雷虎

不同顏色的手工紙放在一起，就像不同紀(jì)元的巖石。

寫在東巴紙上的東巴文，傳承著納西族的文化薪火。

香格里拉巴東紙?人神溝通的一紙契約

我曾經(jīng)兩次去香格里拉，都錯(cuò)過了白水臺(tái)。以前一直認(rèn)為，一座孤零零的臺(tái)地，不值得花掉兩天時(shí)間。這次為了探尋『紙路』，終于登上了白水臺(tái)，它也沒有『辜負(fù)』我，引導(dǎo)我去了解大東巴手中的東巴紙，了解一條獨(dú)特的人與神之間的通路。

納西族的圣村

白地村距離香格里拉縣百余公里，那里有納西族特有的東巴紙。

進(jìn)村的山路十八彎。在車上顛簸了四個(gè)鐘頭之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見村口半山腰上的白水臺(tái)，如一條玉腰帶纏繞于山峰之上。到達(dá)白地村已是黃昏時(shí)分，一個(gè)納西族打扮的大姐迎過來，她就是白地村東巴紙的傳承人李秀花。

第二天，天還未亮，李秀花已站在海拔2380米的白水臺(tái)頂。作為白地村大東巴家族的傳承人，每天在朝陽升起的時(shí)候登臺(tái)祭拜，是她的職責(zé)。臺(tái)頂有幾汪泉池，納西人稱為“仙女浴池”。李秀花把背簍放在兩汪池水中間，對(duì)著鏡面般的池水梳洗打扮。一道金色的陽光射向池中，山峰灰色的倒影被鍍上了一層金箔。

白水臺(tái)，納西語稱“釋卜芝”，意為“逐漸長大的花”。它也的確是一朵逐漸成長的奇花——雨水流過石灰?guī)r，形成飽含氫氧化鈣的池水，池水在太陽的照射下，與空氣中的二氧化碳反應(yīng)，形成白色的碳酸鈣沉淀下來，經(jīng)過千百年的不斷沉淀，最終形成高60米、面積3平方公里的臺(tái)幔，又稱“仙人遺田”，是中國最大的華泉臺(tái)地。

傳說，納西族東巴教的第一圣祖丁巴什羅從西藏學(xué)習(xí)佛經(jīng)歸來，路過此地，被白水臺(tái)吸引，留下來創(chuàng)立了東巴教。此后，東巴教信徒從四面八方向白水臺(tái)集聚，慢慢形成了納西族的圣村白地村。

太陽慢慢升起，李秀花帶著三條狗，趟過白水臺(tái)上流淌的溪流，走向隱在叢林中的古祭壇。她從背簍里拿出祭祀用的祭品：線香，在古祭壇祭天;松針，在燒香臺(tái)祭地;大米，扔進(jìn)兩座燒香臺(tái)之間的泉眼中祭祀水神。

此時(shí)，也有三三兩兩的村民上山祭拜。白地村的十二生肖不僅有年份之分，還有日期之別，當(dāng)天正逢鼠的生肖日，屬鼠的村民都要來拜一拜。

白地村沒有寺廟，白水臺(tái)上的祭臺(tái)就是村民們信仰的依托，生活的煩勞，和水神說說，工作的郁悶，和天地談?wù)?，這樣的日子，也像白水臺(tái)奔騰而下的水流，自然，鮮活。

東巴文的唯一載體

完成祭拜儀式，我們隨李秀花下了白水臺(tái)。經(jīng)過灌木叢時(shí)，她從背簍里取出菜刀，砍下一株株大拇指粗的灌木，這些灌木就是做東巴紙的原料——蕘樹。

回到家，李秀花和丈夫和玉紅一人一把菜刀，開始剝蕘樹皮。剝、煮、捶、攪、撈、曬，東巴紙的制作過程和所有的手工紙一樣，只不過在紙的“進(jìn)化樹”中，它還處于新石器時(shí)代，現(xiàn)在只有東巴家族得以傳承。和玉紅說：“東巴紙并不神秘，一般人學(xué)做7天，便能做得跟我一樣好?！睆募夹g(shù)上說或許是這樣，但又有多少人能一輩子堅(jiān)持做這樣的工作呢？

和玉紅和李秀花帶我們來到村中的一座小院落，院門看上去很普通，貼著門神，門廊上有雕花，唯一不同的是，門上貼的對(duì)聯(lián)，是用世界上為數(shù)不多的活態(tài)象形文字——東巴文寫成的。采用最原始造紙術(shù)的東巴紙，就是東巴文的唯一載體。

守護(hù)著白水臺(tái)祭壇的納西人。東巴紙傳人李秀花沐浴在清晨的陽光下，如同佛光中的圣女。古老的東巴紙上寫滿了古老的象形文字東巴文。東巴紙產(chǎn)地白水臺(tái)，是一個(gè)群山環(huán)抱的納西族村落。

這扇門內(nèi)，住著納西族碩果僅存的“大東巴”和志本，他是目前唯一懂得納西祭祀之術(shù)的人，而懂得東巴紙?jiān)旒埿g(shù)的只有他和兒子和玉紅、兒媳李秀花三人，加上白水臺(tái)的兩位東巴和極少數(shù)的外來學(xué)習(xí)者，李秀花更是千百年來唯一一個(gè)會(huì)做東巴紙的女人。

雖然剛剛?cè)肭?，屋里已?jīng)生起火爐，和志本蜷縮在爐邊烤火，和我們想象中高深莫測的大祭司很是不同。李秀花湊到火爐邊打了一筒酥油茶，喝了茶，和志本就像一塊吸足了水的海綿，慢慢舒展開來。他走到中堂的神龕邊，拿出一疊卡片，那是老東巴的占卜之書。以往，有人登門拜訪老東巴，多半是為了占卜求簽，他猜測我們的目的應(yīng)該也是一樣。果然，看到老東巴的卦書，同行的所有人都兩眼放光，未婚者求桃花，未孕者求子，未立業(yè)者求事業(yè)……此時(shí)的和志本，不再是一位無精打采的老人，而化身為神靈的代言人，他手上那些東巴文寫成的卡片，就是他用來溝通人神的媒介。

千年不變的守護(hù)者

白地村與東巴家族、東巴造紙最初的歷史，和志本自己都已經(jīng)說不清。他只知道，父親把造東巴紙、寫東巴文的方法交給他，他又照樣傳授給兒子，然后要求兒子也這樣教導(dǎo)孫子。

“為什么要做改變呢？如果東巴紙、東巴文需要改變的話，也不會(huì)現(xiàn)在還原始成這個(gè)樣子！”聽到有人問他是否想過要改進(jìn)東巴造紙工藝時(shí)，和志本這樣反問。在他看來，東巴紙雖然處于手工紙的新石器時(shí)代，但這也正是東巴紙存在的意義——東巴紙是為東巴文而生，而東巴文在文字“進(jìn)化樹”中的位置比東巴紙還要靠前，使用東巴紙書寫，才最符合東巴文的脾氣。

和志本在東巴紙上寫了兩行文字后，顯出倦意，在李秀花的攙扶下回房間喝酥油茶去了。一直站在旁邊恭候的和玉紅這才拿起筆，為來者書寫東巴文祈福。

和玉紅說，東巴文有1700個(gè)象形文字，它們寫成過5000多部東巴經(jīng)，不過如今保存下來的不足十分之一，作為納西族祖地的大東巴家族，和氏家族擁有的東巴經(jīng)也不到100部。東巴經(jīng)是納西族的文化基因譜，從這個(gè)意義上說，納西族的基因已經(jīng)消失殆盡，作為東巴經(jīng)的衍生品，東巴紙如今的狀況也就不足為奇了?！案赣H以前身體好時(shí)，在村里開了一個(gè)夜校，每天做完農(nóng)活，都會(huì)教村里人識(shí)東巴文。但最近幾年他行動(dòng)不方便，村里學(xué)東巴文的傳統(tǒng)就斷了。會(huì)造東巴紙的人比認(rèn)識(shí)東巴文的人多一些，但也好不到哪兒去。”

在傳統(tǒng)的納西村寨，像教授東巴文之類的事，只能由大東巴來做，這是作為大東巴的權(quán)利，也是義務(wù)。這些納西村寨，通過東巴文化構(gòu)成了一個(gè)完整的小宇宙，而這個(gè)小宇宙都圍繞著大東巴旋轉(zhuǎn)。如今，年邁的老東巴，只能用夾生的普通話，把東巴文的故事，講給我們這些遠(yuǎn)道而來尋訪東巴紙的外人聽了。

會(huì)做東巴紙，是成為大東巴的必要條件，其他4個(gè)條件是：識(shí)東巴文，抄、背東巴經(jīng)，打卦，祭祀。和玉紅和李秀花符合所有的條件，但依然不能成為大東巴。因?yàn)槊總€(gè)東巴家族只能有一位大東巴存在，這也是和玉紅無法替代年邁的父親教授東巴文的原因。

“將來，我希望東巴學(xué)校能重新開起來。秀花的愿望則是開一個(gè)東巴文化博物館?！睂懲陙碓L者所求的東巴文，和玉紅看著滿地的東巴紙，開始遐想。他已經(jīng)很久沒寫過這么多東巴文了，以至于很多文字都生疏了。

其實(shí)，和玉紅和他的兩個(gè)哥哥一樣，對(duì)大東巴的身份并不感冒，但哥哥們早早就跑開了，他只好接下“準(zhǔn)大東巴”這個(gè)燙手山芋，順便繼承了為東巴文而生的東巴紙。每天清晨去白水臺(tái)祭拜，然后夫唱婦隨做著原始的東巴紙，或是陪老爺子抄寫絕大部分納西人已經(jīng)不懂也不信的東巴經(jīng)……和玉紅和李秀花的生活，一如千百年前的東巴家庭一樣，簡單而原始。篤信“進(jìn)化論”者見之，可能會(huì)輕蔑一笑。好在，世事不為堯存，不為舜亡，不因?yàn)橛腥艘恍Χ^，生活就不再繼續(xù)。

大東巴和志本，把家里荒廢的晾青稞的木架改裝成了籃球架，希望兩個(gè)孫子閑暇時(shí)能耍耍，但這個(gè)“籃球場”總是空蕩蕩的，因?yàn)槿椎卮宓暮⒆佣急粠У匠抢锛淖x去了。大東巴善占卜，卻沒算到這個(gè)結(jié)局。

tips

神秘的東巴文化

東巴文化是納西族民族文化的重要內(nèi)容之一，因保存于東巴教而得名，已有一千多年歷史，主要包括東巴文字、東巴經(jīng)、東巴繪畫、東巴音樂、東巴舞蹈、東巴法器和各種祭祀儀式等。

東巴經(jīng)文是東巴文化的核心和內(nèi)涵。納西族的《東巴經(jīng)》是用原始圖畫象形文字書寫的。這種象形文字起源于圖畫，沿用達(dá)十多個(gè)世紀(jì)。《東巴經(jīng)》共五百多卷，七百多萬宇，比較完整地記載和反映了納西族遠(yuǎn)古時(shí)期的神話，由于一般人不易釋讀，一直被視為“天書”。

令人驚嘆的東巴紙

東巴紙是現(xiàn)存最古老的紙，用于書寫東巴經(jīng)文。東巴紙采用造紙術(shù)發(fā)明時(shí)期最原始的工藝制成，這一工藝歷來由大東巴掌握，代代相傳。

蒸煮好的蕘樹皮被捏成一團(tuán)，每一團(tuán)制作一張東巴紙。為制東巴紙而煮樹皮時(shí)，為了讓樹皮更快煮開，通常在鍋里加入草木灰。老東巴的兒子和玉紅正在把煮好的蕘樹皮捏成團(tuán)。蒸煮蕘樹皮，去除其中的糖分。

用東巴紙寫就的書籍，歷經(jīng)千年不腐，這是其他紙張所不及的。這是因?yàn)樽鳛樵旒堅(jiān)系臉淦ず袆《?，?jīng)各種工序去除其絕大部分毒性之后，對(duì)人已無傷害，但任何蠹蟲和霉菌都無法生存。

如何前往白水臺(tái)?

自駕車：從麗江出發(fā)，途徑虎跳峽到達(dá)白水臺(tái)，最后到香格里拉，車程大約8小時(shí)。

公共交通： 乘坐從香格里拉至三壩鄉(xiāng)的班車（每天9：00、14：00各有一班，周末有加開），26元。具體站點(diǎn)需要上車前確認(rèn)。

一張花草紙的誕生。

丹寨皮紙?『紙境』無止盡

盛夏與深秋，我一年之內(nèi)兩次奔赴丹寨，一次是沖著石橋的人文地理：原生態(tài)的苗寨，百米高的懸崖，深無底的溶洞;另一次則專門為『紙』而來。石橋從容依舊，每一間紙坊都有無盡的故事，每一個(gè)為尋訪古老文化而來的人，都能在這里找到共鳴。

一張手工紙的誕生

丹寨縣，隸屬黔東南苗族侗族自治州，這里的石橋村，以古法造紙聞名。

石橋村的左邊有一條奔騰的河流，此時(shí)是深秋，河水淺而清澈，但不要因此而忽視它的能量——在前面大約三十米處，它在擋住去路的山巖上破出了一座天生的石橋，石橋村因而得名。村子的右邊，一座百米高的懸崖拔地而起，我們要拜訪的手工紙作坊，便在懸崖腳下，懸崖名為大巖腳，作坊也以大巖腳為名。

丹寨手工紙有幾十道制作工序，大巖腳作坊只做其中最重要的一道——抄紙。王亞平今年40歲，從事抄紙工作已經(jīng)28年?！皫装倌陙?，丹寨手工紙工藝幾乎沒變，只不過以前是用木棍攪，如今是用電動(dòng)攪拌機(jī)罷了。以前我們都只蒙頭做紙，如今多了你們這些參觀者，我們還得客串導(dǎo)游?！?/p>

王亞平插上電，攪拌機(jī)的渦輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)，水泥池里的紙漿如燒開的白粥一般翻滾。他從旁邊的樹叢中拽下一棵樹枝，這是構(gòu)樹，丹寨做的手工紙又名皮紙，“皮”就是指構(gòu)樹皮。水泥池中那些像白粥一樣的東西，是構(gòu)樹皮搗碎后的纖維，攪拌，是為了讓這些纖維在水中均勻分布。

幾分鐘后，王亞平拎出攪拌機(jī)，雙手掄起如紗窗一般的竹簾，浸入混滿紙漿的池中，出水時(shí)，竹簾外高內(nèi)低，紙漿水一邊由外向內(nèi)流一邊往下漏。水還未觸及外面邊框，他又把竹簾按進(jìn)水中，再出水時(shí)，竹簾內(nèi)高外低，紙漿水是由內(nèi)向外流。最后，竹簾拎出水面，水已漏空，只留下一層薄薄的紙，像面膜一般貼在上面。王亞平把竹簾往旁邊的案板上一貼，附在竹簾上的紙就乖乖地落了下來。之所以要抄兩次水，而且抄水的方向不同，是為了讓纖維形成縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)絡(luò)，這樣做出的紙張才有更強(qiáng)的韌性。

一封鄰家女孩的來信

我們在大巖腳碰到一個(gè)攝像團(tuán)隊(duì)，在拍關(guān)于手工紙的紀(jì)錄片。一位盛裝的苗家美女，捧著花花草草靠近懸崖，在準(zhǔn)備好的竹簾上放了一束花，澆了一勺紙漿。以山泉水混合草木纖維做槳，以山上的野花、田間的雜草做墨，經(jīng)過攪、抄、沾、曬，再吸一點(diǎn)山中的清風(fēng)，一張張花草紙就出爐了，在懸崖下晾曬，如同一幅幅工筆畫在美術(shù)館展出。

這種用花草入紙的新型紙，是石橋皮紙的國家級(jí)傳承人王興武在20世紀(jì)90年代發(fā)明的。從大巖腳順河而下二十米，便是石橋村的“紙街”，王興武的一家紙店和一家手工紙作坊——“石橋黔山造紙合作社”就坐落在這里。

王興武家是丹寨做皮紙的世家，他高中畢業(yè)后就子承父業(yè)做起了白皮紙。20世紀(jì)90年代，手工紙?jiān)跈C(jī)械紙的沖擊下節(jié)節(jié)敗退，石橋白皮紙只剩下做炮竹紙這一塊最后的陣地。屋漏偏逢連夜雨，1996年后，私人造爆竹被禁止，王興武只能關(guān)了祖?zhèn)鞯氖止ぜ堊鞣?，外出打工?/p>

1996年底，一個(gè)到深圳打工的鄰家女孩給王興武寫信，說香港有客人需要定制一種包裝用的特種花草紙，問他能不能做?！霸趺床荒埽炕ú菁埍劝灼ぜ埖墓に囈唵蔚枚喟?，只要把山里的花花草草包進(jìn)紙漿就行了?！庇谑?，香港的訂單就持續(xù)不斷地跟過來了。

一朝面臨滅頂之災(zāi)，一朝又迎來柳暗花明。石橋手工紙的命運(yùn)，如同中國傳統(tǒng)手工藝的縮影。可嘆千年傳承的技術(shù)，經(jīng)不住蝶翼上扇起的輕風(fēng)。

石橋“紙街”臨街作坊中撈紙的紙工。

紙店內(nèi)各種顏色的手工紙，就像布店里染得五顏六色的布匹。每一張花草紙都是一幅花草畫。丹寨石橋“紙街”上一家紙店門前貼的廣告。制作花草紙，需要先采集各種植物。花草紙制成的各種筆記本。紙工正在收集手工紙的原料構(gòu)樹皮。

“石橋黔山造紙合作社”正是為了應(yīng)對(duì)這樣的“蝴蝶效應(yīng)”而生?；ú菁堉?，云龍紙、彩蝶紙、迎春紙等上百種新紙品相繼被開發(fā)出來，其中，迎春紙入選國家圖書館、國家博物館指定的古籍文物修復(fù)專用紙，石橋黔山造紙合作社也被列入國家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承保護(hù)基地。但王興武說：“這些都不是我的終極目標(biāo)?！彼鴮３痰饺毡究疾旌图埞に?，深為嘆服，“我只希望能做出日本和紙那樣水平的手工紙，讓石橋成為真正的手工紙之鄉(xiāng)?！?/p>

然而，手工紙?jiān)谑瘶蛉遮厼l危。我在“紙街”穿行，試圖捕捉更多“手工紙之鄉(xiāng)”的氣息。石橋據(jù)說有60多家紙戶，紙街是紙戶最集中的地方，卻只見到一家正在抄紙，另有一家紙店守店的人閑得打瞌睡，還有就是王興武家的紙作坊，今天也沒有開工。

三條若即若離的紙鯰魚

石橋村有三處獨(dú)立于村莊之外的建筑：王興武建在穿洞中的手工紙作坊，潘老三建在村口的手工紙?bào)w驗(yàn)館，余建榮建在山谷中的小木屋。

沿著村邊的河道往下游走，順著新注入的支流往前看，前方的山巖上生出一只深邃的“眼睛”，這就是石橋村的另一個(gè)標(biāo)志——穿洞，一條流動(dòng)著暗河的溶洞。溶洞入口隱藏著一家手工紙作坊，如同武俠小說中世外高人的隱居地，作坊的主人是王興武。

潘老三在大巖腳開了一家紙作坊，還在風(fēng)景最秀麗的村口開了一家客棧。做手工紙是祖?zhèn)鞯氖炙嚕死先泻軓?qiáng)的繪畫功底，懂得客人喜歡什么樣的產(chǎn)品。而開客棧，則是因?yàn)槭止ぜ埐痪皻?，潘老三在西江千戶苗寨開過客棧，所以他也知道旅行者需要什么樣的體驗(yàn)。

上午，手工紙?bào)w驗(yàn)者們排著隊(duì)，把自己的花草紙作品擺到懸崖下晾曬，然后便到附近的苗寨游山玩水去了，回來時(shí)天色已晚，正好在潘老三的客棧中打尖住店。晚餐后，客棧中的“手工紙?bào)w驗(yàn)館”燈火通明，經(jīng)過一天暴曬的花草紙被收集到“潘老師”的工作臺(tái)前?！鞍滋炷銈冏约簞?dòng)手，見證了一張手工紙的誕生，今晚就再見證一張手工紙如何變成一個(gè)手工筆記本吧?！痹谂死先膸ьI(lǐng)下，體驗(yàn)者們?nèi)褙炞ⅲ職倪@凝聚了自己心血的紙張。

余建榮是一位手工紙?jiān)O(shè)計(jì)師，留法歸來，選擇了石橋作為自己的創(chuàng)作基地，他在石橋村兩條河流交匯處的山谷建了一座木樓。木樓門前有一座巨大的混凝土橋，從兩座山峰間穿過，氣勢恢宏，讓上游的石橋顯得矮小，也讓溶洞中的暗河顯得柔弱。村民們每天經(jīng)過時(shí)可能會(huì)抬頭觀望它，但它從未真正走進(jìn)石橋人的生活，它的高度和它跨越的距離，讓它注定不屬于這里。

這三處建筑，如同他們的主人一樣，像是和村莊若即若離的“紙鯰魚”，同時(shí)也有著不同的“紙性”。

王興武的手工紙，側(cè)重于深挖材質(zhì)本身的屬性，他做的已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上的古法紙。

對(duì)潘老三來說，手工紙只是媒介，他的“醉翁之意”不在于紙，而在于手工紙衍生出來的產(chǎn)業(yè)鏈。

而余建榮，更多是在拿手工紙做實(shí)驗(yàn)，嘗試紙張作為全新藝術(shù)承載的可能，比如，用沒水的圓珠筆在一摞紙上寫《道德經(jīng)》，或者用點(diǎn)燃的香在一頁手工紙上燙出《漢語大詞典》上的65000個(gè)漢字?！耙苍S有人會(huì)覺得這沒有任何意義。但是，如果你看到因?yàn)榱Χ戎饾u變?nèi)?，每張紙上留下的《道德?jīng)》逐漸消減時(shí)，會(huì)作何聯(lián)想？看到香在紙上燙字時(shí)，字的產(chǎn)生伴隨著紙張生命的消逝，你會(huì)有怎樣的情愫？”

tips

皮紙的制作技藝

1專家研究發(fā)現(xiàn)，石橋古法造紙工藝流程，與明朝宋應(yīng)星所著《天工開物》中記載的圖解基本一致，認(rèn)定是漢代到唐代的造紙工藝，距今已有一千四百多年歷史。明代李時(shí)珍所著《本草綱目》記述各地名紙：“蜀人以麻、閩人以嫩竹、海人以苔、吳人以繭、楚人以楮為紙。”貴州的苗族長期以竹、楮造紙，楮樹在丹寨石橋稱為構(gòu)皮麻（構(gòu)皮樹），是石橋造紙的主要原料。

2 石橋村青山綠水，為造紙?zhí)峁┝说锰飒?dú)厚的條件。這里生產(chǎn)的構(gòu)皮紙，采用當(dāng)?shù)厣缴弦吧臉?gòu)皮樹作原料，造紙用水是南皋河和深山溶洞里流出的純凈水，而作坊就建在天然的巖洞之中。

3白皮紙生產(chǎn)歷史悠久，是傳統(tǒng)手工造紙的典型代表，它以構(gòu)皮麻為原料，添加滑藥（巖杉根或獼猴桃藤、野棉花根碓爛瀝水）抄制而成，整個(gè)生產(chǎn)過程有10多道工序，主要包括：

◎麻料制作工序：削構(gòu)皮麻—刮去外層曬干—水漚—漿灰—煮料—河漚—地灰蒸—漂洗—選料—碓料—袋洗等，使樹皮變成棉絮狀。主要工具：紙甑、踏碓和木碓、料槽、洗料袋、料耙、料桿、石灰、柴火灰等。

◎制紙：將棉絮紙漿兌水按一定的比例添加滑藥，攪拌均勻，經(jīng)過抄紙—壓紙—曬紙—揭紙—包裝的工序，制成成品。

主要工具：紙漿槽、紙簾、壓紙架、刷把、紙焙等。

大師與丹寨皮紙

徐悲鴻、傅抱石在中國近代繪畫史上有著很高地位，但很少有人知道，20世紀(jì)40年代，他們曾分別在貴州和四川兩地進(jìn)行創(chuàng)作，繪畫所用的紙張，都是丹寨石橋白皮紙（當(dāng)時(shí)也稱“都勻皮紙”）。

傅抱石畫人物畫喜用宣紙，畫山水畫喜用皮紙。他1938年至1946年在四川，宣紙極難購買，貴州皮紙則到處可買到。傅抱石利用白皮紙的質(zhì)地與特性，創(chuàng)造出獨(dú)特的山水畫技法——“抱石皺”，在美術(shù)界引起轟動(dòng)。

徐悲鴻與白皮紙的淵源也始于抗戰(zhàn)時(shí)期。由于戰(zhàn)亂，宣紙緊缺，有人建議他使用都勻白皮紙，試用后，徐悲鴻發(fā)現(xiàn)這種紙不但質(zhì)量很好，而且適于重筆的揮灑暈染，用來畫馬更是得心應(yīng)手，此后便派專人采購白皮紙。

如何前往丹寨

黔東南是一個(gè)以苗族為主的多民族聚居地，丹寨地處都柳江、清水江上游，融合了都柳江系、清水江系苗族文化的特點(diǎn)，保留著古樸、濃郁、獨(dú)特的民族風(fēng)情。當(dāng)?shù)卮笮〈逭?，有蠟染、古法造紙、錦雞舞、芒筒蘆笙舞等7項(xiàng)國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

貴陽、榕江、雷山都有往返丹寨的巴士，每天2-3班，車程2-3個(gè)小時(shí)。

設(shè)計(jì)師李益嬌正在晾曬草木染色的手工紙。

高黎貢?紙之對(duì)弈

騰沖手工紙是戰(zhàn)爭的遺產(chǎn)，而我們便是奔這遺產(chǎn)而來。戰(zhàn)爭不完全是壞事，起碼在文化傳播上是如此，戰(zhàn)爭是文化交流最極端的方式，造紙術(shù)西傳，就是因?yàn)榇筇婆c阿拉伯帝國的怛羅斯之戰(zhàn)。在和平年代，文化交流也以平和的方式進(jìn)行——我們來到騰沖時(shí)，中緬邊境的高黎貢山腳下，一座現(xiàn)代的手工紙博物館與一個(gè)傳統(tǒng)紙村，以紙為棋，對(duì)壘多年。這不是一次你死我活的戰(zhàn)爭，卻是一次無招勝有招的意念對(duì)決。

祠堂與博物館

高黎貢山，很多人知道這個(gè)名字是因?yàn)檫h(yuǎn)征軍，我們選擇這里作為尋訪“紙道”的目的地，也和戰(zhàn)爭有些關(guān)聯(lián)：明代，一支戍邊的湖南籍軍隊(duì)把手工紙從湖南帶到這里，四百多年過去，手工紙?jiān)谶@些軍人的故鄉(xiāng)已經(jīng)消失，卻在高黎貢的庇護(hù)下，在騰沖頑強(qiáng)生存下來。

我們的車七彎八繞，在界頭鎮(zhèn)龍上寨村口的一個(gè)木屋前停下。木屋旁邊是一個(gè)打谷場，一些婦女正在收稻谷?？吹轿覀儯晃婚L發(fā)美女迎了上來，她就是我們要拜訪的手工紙博物館的現(xiàn)任館長劉衎衎（kàn），海歸人士，有多年NGO工作經(jīng)驗(yàn)。

這個(gè)手工紙博物館建成于2012年，是由建筑師華黎和設(shè)計(jì)的鄉(xiāng)建項(xiàng)目，想以設(shè)計(jì)加手工的方式，讓鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)、文化復(fù)壯。

我問劉衎衎，為何選擇高黎貢山腳下的這個(gè)村莊進(jìn)行鄉(xiāng)建實(shí)驗(yàn)，她提了兩個(gè)人名：梁漱溟和晏陽初。不難看出，她就像她所敬仰的鄉(xiāng)建先賢一般，是個(gè)行動(dòng)派。

手工紙博物館的首任館長龍占先，也是一個(gè)行動(dòng)派。博物館建立時(shí)，曾遭到村民的反對(duì)——館址位于村莊入口，曾是村里的祠堂所在地，后來祠堂雖然毀了，但在村民心中還有一席之地，聽說要建博物館，村民認(rèn)為這是對(duì)村莊傳統(tǒng)的破壞。龍占先是龍上寨的老村長，他和村民們解釋，手工紙博物館不僅不是破壞，而且是對(duì)傳統(tǒng)的繼承，如今祠堂已經(jīng)不在了，建一座發(fā)揚(yáng)祖先技藝的博物館，正是一種最好的緬懷。博物館落成那天，舉行了祭祀祖先的儀式，全村人都來了。自從祠堂消失之后，村民已經(jīng)很久沒有這樣齊聚在一起。

2014年，龍占先從館長的位置上退下來，恢復(fù)了往日的生活：種田，放牛，制烤煙。只有當(dāng)有客從遠(yuǎn)方來，他才又穿上襯衫、換上皮鞋，回到博物館，為大家講解龍上寨和手工紙博物館的歷程，之后，或在博物館二樓看得到高黎貢山的書房寫寫毛筆字，或在三樓面對(duì)稻田的露臺(tái)拉拉二胡。

如今，手工紙博物館成為騰沖手工紙的名片，也成了騰沖鄉(xiāng)建的樣板。但作為首任館長，龍占先在博物館的發(fā)展歷程中也負(fù)傷累累，手工紙是他熟悉的技藝，但鄉(xiāng)建卻不是他熟悉的戰(zhàn)場。離開龍上寨很多天后，我還時(shí)常想起這間小小的博物館，想起現(xiàn)任館長劉衎衎的話：“我的態(tài)度，還是像錢理群提倡的那樣，做鄉(xiāng)建，邊玩邊做。不希望，也不絕望。建立總是艱難，而破壞總是容易的，從來如此?！?h4>紙事不堪回首

手工紙博物館也兼做客棧，但只有兩間客房，我們一行十幾個(gè)人就被劉衎衎分派到附近的民宅。我住進(jìn)了一家四合院，雖不如北京的那么精致，卻風(fēng)雅猶存，一株柿子樹上掛滿了紅燈籠一般的柿子。騰沖地處西南邊陲，卻保存了漢文化的精髓。

黃昏，高黎貢的上空閃起幾顆星，山腳下的村莊亮起幾盞燈，手工紙博物館門口的大樹下站著一群小朋友，捧著手機(jī)，蹭博物館的Wi-Fi信號(hào)，打游戲，刷微博，看電影，偶爾走進(jìn)博物館東瞅瞅西看看。手工紙博物館是活態(tài)的騰沖手工紙作坊，記錄了騰沖手工紙的工藝過程，同時(shí)也是面向村民開放的圖書館，館內(nèi)所有圖書都與手工紙和高黎貢山相關(guān)。

陽光灑進(jìn)博物館，形成美妙的光影。騰沖手工紙博物館一樓是個(gè)小型的圖書館，是村里的孩子們看書、游樂的地方。制作手工紙用的是一種名為滇結(jié)香的植物的樹皮。在龍上寨，制作手工紙?jiān)?jīng)是每個(gè)村民都會(huì)的手藝，但現(xiàn)在只有老人在繼續(xù)。用騰沖手工紙制作的筆記本。

第二天，我在村中閑逛，巧遇手工紙博物館的設(shè)計(jì)師李益嬌。聽聞我要見識(shí)最正的騰沖手工紙，看最真的龍上寨，李益嬌帶著我走進(jìn)村莊邊緣處，一個(gè)外來訪客從來沒到過的地方——73歲的紙戶龍子秀老奶奶的家。

百年老宅院里曬著谷子，龍子秀一邊曬著太陽一邊分著紙。家族的手藝延續(xù)了多少代，龍子秀也記不清了，她只知道，要不是兒子因患病不能外出打工，手藝就斷了。她的老伴龍叔說：紙事不堪回首，喝酒喝酒——拎出50升的塑料桶給我們一一滿上。

傳統(tǒng)技藝遇見當(dāng)代藝術(shù)

同行的當(dāng)代藝術(shù)家王軼瓊，希望能讓最傳統(tǒng)的手工紙和當(dāng)代紙發(fā)生點(diǎn)化學(xué)反應(yīng)，于是，一堆篝火在打谷場上燃起，篝火晚會(huì)變成了以紙之名的“當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場”，村里十家紙戶，每家?guī)Я艘粡埵止ぜ埱皝怼?/p>

龍上寨的小朋友，在藝術(shù)家的帶領(lǐng)下往紙上寫字——不許用筆，就用紙卷成筒，在紙上寫下自己的名字，我看到其中一個(gè)讓人心動(dòng)的名字：龍念祖。

之后，小朋友們的想象力開始爆棚，有的用手、木棍或者樹葉蘸墨書寫，有的直接用篝火燒成的木炭或者沒吃完的玉米粒做畫筆，圍著劈啪作響的篝火，用“返祖”的方式嘗試書寫的無限可能?！爱?dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場”變成了“瘋狂原始人”的狂歡。

我想，手工紙，或許正在也終將退出書寫的舞臺(tái)，甚至我們的文字最終也可能消失，但那不是我們要考慮的問題，我們只需享受當(dāng)下這些出自手工的紙張給予我們的饋贈(zèng)。

tips

高黎貢山

高黎貢是景頗族一個(gè)家族名稱的音譯，原意為“高黎家族的山”。高黎貢山位于印度板塊和歐亞板塊相碰撞及板塊俯沖的縫合線地帶，是著名的深大斷裂縱谷區(qū)，山高坡陡切割深，垂直高差達(dá)4000米以上，形成極為壯觀的垂直自然景觀和立體氣候。

高黎貢山地處怒江大峽谷，坐落于怒江西岸，是中國國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)、世界生物圈保護(hù)區(qū)、三江并流世界自然遺產(chǎn)的重要組成部分。高黎貢山自然保護(hù)區(qū)東西寬9公里，南北長135公里，總面積12萬公頃，素有“世界物種基因庫”、“世界自然博物館”、“生命的避難所”、“野生動(dòng)物的樂園”、“哺乳類動(dòng)物祖先的發(fā)源地”、“東亞植物區(qū)系的搖籃”、“人類的雙面書架”的美稱。

龍上寨的手工紙作坊內(nèi)，手藝人正在撈紙。手工紙博物館設(shè)計(jì)師們設(shè)計(jì)出的手工紙衍生品。龍上寨的早晨。

如何前往高黎貢山

選擇公共交通工具，可以從昆明出發(fā)，抵達(dá)六庫（怒江州州府），坐班車去瀘水縣，再從瀘水坐去片馬方向的班車（六庫每天也有直達(dá)片馬的班車），一路經(jīng)過的就是高黎貢山自然保護(hù)區(qū)。

自駕或包車可選擇從昆明出發(fā)沿大保高速前往保山，全程約 636公里，上保龍高速公路抵達(dá)高黎貢山自然保護(hù)區(qū)。

探訪手記

只愿紙藝美如初見

如今，手工紙絕大部分被歸入“非遺”范疇。而所謂“非遺”，我個(gè)人理解，是一種傳統(tǒng)生活的投影，而村莊則是傳統(tǒng)生活的誕生地。因此，要了解曾經(jīng)最平常的生活為何突然變成老去的“非遺”，就必須回到村莊去尋找原因。

“絲路紙道”上，我們尋訪的每一種手工紙都在凋零，因?yàn)樵杏@些手工紙的村莊，無一例外都在凋敝。

每一種手工紙的興起，在孕育它的村莊都能找到“胚胎”：香格里拉白地村產(chǎn)東巴紙，因?yàn)榘椎卮迨羌{西族東巴教的發(fā)源地，而東巴紙是東巴經(jīng)的載體;騰沖界頭手工紙繁榮，因?yàn)楫?dāng)?shù)赜檬止ぜ垇戆栾?，騰沖油紙傘則用其做傘面;湖南灘頭產(chǎn)竹紙，因?yàn)闉╊^年畫就是在竹紙上印刷的……如今，在城鎮(zhèn)化的大趨勢下，村莊形態(tài)發(fā)生了翻天覆地的變化，隨著村莊的“淪陷”，手工藝也開始消亡。

我以為，并非所有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)都要刻意保護(hù)，就拿手工藝來說，日本民藝大師柳宗悅在《工藝文化》中說的一句話或許可以給我們一些啟迪：產(chǎn)生于實(shí)用，并滿足實(shí)用之需要，是民藝的最大優(yōu)點(diǎn)，“用”即為生活服務(wù)。

手工紙的美，也在于用。很多手工紙當(dāng)初是為“娛神”而生：貼在門上辟邪的灘頭年畫，為了抄東巴經(jīng)而生的東巴紙，純粹為了祭祀用的耒陽竹紙……這些手工紙是農(nóng)業(yè)文明的衍生物，如今大多已失去了“用”的功效。

在“絲路紙道”的考察中，我們所見到的手工紙，大多處于手工紙“進(jìn)化樹”中的原始階段，但也依稀見到一些“蛻變者”，比如，騰沖手工紙博物館中的三位年輕設(shè)計(jì)師劉、李益嬌、武軍，還有留法歸來、客居丹寨石橋的手工紙?jiān)O(shè)計(jì)師余建榮。他們居住在傳統(tǒng)的手工紙村落，但他們的作品與傳統(tǒng)紙品有著明顯的疏離感，就像他們的居所，也與村里紙匠的住處完全不同。

這種疏離感，代表著“紙基因”的差異，當(dāng)這種差異積累到一定程度，或許新的物種就會(huì)誕生。

行者檔案

鄧佳雯，GreatSeed創(chuàng)始人。

英國蘭卡斯特大學(xué)MBA，曾在美國南加州大學(xué)Annerberg傳播學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)國際關(guān)系和公共事務(wù)學(xué)院攻讀碩士。2013年初，開始關(guān)注中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，行程數(shù)十萬公里，探訪北京、上海、河北、云南、貴州、四川、陜西、甘肅、湖南、湖北、山東、福建等地的近百位非遺傳承人，用視頻、圖片和文字記錄他們手工技藝和生活環(huán)境的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，聆聽他們講述鮮為人知的傳承故事、當(dāng)下面臨的困難與挑戰(zhàn)、面對(duì)未來的信心與希望。此次，GreatSeed帶領(lǐng)由古紙研究專家、設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家、記者、攝影師組成的15人考察團(tuán)隊(duì)，深入黔地，尋找一條手工紙的進(jìn)化之路。