許陳靜

王的盛宴

不知從什么時(shí)候開始，“女王范兒”成了一個(gè)中文流行詞，那些氣場強(qiáng)大、外形明艷的女明星、女強(qiáng)人紛紛得此稱呼。在流行語系里，這個(gè)詞包含一種人生贏家的姿態(tài)，最好伴有一張“高貴、冷艷、睥睨一切”的照片為證。

如果這就是女王范兒，伊麗莎白二世倒不像女王了。她平和、含蓄，總是從容不迫。

借十年一遇的中國國家元首訪英之機(jī)，已經(jīng)89歲高齡、在位63年的英國女王，再度盛裝出場，親迎習(xí)近平主席夫婦，向億萬民眾示范了一整套真實(shí)的女王范兒。

迎 賓

2015年10月末的倫敦，天氣尚好，漫長的冬季還沒開始，高齡的女王站在皇家騎兵衛(wèi)隊(duì)閱兵場上，笑吟吟的。倫敦塔橋和格林公園的皇家衛(wèi)兵鳴響了103聲禮炮，表明習(xí)近平夫婦是王室的貴客。

閱兵場離白金漢宮不遠(yuǎn)，是通向英國王室居住區(qū)的唯一通道。接受習(xí)近平檢閱的皇家衛(wèi)隊(duì)是英國王室的私人軍隊(duì)，鎮(zhèn)守此地已超過350年。現(xiàn)在，只有少數(shù)場合會檢閱皇家衛(wèi)隊(duì)，其一是國事訪問，其二便是為女王慶生——自18世紀(jì)的喬治二世起，閱兵與慶祝君主生日相結(jié)合，象征著衛(wèi)兵守護(hù)君主。這一次，為了向中國國家主席展示最好的風(fēng)采，皇家騎兵衛(wèi)隊(duì)提前一個(gè)半月開始操練，提前一周，每天凌晨5點(diǎn)帶妝彩排。他們的妝——金色頭盔、紅色盔穗、白色手套、閃亮寶劍，一切都和數(shù)百年前一樣。任何一個(gè)人在這里見到女王的第一印象必然是：她從傳統(tǒng)中走來。

陪同習(xí)近平檢閱的是女王的丈夫菲利普親王。女王在年輕時(shí)，喜歡每年生日時(shí)騎馬檢閱。因此，馬與英國王室關(guān)系密切。英國皇家騎兵營管理馬匹的侍衛(wèi)官羅伯特告訴記者，每天清晨6點(diǎn)他們就開始工作，打掃馬廄，給馬加草料、喂水、刷身，清潔馬尾、馬蹄及整理鞍具等。正式上崗前，他們要把馬毛梳得閃亮服帖，把4只馬蹄擦得纖塵不染。每隔6個(gè)星期，這些馬就要更換一副新馬蹄?！拔覀兇_保每一匹馬都配得上王室?！敝钡?0多歲，女王才因身體原因改坐馬車檢閱。女王有100多駕馬車，多停在白金漢宮的馬廄里。10月20日，習(xí)近平檢閱完皇家衛(wèi)隊(duì)，便和女王一起登上了女王大名鼎鼎的新馬車，在騎兵的護(hù)衛(wèi)下，前往白金漢宮。

這輛新馬車是在澳大利亞制造的，全車貼有400多片金箔，車把手鑲有24顆鉆石和130顆藍(lán)寶石，車燈則取材于上好的愛丁堡水晶。不僅如此，馬車全身上下點(diǎn)綴著見證了英國重要?dú)v史時(shí)刻的文物——制作鑲板的部分木片來自率先探索南極的英國人斯科特的雪橇;馬車座位下鑲嵌了蘇格蘭“命運(yùn)之石”的一部分。“命運(yùn)之石”原為蘇格蘭歷代國王加冕時(shí)使用，1296年被愛德華一世擄回英格蘭;車頂上的木質(zhì)王冠取材于英國18世紀(jì)建成的“勝利”號戰(zhàn)艦，這是世界上現(xiàn)存最古老的戰(zhàn)艦，幫英國打了不少勝仗。

國 宴

走下馬車，進(jìn)入白金漢宮，習(xí)近平夫婦出席了女王的私人午宴。并非每位來訪者都能得到這種禮遇。女王的私人午宴和女王的下午茶一樣，是一種親密、尊貴的待客儀式。2011年美國總統(tǒng)奧巴馬到訪時(shí)，曾獲此殊榮。在私人午宴上，習(xí)近平與女王交換了禮物，其中有其夫人彭麗媛的音樂專輯，而女王回贈的有莎士比亞十四行詩全集等。午宴后，女王請習(xí)近平夫婦參觀了王宮里與中國有關(guān)的收藏品：乾隆畫像、清代青花瓷瓶、廣東老照片……

盛大的國宴在晚間開始。國宴在白金漢宮最大的廳舉行，廳里的裝飾富麗堂皇，餐桌上的餐具復(fù)雜、閃亮。女王有上百套名貴餐具，國宴時(shí)可從中挑選一套。這些只是“硬件”，而“軟件”——那些禮儀才是最要緊的。比如，王室三代均盛裝出席，除女王外，陪同習(xí)近平而坐的是凱特王妃;除菲利普親王外，陪同彭麗媛而坐的還有威廉王子。這樣的安排十分少見。

王室盛宴上有大量不成文的禮儀和慣例，曾讓不少人“踩雷”。2011年，奧巴馬在白金漢宮的國宴上起立致詞：“女士們，先生們，請舉起你們的酒杯，讓我們一同敬女王陛下?！爆F(xiàn)場樂隊(duì)誤以為他已講完，奏起了英國國歌。此時(shí)奧巴馬不但沒放下酒杯肅立，反而繼續(xù)說“敬兩國人民的特殊友誼”，最后又說了一次“敬女王”。女王沒有制止奧巴馬，只回以尷尬的微笑，奧巴馬才意識到自己失禮了，只好放下酒杯，等國歌結(jié)束再重新向女王敬酒。

奧巴馬的夫人米歇爾同樣遭遇過尷尬。2009年，夫婦倆第一次見到女王時(shí)，米歇爾將手搭到了女王背上。眾人當(dāng)場驚呆了——觸碰王室成員的身體是件出格的事，但這規(guī)矩沒有條文可依。白金漢宮發(fā)言人只好做了個(gè)典型的英國式表態(tài)：沒有不可以與君主進(jìn)行身體接觸的明文規(guī)定。類似說：“我沒有不高興?！睂?shí)際上就是不高興。

如何才能避開王室禮儀的“雷區(qū)”？女王在倫敦紅橋區(qū)的代表陳德梁對記者說：“最佳法則就是緊跟女王的步伐。女王站著，你也站著;等她坐下，你再坐下;女王進(jìn)餐完畢，你也停止進(jìn)食;女王在餐桌上，你不能跳過女王和她旁邊的人說話。”1997年，陳德梁第一次受邀與女王進(jìn)餐時(shí)，他坐在女王的左手邊，席間和女王進(jìn)行了25分鐘談話。女王說的第一句話是：“怎樣認(rèn)識您的妻子呢？”顯然，女王相當(dāng)擅長讓客人放松下來，這是她幾十年來與教皇、總統(tǒng)、明星各色人等社交磨練出的技能。女王還主動講起自己的小故事，并吐槽了當(dāng)時(shí)的德國總理。陳德梁問女王如何保持健康，女王幽默地回答：“我從不運(yùn)動，但是每天都會在我的公園里遛狗?！薄强墒莻€(gè)巨大的公園?！芭跽f完從手袋里拿出口紅補(bǔ)了一下妝，然后喝了一口水，并順手將玻璃杯上的唇印抹去。這是典型英國老太太的做法?！标惖铝赫f。

宮 殿

國宴后，習(xí)近平夫婦下榻白金漢宮。白金漢宮既是女王的家，也是女王的辦公室。它始建于18世紀(jì)初，1837年，維多利亞女王將王室官邸遷入白金漢宮。1854年，白金漢宮的大陽臺落成，維多利亞女王剪彩，成為第一位在陽臺上公開亮相的君主。這座大陽臺成了王室發(fā)布消息的最佳平臺。2012年伊麗莎白二世慶祝登基60周年時(shí)，也是在陽臺上向民眾揮手致意的。

下榻白金漢宮是英國王室最高的接待規(guī)格。2001年，時(shí)任美國總統(tǒng)的小布什偕夫人勞拉訪問英國，卻沒被邀請入住白金漢宮，以致美國媒體抱怨英國王室“無誠意”。兩年后，小布什第二次訪英，終償夙愿。這讓他激動不已：“我從未想過自己有一天也能住進(jìn)白金漢宮。這是一次令人激動的旅行，我非常感謝伊麗莎白女王的邀請。”他還開玩笑說：“為了遵照英國王室的禮儀，我還專門準(zhǔn)備了一身燕尾服——是租來的，千萬不要告訴別人。”

現(xiàn)在的白金漢宮有775個(gè)房間。據(jù)說，女王的祖母瑪麗王太后曾經(jīng)走錯(cuò)一個(gè)岔路，結(jié)果繞了一個(gè)多小時(shí)才找到路。

習(xí)近平夫婦下榻的是歷史悠久的比利時(shí)套間。它最初是為比利時(shí)首任國王利奧波德一世設(shè)計(jì)的，因而得名。現(xiàn)在，套間里有3個(gè)主要房間，內(nèi)部裝潢傳統(tǒng)奢華，窗戶則正對女王的花園，風(fēng)景絕佳。

每次外國元首入住前，女王的工作人員會提前打聽來賓的喜好和忌諱，再根據(jù)他們的喜好在書架上擺上書，在桌子上放上花，連衛(wèi)浴用品也要換成慣用的。一切就緒后，女王會來巡視一番。知道小布什愛健身，女王就為他準(zhǔn)備了自行車健身器。難怪小布什稱贊道：“要說好客，誰都比不上女王。”奧巴馬夫婦下榻白金漢宮時(shí)，女王給他們配備了兩名助手，還安排了兩名男仆在套間外徹夜守候。

“所有的王室禮儀都是為了創(chuàng)造王室與凡人間的距離感?！庇鴼v史學(xué)家凱德·威廉姆斯說。并且，自從“光榮革命”、君主立憲以來，儀式感還融入在英國的政治制度中。中國社科院世界歷史所郭方研究員說：“國王統(tǒng)而不治，但所有基本法由英王簽署，議會、法院是國王的議會、法院，案件公訴人也都是國王，刑事和公訴案卷上必須寫‘國王訴準(zhǔn)。若王室儀式不復(fù)存在，這些制度都要變更，這是不現(xiàn)實(shí)的。”

文 藝

如果沒有訪客，女王的日常是什么樣？“很有規(guī)律。她早上8點(diǎn)前起床，喝一杯格雷伯爵茶，然后在22攝氏度的水中沐浴。9點(diǎn)吃早餐，有牛奶、檸檬果醬、蜂蜜和燕麥粥、切片面包等。10點(diǎn)開始辦公，回復(fù)公眾信件，瀏覽政府文件。13點(diǎn)30分，吃午飯，然后遛狗、散步，接著處理公文。17點(diǎn)，喝下午茶。18點(diǎn)，會客。每周三18點(diǎn)30分，和首相一對一會面，并聽取議會記錄。20點(diǎn)吃晚餐，以清淡為主。23點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)休息?！庇襟w透露說。

“女王還有幾大必須露面的場合，比如6月生日慶典;出席議會開幕式，體現(xiàn)‘王在議會的立憲傳統(tǒng);年底發(fā)表圣誕賀詞?！敝袊缈圃菏澜鐨v史所張煒博士說。

此外，女王出席的公開活動不少與文化有關(guān)，例如對莎士比亞這位“英國文化符號”人物的關(guān)注。1997年6月12日，女王主持了環(huán)球劇場重建后的開幕儀式。環(huán)球劇場位于泰晤士河南岸，莎士比亞曾是其股東。1613年6月，莎士比亞最后一部劇作《亨利八世》在劇場上演時(shí)，道具爆破產(chǎn)生的火星濺到茅草屋頂上，引發(fā)大火，劇場被毀。那是伊麗莎白一世時(shí)代的事。300多年后即伊麗莎白二世時(shí)代，劇場得以重建。而在莎士比亞的故鄉(xiāng)斯特拉福德，還有一座莎士比亞紀(jì)念劇院，女王是它的贊助人。

女王對戲劇的愛好源于少女時(shí)期打下的文學(xué)功底。那時(shí)，她廣泛閱讀奧斯汀、吉卜林、勃朗特三姐妹、狄更斯等英國作家的作品，也喜歡歐洲大陸作家莫里哀、都德的書。這種閱讀習(xí)慣伴隨了女王一生。幾十年后，《哈利·波特》的作者羅琳受邀與女王共進(jìn)午餐，女王對她說：“幼時(shí)的廣泛閱讀令我獲益匪淺，現(xiàn)在我的閱讀速度非?？?。我必須讀得很快，因?yàn)槲乙x的東西太多了?！?/p>

但女王最愛的還是歷史小說，特別是關(guān)于英聯(lián)邦各個(gè)角落里的人和事。這種偏好，使得她成為半個(gè)英國史專家。英劇《唐頓莊園》熱播時(shí)，女王能一邊看一邊挑出大量細(xì)節(jié)謬誤。比如一輛產(chǎn)于1921年的福特T型汽車，出現(xiàn)在了時(shí)間設(shè)定為1912年的劇集中;另一集中，出現(xiàn)了一首創(chuàng)作于該集時(shí)間設(shè)定6年之后的鋼琴改編曲;20世紀(jì)晚期才有的物品——電視天線、雙黃線、PVC材質(zhì)的溫室——也在劇中悉數(shù)亮相;在第五季的一張宣傳海報(bào)中，女王發(fā)現(xiàn)壁爐上赫然出現(xiàn)一只塑料瓶，等等。

英國文化始終存在經(jīng)典與流行的兩面性。女王行事不能僅憑愛好，必須不偏不倚。對她來說，“007”和莎士比亞一樣重要。1967年，第五部“007”影片《雷霆谷》上映，女王親自參加了該片的首映式，主演是第一代邦德——蘇格蘭人肖恩·康納利。他積極支持蘇格蘭獨(dú)立，因此兩度被提名爵士，又兩度被否決。但是，2000年女王還是專程前往蘇格蘭愛丁堡，為他頒發(fā)了騎士勛章。至于2012年倫敦奧運(yùn)會開幕式上，女王與第六代“007”丹尼爾·克雷格共同拍攝的那段“空降”視頻，更是成為美談。

莊 園

“英國是世界上城市人口最早超過鄉(xiāng)村人口的國家，但英國人最留戀的卻是鄉(xiāng)村生活。在中國人看來，牛津不算大城市，但我認(rèn)識不少牛津大學(xué)教授，都在更偏遠(yuǎn)的地方擁有自己的鄉(xiāng)間別墅。邀請你到鄉(xiāng)間別墅做客，則比邀請你到家里更顯親密。女王邀請客人到鄉(xiāng)間別墅更是一種貴賓禮儀。這就是英國的莊園文化?！惫秸f。

位于諾福克郡的桑德林漢姆莊園是女王最喜歡的宅邸之一，被稱為“英格蘭最舒適的居所”。2013年，女王一家就是在這里度過了圣誕節(jié)。那是女王的曾孫喬治小王子人生中的第一個(gè)圣誕節(jié)，女王特意邀請了至親好友前來，這也是近年來英國王室最大型的聚會之一?！吧５铝譂h姆莊園很大，但很多王室成員都帶著孩子，讓莊園擠得像沙丁魚罐頭?！币晃幌⑷耸糠Q。

莊園也是女王的避風(fēng)港。戴安娜王妃遭遇車禍時(shí)，女王和威廉、哈里兩個(gè)王子正在巴爾莫勒爾莊園。女王為了保護(hù)他們，撤走了所有的電視和收音機(jī)。電影《女王》還原了她當(dāng)時(shí)的孤獨(dú)。編劇摩根走訪了巴爾莫勒爾莊園?！霸陔x倫敦異常遙遠(yuǎn)的濃密樹林里，這片莊園完全與世隔絕，難怪那時(shí)女王根本不清楚倫敦公眾的情緒?！痹谇f園里，女王經(jīng)常開著路虎車獨(dú)自外出，于是電影中出現(xiàn)了女王開車外出，邂逅一頭公鹿的橋段。

馬 術(shù)

在女王的諸多行宮里，最知名的是溫莎城堡。她每年都會在這里住上幾個(gè)月，這時(shí)城堡上會同時(shí)懸掛英國國旗和英國王室旗。如果只有國旗，就表示女王不在。

女王在溫莎城堡的生活，很多時(shí)候是“馬背上的生活”。每年5月要舉行溫莎馬秀，這項(xiàng)活動創(chuàng)辦于1943年，最初是為戰(zhàn)爭籌款，女王登基后一直是該活動的贊助人。現(xiàn)在，溫莎馬秀是英國最大的戶外騎術(shù)展示活動之一。在比賽中勝出的馬還能加入女王的皇家騎兵衛(wèi)隊(duì)。6月，溫莎城堡附近的愛斯科特馬場還會舉行皇家賽馬會。該賽事已有300年歷史，是英國社交季的重要內(nèi)容，貴族、紳士、名媛紛紛盛裝出席，女王則必定出席頒獎典禮。

“這是英國王室古代尚武象征的遺留。在歐洲人的概念里，所謂的貴族就是職業(yè)軍人。當(dāng)時(shí)最高貴的是騎兵，國王必須精于騎術(shù)，象征他是所有騎士的首領(lǐng)和軍隊(duì)統(tǒng)帥。現(xiàn)在英國王室的賽馬、圍獵，在過去就是軍事演習(xí)。另外，能養(yǎng)得起馬本身也是貴族的重要象征?！惫秸f。

女王不僅愛看賽馬，更愛騎馬。3歲時(shí)，她便從祖父喬治五世那里得到一匹小矮馬，而且很快成為騎術(shù)精湛的騎手。她的左右膝蓋都動過手術(shù)，左膝在2003年接受了碎裂軟骨切除手術(shù)，這是她常年騎馬落下的病根;右膝在拜訪英國紐馬克特賽馬中心時(shí)受傷。但病痛并不能打消女王對騎馬的熱愛，如今她仍渴望策馬前行。

文藝、莊園、馬術(shù)，這些王室生活的典型符號，代表了英國精英文化的塔尖。英國王室評論員羅伯特·喬布森說：“英國王室已存在千年。對王室而言，他們的生存需要與所處的時(shí)代和人‘相關(guān)。女王在不斷調(diào)整步伐，成功做到了與時(shí)代合拍?！币苍S，把繼承到的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變成當(dāng)代文化的一部分，讓自己的風(fēng)度成為國民的自覺風(fēng)度，才是女王范兒的迷人之處。

王的智慧

1952年2月6日，時(shí)年25歲的伊麗莎白公主繼承王位，正式成為英國女王伊麗莎白二世。據(jù)說，她當(dāng)時(shí)最擔(dān)心的是，如果自己過早去世，尚未成年的兒子查爾斯能否順利繼承王位。她顯然多慮了——67歲的查爾斯至今還是王子。

王子還是那個(gè)王子，女王身邊的政治人物卻換了一撥又一撥：首相官邸先后迎來了12位主人;與她一起出現(xiàn)在鏡頭里的人物從戴高樂、肯尼迪，變成了奧朗德、奧巴馬。在英國的王位上，伊麗莎白二世淡然注視著世事變遷，履行著君主對國家的義務(wù)，也展現(xiàn)著高明的政治智慧——你能從她身上體會到英國政治特有的氣質(zhì)，這恰是女王范兒的精髓所在。貴族可以培育淑女，明星可以練就氣質(zhì)，但那只是女王范兒的皮囊，女王范兒的靈魂在王位上，在政治中，在閱盡國事的雙眼里。

與首相的微妙平衡

“我能感受到來自女王的友好，但絕不是友誼?！痹谏蟼€(gè)世紀(jì)70年代出任英國首相的卡拉漢如此評價(jià)他和伊麗莎白二世的關(guān)系，一語道出了女王在政治生活中的最大特點(diǎn)：分寸感。

女王面對的第一位首相是丘吉爾。他帶領(lǐng)英國走過了二戰(zhàn)的艱苦歲月，與女王的父親喬治六世是老朋友。1952年，喬治六世去世，丘吉爾悲痛得連演說詞都無法起草。秘書安慰他說：“對于老國王的去世，我們都很悲傷。不過，我們有了一位新國王??！”丘吉爾抬起淚眼，搖搖頭：“我不了解她，她還是個(gè)孩子啊！”他不敢想象，在戰(zhàn)后疲憊、美蘇坐大的風(fēng)雨飄搖中，一個(gè)不諳政務(wù)的孩子能成為英國人的精神依靠嗎？

丘吉爾見到女王時(shí)，場面有點(diǎn)出乎意料。年輕的女王適當(dāng)放低了身段，以晚輩的姿態(tài)出現(xiàn)，這讓丘吉爾產(chǎn)生了親近感?！芭跖c丘吉爾在二戰(zhàn)中有共同抗敵的經(jīng)歷，她知道丘吉爾在根本想法上和自己一致。所以，她信任丘吉爾。況且倆人還有共同的愛好——賽馬?！敝袊缈圃菏澜鐨v史所張煒博士告訴記者。他們每周的例行見面時(shí)間也越來越長，最初不到半個(gè)小時(shí)，后來常常要一個(gè)半小時(shí)。秘書曾問丘吉爾與女王都聊些什么，丘吉爾說：“內(nèi)閣的報(bào)告……當(dāng)然，還有賽馬。”

按傳統(tǒng)，事關(guān)國家大局的內(nèi)政外交文件都會送到女王手中一份，20多歲的她竟然有足夠的耐心仔細(xì)閱讀這些文件。單純從文牘方面而言，女王對英國內(nèi)外事務(wù)的了解甚至強(qiáng)過大多數(shù)內(nèi)閣官員。有一次，英國在巴格達(dá)的官員發(fā)回了電報(bào)，繁忙的丘吉爾一時(shí)疏忽忘了看。等他去覲見女王時(shí)，女王說：“您對巴格達(dá)發(fā)來的電報(bào)怎么看？我很感興趣?！鼻鸺獱栆粫r(shí)語塞，只好說實(shí)話：“抱歉陛下，我還沒看過?！鞭o別了女王，丘吉爾趕緊回到官邸仔細(xì)閱讀電報(bào)。從那以后，每周覲見女王之前，他都要把所有的文件仔細(xì)看一遍。他開始真正尊重女王了。

“這是女王的政治智慧，她不會對首相說‘你應(yīng)該關(guān)注這個(gè)問題，而是委婉地提醒對方，我對此很感興趣?！敝袊缈圃菏澜鐨v史所郭方研究員說。同樣，如果女王不贊同首相的做法，她也不會直接反對。1956年，埃及總統(tǒng)納賽爾宣布將蘇伊士運(yùn)河收歸國有，接替丘吉爾出任首相的艾登聯(lián)合法國、以色列，準(zhǔn)備用武力趕走納賽爾。女王并不支持動武，但她只是問：“你們確定這樣做明智嗎？”最終，英國還是卷入了戰(zhàn)爭，其結(jié)果證明女王的擔(dān)心不無道理：雖然英國取得了軍事勝利，但在中東的影響力喪失殆盡，得不償失;埃及則在政治上完勝，納賽爾成了民族英雄。

等到撒切爾夫人成為首相時(shí)，女王如何與她相處成了一大看點(diǎn)。倆人同為女性，年齡相仿，撒切爾夫人又是出了名的“鐵娘子”，她們會上演一臺好戲嗎？

有一次，倆人共同出席活動，撒切爾夫人提前讓秘書向王室通報(bào)了自己會穿什么衣服。言下之意，讓女王有個(gè)準(zhǔn)備，避免撞衫。女王卻不緊不慢地回答，首相想穿什么都可以，不用通報(bào)。

“更重要的是，女王在關(guān)鍵時(shí)刻用自己的方式，支持了撒切爾夫人的政策?！睆垷樥f。1982年，阿根廷軍政府占領(lǐng)馬爾維納斯群島（英國稱?？颂m群島），撒切爾夫人決定作戰(zhàn)，但內(nèi)閣反對意見不少，她循例前來征詢女王的意見。女王沒有直接表態(tài)，只說同意她的次子安德魯王子參戰(zhàn)。消息一出，王室貴族大為震驚，紛紛設(shè)法阻止，但安德魯最終還是登上了開往戰(zhàn)場的航母。

撒切爾夫人對女王回以敬意。在向女王行屈膝禮時(shí)，她比其他首相俯身更低，與女王每周二例行會面時(shí)也總是提前15分鐘到，確保不會遲到。1983年，美國事先沒有通知英國就派兵侵入英聯(lián)邦成員國格林納達(dá)，撒切爾夫人首先談到了女王的尊嚴(yán)，她對美國政府表示：“今后請務(wù)必記住，我們是你的朋友，但那是女王的島！”

上個(gè)世紀(jì)90年代，歐洲政治出現(xiàn)新一輪“向左轉(zhuǎn)”，工黨和社會民主黨紛紛主政，一時(shí)形成“粉紅色的歐洲”。在這一潮流中，英國“工黨神童”布萊爾問鼎首相寶座。女王本人通常被認(rèn)為是保守穩(wěn)健的象征，崇尚秩序，不喜歡布萊爾在大選中承諾的激進(jìn)社會改革。女王曾不失幽默地對布萊爾說：“你是我繼位為王以來的第十位首相。從最初的丘吉爾到現(xiàn)在的你……首相先生，我加冕那年，你才剛出生?！边@實(shí)際上是暗示布萊爾，女王有豐富的經(jīng)驗(yàn)。布萊爾日后回憶說：“當(dāng)時(shí)我感覺，自己只是漫長歷史中的一小部分?！碑?dāng)然，女王提醒布萊爾時(shí)的分寸仍然把握得很好。有一次，布萊爾覲見女王時(shí)被引進(jìn)了女王的畫室。按照禮儀，只有女王落座后，其他人才能坐下。布萊爾急于同女王交談，很唐突地先入座了。他很快發(fā)覺了自己的失禮，氣氛尷尬，但女王卻大度地原諒了他，就像母親原諒兒子一樣。

“縱觀女王與12位首相的相處之道，不難發(fā)現(xiàn)，她頗得英國政治傳統(tǒng)的精髓。自君主立憲制確立以來，英王一直秉承游離于政治的原則，同時(shí)通過很隱晦的方式保持影響力。這與英國曾長期在外交上實(shí)行的光榮孤立政策有著本質(zhì)上的相似之處：遠(yuǎn)離紛爭，但能把握住微妙的平衡，在若即若離中，保證自身的話語權(quán)。”張煒說。

英聯(lián)邦中的妥協(xié)

“女王受到歡迎，因?yàn)樗吞@，不干涉政治，在許多人看來，她從來不是一個(gè)政治家?！眰惗貒鯇W(xué)院教授帕特麗夏這樣評價(jià)伊麗莎白二世。但她的名號——大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國及其他領(lǐng)土和屬地女王、英聯(lián)邦元首、國教捍衛(wèi)者——決定她必須為英聯(lián)邦和英國的穩(wěn)定發(fā)揮作用。

二戰(zhàn)之后，伊麗莎白二世認(rèn)識到，昔日的帝國已經(jīng)難以維持，必須推動帝國向聯(lián)邦轉(zhuǎn)變。女王推崇的轉(zhuǎn)變方式也有濃厚的英國現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)：溫和的變革與適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)。自1688年“光榮革命”開始，英國人就習(xí)慣用改良的方式推動社會變革。當(dāng)女王面對殖民地上此起彼伏的獨(dú)立訴求時(shí)，她沒有像法國對待越南、阿爾及利亞那樣出兵鎮(zhèn)壓，而是在對方保證留在英聯(lián)邦后，采取了寬容的態(tài)度。“女王是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，她知道獨(dú)立運(yùn)動是大勢所趨。與其武力鎮(zhèn)壓，不如各退一步，保住英國與這些國家的傳統(tǒng)聯(lián)系。”張煒說。

盡管女王竭力維護(hù)，英聯(lián)邦在發(fā)展中還是遇到了危機(jī)。1957年，恩格魯瑪宣布加納獨(dú)立，但仍留在英聯(lián)邦內(nèi)。這是女王可以接受的結(jié)果。1961年，在蘇聯(lián)的游說下，恩格魯瑪考慮退出英聯(lián)邦。一年前女王就曾準(zhǔn)備訪問加納，但因?yàn)閼言猩a(chǎn)沒能成行，恩格魯瑪非常不快。事情到了這一步，女王再次準(zhǔn)備訪問加納，卻受到大臣的勸阻：“加納局勢動蕩，陛下要慎重?！迸鹾苌鷼?。在她看來，如果自己再不去，讓赫魯曉夫搶先去了，加納很可能倒向蘇聯(lián)。在她啟程前幾天，加納首都阿克拉發(fā)生了爆炸案。但女王淡然處之，一切活動照舊，還和恩格魯瑪一起跳了舞，訪問大獲成功。時(shí)任英國首相的麥克米倫趁機(jī)向美國總統(tǒng)肯尼迪建議：“我們的女王已經(jīng)出來冒險(xiǎn)了，你們該拿錢出來冒險(xiǎn)了?！逼浜?，美國對加納大規(guī)模投資，加納留在了英聯(lián)邦。

上個(gè)世紀(jì)70年代，英國原殖民地羅德西亞出現(xiàn)了白人政權(quán)和黑人武裝的大規(guī)模沖突，1979年舉行的英聯(lián)邦會議打算解決該問題。撒切爾夫人不想促成羅德西亞問題的解決，勸女王不要出席會議。女王拒絕了。她不但出席了會議，還通過舉辦晚宴等形式，為解決問題創(chuàng)造了寬松的氛圍。最終，羅德西亞于1980年舉行了大選，穆加貝當(dāng)選總統(tǒng)，成立了津巴布韋共和國，并加入了英聯(lián)邦。

女王致力于維系的英聯(lián)邦是一個(gè)松散的“大家庭”，她也從不指望借英聯(lián)邦實(shí)現(xiàn)對其他國家的控制。曾任英聯(lián)邦副秘書長的斯里尼瓦桑說：“英聯(lián)邦沒有憲法，沒有章程，也沒有程序規(guī)則。然而，這恰是它的幸存之道?！边@條生存之道也具有濃厚的英式氣息——英國同樣沒有成文的憲法。

在英國國內(nèi)，女王兩次出面，參與化解蘇格蘭獨(dú)立危機(jī)。近千年來，英格蘭與蘇格蘭恩怨不斷，合并后的幾百年間，蘇格蘭獨(dú)立的意愿始終未曾間斷。好萊塢電影《勇敢的心》里，男主角蘇格蘭起義領(lǐng)袖華萊士臨死前那一句“Freedom（自由）”，便是這段恩怨的經(jīng)典體現(xiàn)。20世紀(jì)中后期，隨著愛爾蘭的獨(dú)立，蘇格蘭的離心傾向更盛。而女王則盡力用軟化手段維系著蘇格蘭對王室的感情。在過去，最好的辦法就是王室聯(lián)姻，但現(xiàn)在這一套行不通了。女王就另辟蹊徑。每年夏天，她總是帶著家人到蘇格蘭的城堡避暑;還把后代送到蘇格蘭接受大學(xué)教育，威廉王子就畢業(yè)于蘇格蘭圣安德魯斯大學(xué)。“國王是由蘇格蘭培養(yǎng)的”，這會是若干年后阻止蘇格蘭獨(dú)立時(shí)一張不錯(cuò)的感情牌。在女王的用心維系下，盡管蘇格蘭人對英國政府十分不滿，但對英國王室則充滿敬意。

1977年，伊麗莎白二世登基25周年，蘇格蘭以需要更大自主權(quán)為由舉行公投。女王利用周年紀(jì)念期間的一次演講，對國家可能的分裂表明了態(tài)度：“我理解地方需要更多權(quán)力的想法，但我無法忘記，我是大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國的女王。也許，這次周年慶典正好能提醒我們，國家統(tǒng)一給英國所有地區(qū)居民帶來的利益。”這番話，喚起了蘇格蘭對王室，尤其是女王的感情，被認(rèn)為幫助化解了那次危機(jī)。2014年，蘇格蘭獨(dú)立呼聲再起，蘇格蘭決定就是否留在聯(lián)合王國舉行全民公投。在英國媒體煽情疾呼、卡梅倫首相焦急萬分時(shí)，女王卻出奇地沉默。直到公投迫近，她前往蘇格蘭參加活動時(shí)才最終開口：“我希望大家慎重地考慮一下未來?！边@句話如同壓艙石，穩(wěn)住了一度慌亂的政治氣氛和輿論氣氛。在隨后的公投中，大多數(shù)蘇格蘭人選擇留在英國。

危機(jī)時(shí)刻的尊嚴(yán)

“女王在世界范圍內(nèi)廣受尊敬，對于英國而言，女王代表著國家的團(tuán)結(jié)與穩(wěn)定?！庇跏以u論員羅伯特·喬布森對記者說。作為國家的象征，女王最重要的一點(diǎn)，是永遠(yuǎn)都保持應(yīng)有的尊嚴(yán)。這與英國的政治理念相呼應(yīng)：“日不落”的實(shí)質(zhì)輝煌早就沒有了，但大國的體面與尊嚴(yán)依然要時(shí)刻維持。

上個(gè)世紀(jì)90年代，英國王室面臨嚴(yán)重的聲譽(yù)危機(jī)。1992年，女王的三個(gè)孩子全部成為英國小報(bào)追逐的對象，各種不堪入目的調(diào)情電話、偷情書信見諸報(bào)端，王室被八卦化、丑角化。同年，王室行宮溫莎城堡失火，損失慘重?！暗跤糜⑹接哪擅畹鼐徑饬溯浾搲毫?。她在年底的演講中帶著自嘲說：‘這一年的這些事讓我不是非常開心?！惫秸f，“她還很善于引導(dǎo)話題，很快表示同意繳納個(gè)人所得稅。國王交個(gè)人所得稅在英國是破天荒的，這促使王室聲譽(yù)有所反彈?！?/p>

1997年，戴安娜因車禍死于巴黎，坊間傳言王室為了清理門戶而謀殺了戴安娜。人們對王室的不滿徹底爆發(fā)，嚴(yán)肅媒體也質(zhì)問正在蘇格蘭的女王為何遲遲不回倫敦;白金漢宮門口給戴安娜的獻(xiàn)花堆得像小山一樣，花上的小卡片表達(dá)了人們的憤怒：“他們（王室）配不上你！”王室數(shù)百年來積累的威望似乎蕩然無存。

終于，女王站了出來面對眾怒。她回到倫敦，在戴安娜葬禮的前一天發(fā)表了電視講話。很少在公眾面前表露私人情感的她以“女王和祖母的身份”說，自己很喜歡這個(gè)兒媳，對她的離去感到悲傷。一個(gè)富有同情心的長輩形象通過電視傳遍了世界，緩和了公眾對王室的不滿情緒。

當(dāng)事關(guān)王室的花邊消息過于離譜時(shí)，她會通過白金漢宮的聯(lián)絡(luò)官與媒體溝通，提醒他們稍微有些規(guī)矩;當(dāng)人們質(zhì)疑女王收入過高時(shí)，她會讓記者進(jìn)入白金漢宮拍攝自己的紀(jì)錄片，讓人們看看自己每天都在為國家工作。

外交場合是女王給王室尊嚴(yán)加分的重要舞臺。她是天生的外交家，總能贏得受訪國的贊譽(yù)。法德兩國與英國舊有歷史積怨，現(xiàn)有政策分歧，政客之間沒少齟齬，但他們都敬重女王。2014年，為紀(jì)念諾曼底登陸70周年，女王第五次出訪法國。當(dāng)法國總統(tǒng)奧朗德向她展示歷任法國總統(tǒng)與她的合影時(shí)，女王問道：“為什么沒有我與奧里奧爾總統(tǒng)的合影？”她說的是她1948年以公主身份首次來到巴黎的往事。提起連法國人都疏忽了的事，足以表明她對法國的友好，也足以換來法國人對她的好感。在返英之前，她特意像當(dāng)年做公主時(shí)一樣，去塞納河畔散步。這一回，法國人在大屏幕上切換著她1948年的黑白照片。巴黎民眾則揮舞著兩國國旗，高呼“女王萬歲”。

2015年，她第五次訪問德國，并首度走進(jìn)納粹集中營舊址，此舉大受德國民眾歡迎。一名德國記者在社交媒體上寫道：“那么多柏林人冒雨等了幾個(gè)小時(shí)，就為了看這個(gè)89歲的老太太一眼，這真不像冷靜的德國人，她的魅力從何而來？”這魅力可以追溯到1992年。當(dāng)時(shí)，兩德統(tǒng)一不久，女王到訪。她避談德國統(tǒng)一后面臨的問題，而是贊揚(yáng)了東德人在統(tǒng)一事業(yè)中發(fā)揮的作用。這為她在德國贏得了好感，并一直延續(xù)到今天。“女王的外交技巧很高。在出訪時(shí)，她通常只提友好，很少談及利益紛爭的問題?！睆垷樤u價(jià)說。據(jù)統(tǒng)計(jì)，女王在位的60多年間，共出訪海外300多次，成了英國名副其實(shí)的國家名片。

盡管具有很高的政治智慧，但女王60多年來一直謹(jǐn)小慎微，只做分內(nèi)事?！八谖坏膸资昀?，英國王權(quán)更加朝著務(wù)虛的方向發(fā)展。盡管從法律上說，王權(quán)和200多年前一樣，沒有減少也沒有衰落，她仍有權(quán)任命首相，有權(quán)重啟和解散議會，但她卻處處謹(jǐn)慎。她的伯父愛德華八世在位期間，由于家族和德國有姻親聯(lián)系，他并沒有對納粹表示太多的反感。這在當(dāng)時(shí)引起了包括首相在內(nèi)的英國人的擔(dān)心?；蛟S和這段歷史有關(guān)，伊麗莎白二世非常注意自己的言行?！睆垷樥f道。

2015年9月，伊麗莎白二世超過維多利亞女王，成為英國在位時(shí)間最長的君主。首相卡梅倫的一番話總結(jié)了女王對英國的意義：“過去63年里，世界風(fēng)云變幻，而女王堅(jiān)如磐石。”她的無私服務(wù)的意識在英國乃至全世界都贏得了敬仰?？梢哉f，女王是英國精神的象征。

王的風(fēng)度

當(dāng)伊麗莎白二世只是個(gè)14歲的小姑娘時(shí)，倫敦遭到了納粹德國的轟炸。即便是在炸彈來襲的夜晚，這個(gè)小姑娘也拒絕穿著睡衣去防空洞躲避——她堅(jiān)持要換好衣服，拎起小箱子，再從容不迫地離開臥室。這種淑女風(fēng)范伴隨了她的一生，無論在戰(zhàn)火紛飛時(shí)，還是在王室丑聞中，她永遠(yuǎn)衣著得體，發(fā)絲不亂，語調(diào)平穩(wěn)，波瀾不驚。

70多年過去了，戰(zhàn)爭沒有摧毀、眾議無法改變的，是這位白金漢宮陽臺上的英式淑女。

從簡·奧斯汀書中走來

2016年，女王將迎來90歲生日。而她在1926年出生時(shí)，沒人預(yù)料到這個(gè)女嬰如此長壽。畢竟，那時(shí)一戰(zhàn)剛過，3年后大蕭條便開始了。

彼時(shí)，國王是她的祖父喬治五世，王儲是她的伯父，父親約克公爵沒有繼承人壓力，攜妻女住在倫敦皮卡迪利大街，日子閑適。

“伊麗莎白的教育堪稱私人定制。”中國社科院世界歷史所張煒博士告訴記者。當(dāng)時(shí)的王室成員不上私立學(xué)校，“伊麗莎白在家中接受了一種淑女式的注重人文藝術(shù)修養(yǎng)的教育。”她的母親不斷地給她聘請家庭教師，教授她法語、鋼琴、舞蹈、寫作、歷史等課程，立志把她培養(yǎng)成一名熱衷國家大事、舉止優(yōu)雅的貴族少女。“伊頓公學(xué)校長曾專門為她講授憲法史。由于英國沒有成文憲法，這種教育是一種憲法精神的教育，讓她從十幾歲起就深入地理解了英國的憲政精神。從那時(shí)起，她樹立起一種與人協(xié)商、與人商談的友好合作方式?！睆垷樥f。

“伊麗莎白就像簡·奧斯汀小說中古典的英倫淑女。”英美文學(xué)研究者安帥告訴記者，“英國人一向以傳統(tǒng)為傲，他們不太能接受美國式直接開放的交流方法，而是拘謹(jǐn)中有開放，開放中還要有度。而伊麗莎白的這種氣質(zhì)是公認(rèn)的?！?她自控能力非常強(qiáng)，一顰一笑皆有定力?！凹s克公爵曾說，自己在女兒身上，仿佛看到了維多利亞女王的影子，仿佛看到一個(gè)偉大的君主正在誕生。”中國社科院世界歷史所郭方研究員說。

在簡·奧斯汀的小說《傲慢與偏見》中，女主人公也叫伊麗莎白，她克服了種種世俗的偏見與愛人達(dá)西終成眷屬。在眾多讀者心中，這位淑女令人著迷的不只是聰明機(jī)智、進(jìn)退得當(dāng)，更多的是她身上那份堅(jiān)毅勇敢。這正是沉淀在英國少女身上最重要的品質(zhì)。

1936年，巨變發(fā)生。年初，祖父喬治五世去世;年末，伯父愛德華八世“愛美人不愛江山”，為了和兩度離異的辛普森夫人在一起，宣布遜位。伊麗莎白的父親約克公爵在危難之際接位，給整個(gè)家庭帶來了巨大的壓力。

父親成了喬治六世，他正是電影《國王的演講》的原型，因?yàn)榭诔?，本不適合暴露在公眾面前。但他不得不克服障礙，向全國發(fā)表演講，帶領(lǐng)英國走過二戰(zhàn)。

“女王從父親那里繼承的不僅是全套的禮節(jié)、貴族的血統(tǒng)，還有堅(jiān)毅的意志。”張煒說。1940年，納粹德國空襲倫敦，年僅14歲的伊麗莎白首次發(fā)表全國廣播演講，鼓舞所有避難中的兒童，已略見君主風(fēng)范。1942年，伊麗莎白不顧父母的反對，離開王宮，像普通人一樣加入二戰(zhàn)隊(duì)伍。她參加了英國軍隊(duì)的女子輔助服務(wù)團(tuán)，擔(dān)任汽車技工兼卡車司機(jī)，晚上還要學(xué)習(xí)氣缸動力學(xué)原理。1947年，她首次離開英國本土，去南非訪問。同年生日當(dāng)天，她對整個(gè)英聯(lián)邦進(jìn)行了廣播，宣誓將終身為國家服務(wù)。

1952年，喬治六世病逝時(shí)，伊麗莎白正在肯尼亞，住在一個(gè)樹上旅館中。她爬上樹時(shí)還是公主，爬下樹時(shí)已是女王?！八簧紱]有原諒伯父愛德華八世，也把王室的責(zé)任看得比自己的生命更重要。”張煒說。

走在時(shí)尚和新銳中

1953年6月2日，伊麗莎白二世在倫敦威斯敏斯特教堂加冕。坎特伯雷大主教把圣愛德華王冠高高舉在空中，然后戴在“無可爭議的女王陛下”頭上。當(dāng)天，女王身穿裝點(diǎn)著英格蘭玫瑰、蘇格蘭薊花、威爾士水仙花和愛爾蘭三葉草的華服，頭戴王冠，動人地微笑著，這一畫面定格在電視鏡頭里，也印在萬千民眾心中。

對伊麗莎白二世的前任們來說，穿什么衣服似乎并不需要考慮，那時(shí)沒有大眾傳媒。但對伊麗莎白二世而言，著裝必須經(jīng)得起每一個(gè)鏡頭的挑剔。她時(shí)常選擇一套特征明顯的、能讓她一下子在人群中脫穎而出的服飾。逐漸地，她形成了自己的時(shí)尚品位。在她留下的大量黑白影像上，人們看到的是一個(gè)細(xì)腰、蓬裙、衣裙簡潔、色彩明媚、頭戴冠冕的美麗女性形象。她自認(rèn)個(gè)頭不高，所以偏愛這樣的打扮。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從年輕時(shí)期到現(xiàn)在，她出席各大場合的著裝中，藍(lán)色衣著比例最高，占29%。1961年，伊麗莎白二世在白金漢宮迎接來訪的美國總統(tǒng)肯尼迪和他那征服了整個(gè)時(shí)尚界的夫人杰奎琳。身穿藍(lán)色宮廷禮服的女王毫不遜色，成就了時(shí)尚史上的經(jīng)典一幕。

女王的御用服裝設(shè)計(jì)師斯圖爾特·帕爾文曾回憶：“她的每件衣服都有名字，通過查詢電腦里的穿衣檔案，女王就不會重復(fù)穿上次會見時(shí)的衣服。女王喜歡穿顏色鮮亮而單一的連衣裙。除了顏色，女王的衣服面料必須不容易起皺，款式方便上下車和頻繁揮手?！迸c服裝一同成為亮點(diǎn)的還有女王的帽子，女王的御用帽師弗雷德里克·福克斯的設(shè)計(jì)曾經(jīng)備受寵愛，他在34年間為女王制作了超過350頂帽子。

女王白天多用黑色、白色或米色皮包，晚上則用金色或銀色的晚裝包。女王的包中總是放著一些日常用品，包括老花鏡、自來水筆、薄荷糖，不可缺少的是口紅和一面小化妝鏡，因?yàn)樗M(jìn)餐時(shí)需要補(bǔ)妝。女王的手包還有一個(gè)“暗語”功能。當(dāng)女王和客人們一起用餐時(shí)，如果她將手提包放在桌上，就意味著她希望5分鐘后結(jié)束用餐。王室工作人員看到這個(gè)“暗語”后，會設(shè)法將女王的想法通知客人。當(dāng)女王和客人散步聊天時(shí)，她將手提包掛到肩膀上，則暗示想結(jié)束聊天。這時(shí)會有工作人員上前加入聊天，讓女王能夠不失禮地離開。

進(jìn)入晚年，女王不再為時(shí)尚所動，她選擇從頭到腳顏色一致的帽子、衣服、鞋子。但她的特立獨(dú)行又為政界女性創(chuàng)造了新的時(shí)尚：彩虹裝。時(shí)尚雜志《VOGUE》用一張彩虹拼圖解析了女王近年來的著裝，如今這張圖可以用到德國總理默克爾、韓國總統(tǒng)樸槿惠身上。

女王對新事物采取兼容并包的態(tài)度。“20世紀(jì)60年代，英國民間出現(xiàn)反叛情緒，甲殼蟲樂隊(duì)隨之流行。女王對這種搖滾潮流沒有輕易否定，而是把他們納入到王室榮譽(yù)體系之中，頒給他們不列顛帝國勛章?！睆垷樥f。女王也愿意嘗試各種新銳事物：1974年成為第一個(gè)發(fā)送電子郵件的君主;2007年在YouTube上開通了專門的王室頻道;2009年加入Twitter;2010年成為Facebook數(shù)億用戶中的一員……“普通英國人對女王非常推崇，因?yàn)槟呐率窃谒麄兡贻p的時(shí)候，女王在時(shí)尚方面都走在他們前面，從未妖魔化任何一種‘流行?！睆垷樥f。

包容“鉆石婚”的瑕疵

伊麗莎白二世是英國歷史上第一個(gè)慶祝自己“鉆石婚”紀(jì)念日的君主。她的婚姻與王位一樣，也是“超長待機(jī)”：與丈夫菲利普親王相愛76年，結(jié)婚68載，她稱他是“我的力量和歸依”。

女王的愛情頗具童話色彩。1939年，伊麗莎白隨父親視察達(dá)特茅斯皇家海軍學(xué)院，認(rèn)識了其遠(yuǎn)房表兄、希臘和丹麥親王菲利普，并立刻愛上了他。那時(shí)她13歲，他18歲。此后，倆人鴻雁傳情。1947年，菲利普親王按照英國《王位繼承法》的規(guī)定，放棄希臘王位繼承權(quán)，改信英國圣公會，加入英國國籍并取了個(gè)簡短的名字菲利普·蒙巴頓。當(dāng)年11月20日，他和伊麗莎白結(jié)為夫妻。

菲利普身高超過1.9米，眼睛是非常罕見的“鋼藍(lán)色”，俘獲過不少女性的芳心?！皩Υ耍醯母赣H曾有過疑慮，但他是個(gè)寬容的父親，這段婚姻最終在伊麗莎白本人的堅(jiān)持下達(dá)成。”張煒說。

1953年，女王正式加冕，菲利普第一個(gè)向女王下跪宣誓：“我，菲利普，愛丁堡公爵，愿終生成為你的臣民并且尊敬你，我愿意效忠你……”從此，他一直堅(jiān)定地站在伊麗莎白二世身邊，陪伴和支持女王處理各種事務(wù)。

這場婚姻絕非完美。2014年12月，媒體公布了菲利普的情婦名單，有30多號情婦和一大堆私生子。無論傳聞是真是假，支撐起這段婚姻的，是女王對丈夫的包容和隱忍?！盎浇探膛墒ス珪怯膰?，對于維系他們的價(jià)值倫理發(fā)揮著中流砥柱的作用。離婚是圣公會非常排斥的行為。女王的父母是中規(guī)中矩的人，他們的婚姻對她影響很大。這些因素都使得女王對婚姻的態(tài)度趨向傳統(tǒng)?！惫礁嬖V記者。“她深深懂得，維系家庭就是維系英國人對王室的認(rèn)同與歸屬。如果她的家庭破裂，她會永遠(yuǎn)內(nèi)疚和自責(zé)。”張煒說。

盡管現(xiàn)實(shí)總不如童話美好，但他們終究相伴了一生?！爱吘梗嬲氖缗枰妙櫲缶帧！睆垷樥f。

含蓄的“一家之主”

從伊麗莎白繼位的那一刻開始，女王及其家庭就成為一種公共資產(chǎn)。女王的表親帕梅拉·蒙巴頓曾向媒體回憶：“在回國繼位前，當(dāng)飛機(jī)在倫敦機(jī)場上空盤旋準(zhǔn)備下降時(shí)，女王悵然若失地望向舷窗之外的英倫三島。這一刻，成為女王私生活的終結(jié)?！?/p>

一開始，是女王的妹妹瑪格麗特公主的私生活受到影響。她曾與飛行員唐森相愛，唐森比她大16歲，已婚，并育有兩個(gè)孩子。1953年，唐森與原配離婚，向瑪格麗特求婚?，敻覃愄卮饝?yīng)了，并告訴了女王。然而，在1936年“愛美人不愛江山”的風(fēng)波中，圣公會已做出決定，不允許王室成員與有離婚紀(jì)錄者結(jié)婚。女王給妹妹的回答是：“在這種情況下，我請你再等等也并非沒有道理?！?955年10月，瑪格麗特和唐森分手。1960年，她同一位攝影師結(jié)婚，多年后黯然離婚。對此，女王一直心感內(nèi)疚。

女王家庭的另一個(gè)悲劇是查爾斯和戴安娜。1981年7月29日，查爾斯王子和戴安娜舉行了盛大的婚禮。但婚后倆人并不幸福。查爾斯有強(qiáng)烈的大男子主義，并與舊情人卡米拉藕斷絲連，這讓戴安娜無法忍受。

對于查爾斯夫婦的不合，女王的態(tài)度是不干涉。“伊麗莎白二世一直希望他們能夠自己緩和下來，維系一個(gè)完整的家庭。她選擇了‘敲打的方式，在新年致辭中多次強(qiáng)調(diào)家庭的重要作用，希望查爾斯夫婦能夠有所體會?！睆垷樥f。事與愿違，1996年7月12日，查爾斯和戴安娜還是選擇了離婚。至此，女王三個(gè)孩子的婚姻都以失敗告終。

“對于子女的私生活，女王的信條一直是無為而治?！睆垷樥f，“她有一種家長威儀，對很多事情，叛逆也好，出軌也好，她不輕易開口，到最后時(shí)刻才表態(tài)。這是她的涵養(yǎng)，她會給你極大的自由去處理各種事情?！?/p>

英王室發(fā)言人也在女王授意下對丑聞采取拒絕評論的態(tài)度。2012年8月17日，女王的孫子哈里王子在美國拉斯維加斯度假時(shí)，全裸參加派對，美國的八卦網(wǎng)站刊登了一組他的全裸照片。對此，英國王室發(fā)言人拒絕做出任何評論。同樣遭遇“拒評”的還有威廉王子和凱特王妃結(jié)婚前的各種分手傳聞。

作為一家之主，女王更在意彌合分歧，凝聚家庭?！八尣闋査购屯谔K格蘭接受教育，拉近了王室和蘇格蘭的關(guān)系，又是維系整個(gè)家庭儀式感的一種方式。她還常常聚集整個(gè)家庭成員，在巴爾莫勒爾莊園避暑。在她的心目中，凝聚整個(gè)王室，就是凝聚整個(gè)英國?！睆垷樥f。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《環(huán)球人物》2015年第28期〕