劉創(chuàng)

他不在了，滿地凄涼

若要問杜聿明的夫人曹秀清，這輩子記憶最深的事是什么，一件應(yīng)該是與丈夫的生離死別，另一件就是當(dāng)年蔣介石借給她1000美元。

堂堂徐州剿總副總司令兼第二兵團(tuán)司令杜聿明的家屬，向國民政府借錢，是否有點(diǎn)好笑？

國民黨軍退到臺灣后，曹秀清把一對兒女送去美國讀書。因?qū)嵲跓o力承擔(dān)學(xué)費(fèi)，她猶豫再三，打了報(bào)告給蔣介石，請求看在丈夫當(dāng)年赫赫戰(zhàn)功上，資助杜家子女完成學(xué)業(yè)。意外的是，“總統(tǒng)府”只批了1000美元，還要分兩年支付。

世態(tài)炎涼，曹秀清唏噓著，把錢寄給了兒子杜致仁。誰知，和父親同樣剛烈的杜致仁，傷心之下居然吞藥自盡，臨死之前甚至連一個(gè)告別的電話都沒有。

再過幾天就是丈夫52歲的生日，沒想到丈夫的生日和兒子的祭日撞在了一起。默默辦完兒子的喪事，曹秀清把兒子的墳立在丈夫的衣冠冢旁邊?！袄隙虐?，想不到吧，咱們杜家為國盡忠這么多年，兒子居然因?yàn)樯喜黄饘W(xué)而尋短見。堂堂‘總統(tǒng)府’，1000美金還要分兩年付清。都說人走茶涼、兔死狗烹，誰讓你走得早，留下我一介女流，手不能縛雞，連孩子都照顧不好，他日列祖列宗會讓我進(jìn)祖墳嗎？”

丈夫的衣冠冢已立了有六年，六年的時(shí)間不算短，足夠讓一個(gè)豐韻美婦淪為老朽婦人。曹秀清按照每年的慣例把丈夫的墳前打掃得一塵不染，然后靠著墓碑坐下來，從隨身的包里取出幾個(gè)小菜和一瓶陜西老家的太白酒，斟滿，放在丈夫墳前，用顫微微的手指去摸墓碑上丈夫冰冷的照片。“老杜，我又給你帶太白酒來了。你這輩子不抽不賭的，就是好喝兩口。這酒，是我托人從幾千里外帶來的，你不是常說‘壺中日月長’嗎？你能不能告訴我，這壺中的日月到底有多長?。俊?/p>

“北京，等我”

半年之后，喪子之痛未消，婆母又因年老多病過世。曹秀清把幾個(gè)在國外的孩子都找回身邊。出殯當(dāng)天，沒想到蔣介石居然親自前往吊唁，相比于半年之前批1000美元分兩次付清時(shí)的冷漠，此時(shí)判若兩人。

“這次來呢，我有兩個(gè)目的。一是給老太太送行，二呢，你知道，你的女婿楊振寧拿了諾貝爾物理獎(jiǎng)，為國爭了光，這是大好事。臺灣正在大力發(fā)展的階段，也正好缺少楊振寧這樣的人才，你看是不是想辦法把楊先生接到臺灣來定居。他的父母都在上海，回到臺灣來，這樣方便他經(jīng)常回上海探望父母，你們一家人也好團(tuán)聚?！?/p>

“如果想讓我們一家人團(tuán)聚，去年您應(yīng)該批3000美金的?！辈苄闱謇淅涞鼗氐馈?/p>

蔣介石的笑容立刻消失了，臉色極為難看地轉(zhuǎn)身走向汽車，一言不發(fā)地上車走了。

誰知婆母的喪期剛過，曹秀清卻主動(dòng)聯(lián)系了“總統(tǒng)府”秘書，要求就“楊振寧回臺”一事面見。蔣介石大喜過望，立即安排了見面。談話中曹秀清答應(yīng)可以勸女婿回臺，但“茲事體大，不是一封信一個(gè)電話就能說清楚的，我想去美國和女婿面談，順便探望一下我的女兒。楊振寧沒到過臺灣和大陸，這次去美國，我一定向他好好介紹國內(nèi)的形勢和環(huán)境，還可以讓他親自回來看看，為建設(shè)國家貢獻(xiàn)力量?！?/p>

在蔣介石的促成之下，曹秀清順利成行。在美國她見到了自己的女兒、女婿，并通過女婿的關(guān)系打聽到，自己的丈夫并沒有戰(zhàn)死，而是在淮海戰(zhàn)場被俘，雖然還在國內(nèi)的監(jiān)獄里，但是得到多方的關(guān)照，身體很好。他在抗日戰(zhàn)場上的英勇表現(xiàn)是得到全國人民認(rèn)可的，并且丈夫還在積極地撰寫回憶錄。

“媽，你真的打算勸我們?nèi)ヅ_灣嗎？別忘了哥哥是怎么死的?！?/p>

曹秀清望著女兒的眼睛，堅(jiān)定地說：“放心，我不過是找個(gè)借口來美國而已，從答應(yīng)蔣介石的那天起，我就沒打算再回臺灣去，當(dāng)然，你們也不回臺灣，如果想離開美國，我們就回大陸，回北京，找你爹爹去。在那里才能真正地團(tuán)圓?！?/p>

半個(gè)月后，曹秀清拿到了去北京的機(jī)票，望著北京的方向，兩鬢花白的她熱淚縱橫：“北京，等我?！?/p>

決勝局贏得的是愛情

俗話說，“女大兩歲，非顯即貴”，看了媒人遞上的八字后，曹秀清的父親決定把女兒嫁到杜家。那一年杜聿明19歲，即將從榆林中學(xué)畢業(yè)，聽說廣東的黃埔軍校準(zhǔn)備招生，便躍躍欲試，希望投軍報(bào)國。得知家人擅自作主給自己定下了親事，杜聿明說啥也不答應(yīng)?！罢悄袃簣?bào)國時(shí)，兒女私情還是先放一放?！倍鴿娎钡牟苄闱逡膊淮髽芬鈨H憑八字就托付終身的做法。也許是出于好奇，在從家人嘴里得知杜聿明喜歡下棋時(shí)，曹秀清就和鄰居的小姐妹偷偷跑到杜家村去，在村口的槐樹下擺上了棋盤，聲稱十個(gè)銅錢一局。

這是杜聿明上學(xué)的必經(jīng)之路。太陽快落山的時(shí)候，杜聿明打此經(jīng)過，一個(gè)妙齡少女的棋局吸引了他的目光。手談兩局，居然一勝一負(fù)。當(dāng)求勝心切的杜聿明急著要再下一局決勝負(fù)時(shí)，曹秀清卻收了棋子，說：“天太晚了，路上不安全，我得走了?！?/p>

“不行，決了勝負(fù)才放你走。”

一句話惹得曹秀清大笑，她回頭望了望這個(gè)清瘦卻顯得健朗的年輕人，臉上露出了滿意的笑。“著什么急，明天你下學(xué)，我還在這里等你。”

第二天傍晚，杜聿明又在老地方見到了她。曹秀清已經(jīng)擺好了棋盤，還沖了茶?！安患保炔敛梁?，就知道你一定是渴了。”

未滿二十的少年訕訕地笑了，從書包里摳啊摳，摳出一個(gè)用草紙包得里三層外三層的燒餅?！澳愠园桑瑒傇诼飞腺I的，都這個(gè)時(shí)候了，你也一定餓了?！?/p>

那晚的決勝局最終誰勝誰負(fù)已經(jīng)不重要了，反正，兩個(gè)人都贏得了愛情。

壺中日月長

一邊是雙方父母捏著八字苦勸孩子相親結(jié)婚，另一邊則是兩個(gè)調(diào)皮的孩子瞞著父母玩起了自由戀愛。這時(shí)候鄰居家的姐妹已經(jīng)不陪曹秀清來下棋了。每晚月亮初升，杜聿明會送她回家，一路上鶯鳴柳綠，夜熒如豆，那條三里長的路倆人不知走了多少回。一天，杜聿明說家里給他定了親，可是自己打算報(bào)考軍校為國效力，哪有心情結(jié)婚啊。曹秀清就停下腳，回過身望著他的眼睛，月光下那雙眼睛像晶瑩的棋子。

“女孩家叫曹秀清吧？就是鄰村的？”

“嗯，你怎么知道？”

“因?yàn)槲揖褪遣苄闱??！?/p>

半年后，杜聿明順利地考入黃埔軍校。有同鄉(xiāng)陜西靖國軍總司令于右任的推薦，杜聿明一路順風(fēng)順?biāo)蔀闁|征軍中的一員猛將，老長官張治中稱他和黃埔同學(xué)陳庚為“杜陳之佐，天下大成”。只是軍營條件太苦，書生出身的杜聿明患了嚴(yán)重的皮膚病，不得不脫離東征的戰(zhàn)斗序列回家養(yǎng)病，而這時(shí)候，妻子曹秀清已經(jīng)升入榆林女子師范學(xué)校，并加入了中國共產(chǎn)黨。

還是感謝那一場病吧，讓新婚而別的小夫妻得以相聚。而當(dāng)丈夫得知妻子已經(jīng)是中共米脂縣黨委書記時(shí)，大喜過望：“國共兩黨早晚是要合作的，我們家已經(jīng)先走了一步?！?/p>

然而，時(shí)局風(fēng)云變幻，隨之而來的是孫中山去世，陳炯明叛亂，北伐，隨后蔣介石下野，張治中為避風(fēng)頭以考察的名義出走國外。杜聿明也隨之失業(yè)，只能帶著妻兒老小靠黃埔同學(xué)會的每月二十元津貼勉強(qiáng)度日。

好男兒馬革裹尸才算英雄，可是當(dāng)初鐵了心為國盡忠的中校團(tuán)長卻成了無業(yè)游民，那是杜聿明心情最灰暗的一段時(shí)期。國軍動(dòng)蕩，中共也風(fēng)云變幻，妻子被開除中共黨籍，夫妻倆成了沒頭的蒼蠅。幸好有父母在堂，膝前盡孝也算是僅有的安慰吧。

曹秀清在后院開了塊地，帶著蹣跚學(xué)步的孩子每天伺弄那些枝枝蔓蔓，晚上做好飯后再燙一壺酒，對一邊怔怔發(fā)呆的丈夫說：“早晚會有東山再起之日。來吧，有酒且圖一醉，喝一口，壺中日月長?！?/p>

一年之后，老長官張治中回國任教導(dǎo)第二師師長，重新啟用杜聿明出任第二十五師副師長。曹秀清也可以隨軍了，這對“非顯既貴”的夫妻終于看到了希望。駐守南京的時(shí)候，杜聿明特地挑了座有庭院的二層樓做師長官邸，他喜歡吃妻子親手種的小菜，每晚他會在桌邊坐好，笑容滿面地喊：“來，秀清，喝一口，壺中日月長?！?/p>

“我們家里的國共合作”

1934年秋，杜聿明正在籌建國軍第一支機(jī)械化坦克部隊(duì)，每天忙得焦頭爛額，但是他還是要衛(wèi)兵按時(shí)把自己喜歡喝的太白酒送到辦公室，曹秀清也會每天親自把燒好的菜送過來，只是她從來不進(jìn)杜聿明的辦公室，一來那是軍事要地，要避嫌，二是怕打擾丈夫的工作。一天晚上，累了一天的杜聿明照舊在桌前坐好，準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)妻子送了菜來卻并沒有走。

原來曹秀清當(dāng)年在老家米脂任黨委書記的時(shí)候，與同為米脂人的共產(chǎn)黨員、著名詩人高敏夫共過事，而就在幾天前高敏夫被中統(tǒng)逮捕并秘密押解到南京。高敏夫的哥哥于是找到了曹秀清，請求她以丈夫杜聿明的國民將軍的身份予以營救。杜聿明聞聽后有些猶豫，畢竟中統(tǒng)的事，自己這個(gè)軍事主官不好插手，處理不好會事與愿違，甚至給人留下話柄。看到丈夫面露難色，曹秀清決心另想辦法。

得知高敏夫被關(guān)押在偵緝隊(duì)，而偵緝隊(duì)長韓劑成是杜聿明的黃埔同學(xué)，倆人私交一直不錯(cuò)，曹秀清便以杜聿明過生日為由請來了南京軍界的數(shù)十位頭面人物，并與韓劑成的夫人接近。女人之間總是容易親近的，曹秀清投其所好花了大把的錢給韓夫人買首飾和衣服，終于勸得韓夫人跟自己的丈夫吹了無數(shù)的枕邊風(fēng)，最終以“證據(jù)不足”為由將高敏夫無罪釋放。

事后，曹秀清笑著說：“這是我們家的國共合作?！?/p>

可是，合作才剛剛開始。高敏夫事件過去不久，中統(tǒng)方面經(jīng)過探查摸清了事件的來龍去脈，于是向上級報(bào)告杜聿明私眷干預(yù)軍務(wù)，釋放要犯，有通共嫌疑。當(dāng)曹秀清得知杜聿明要暫緩手邊的工作接受審查時(shí)，她一邊安撫著把丈夫送上押解的汽車，一邊立即聯(lián)系上當(dāng)年的米脂縣共產(chǎn)主義小組的副組長方得藝，兩個(gè)人一起去踹開了杜聿明老長官張治中將軍辦公室的門。

雖然方得藝和張治中分屬國共兩黨，但不僅沾親帶故，還有過一段過命的交情，于是杜聿明還沒拿到讓他做交代筆記的稿紙就已經(jīng)被請到了張治中的辦公室。張將軍見了他的第一句話就是：“你娶的好老婆，竟然敢擅闖軍事重地，還踢壞我的門。”杜聿明茫然不知所措，張治中卻轉(zhuǎn)怒為笑：“不過我喜歡尊夫人的性格。若是每個(gè)男兒都有妻若此，興國大計(jì)有何難哉！”

抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，杜聿明率部激戰(zhàn)月余，在昆侖關(guān)全殲日軍第五師團(tuán)，取得了國軍在正面抗日戰(zhàn)場上的首次重大勝利。日軍第五師團(tuán)第十二旅團(tuán)長中村正雄則在日記里寫到，“我部在日俄戰(zhàn)爭中有鋼軍稱號，是因?yàn)槲覀兊念B強(qiáng)戰(zhàn)勝了俄國人的頑強(qiáng)，但是在昆侖關(guān)，我應(yīng)該承認(rèn)，我遇到了一支比俄國人還要強(qiáng)大的軍隊(duì)。”這是日記的最后一頁，在寫下這篇日記后不久，中村就同他的四千部下一起為日本天皇盡忠了。

與此同時(shí)，在大后方，曹秀清除了每天一個(gè)電話打到第五軍的師部外，還自掏腰包辦了一個(gè)數(shù)十人的縫紉廠，所縫制的軍裝棉被源源不斷地被送往前線，每次送軍需的車隊(duì)上路前，她都會托人給丈夫帶幾瓶家鄉(xiāng)的太白酒。

入緬作戰(zhàn)時(shí)，杜聿明指揮所屬戴安瀾部越打越遠(yuǎn)，守在國內(nèi)的曹秀清每天盯著《中央日報(bào)》，但凡有第五軍的戰(zhàn)報(bào)就剪下來存好。1942年，在同古戰(zhàn)場激戰(zhàn)17天后，戴安瀾的第二○○師被日軍優(yōu)勢兵力擊潰，杜聿明雖敗不亂，成功地組織了國軍戰(zhàn)史上教科書式的斯瓦次阻擊戰(zhàn)，使大部國軍將士全身而退。隨后由于英國軍隊(duì)的指揮失誤，在曼德勒會戰(zhàn)中，國軍慘敗，不得不實(shí)施了全面撤退。野人山上，戴安瀾因傷勢過重去世。杜聿明也身染重病，警衛(wèi)連抬了他三百公里，抬壞了四副擔(dān)架。

那是段慘無天日的日子，無論是對于國軍將士還是對于大后方的曹秀清。曹秀清每天守在收音機(jī)旁心神不寧。聽說第五軍已經(jīng)撤回國內(nèi)，曹秀清立即飛到昆明。她見到丈夫的第一句話就是：“回來就好，回來就好。我特地帶著酒呢，小心別讓大夫看到?！?/p>

病床上的丈夫忘了病痛，哈哈大笑：“不怕，大夫是我的老部下，反了他了！”

淮海，淮海

和平解決云南問題是杜聿明接到的死命令，原因是云南王龍?jiān)圃嵌彭裁鞯睦蠋?。要對自己的良師益友?dòng)刀子，這事讓杜聿明很是為難，曹秀清勸丈夫不要執(zhí)行蔣介石的命令：“政治上，你與龍?jiān)剖怯芯嚯x的，不能并立，但在私人情感上，你和他亦師亦友，絕不能加害于他。這件事處理得不好，社會輿論必然會說你杜聿明欺師滅祖。你棋藝精湛，但政治是盤很大很大的棋，這盤棋，咱都下不好。”

杜聿明嘆息一聲，回道：“軍人以服從命令為天職。身為軍人，身不由己啊。”

五華山上，杜聿明給龍?jiān)粕钍┮欢Y：“職責(zé)所在，對不起了。”龍?jiān)茟K然一笑：“老蔣曾命令你炮轟五華山，若是你炮聲一響，老夫哪里還有命在？你對我已經(jīng)是法外開恩了。我不怪你。”

在成功地解決了云南問題之后，曹秀清深知丈夫心中的不安和內(nèi)疚。她不止一次勸說丈夫：“我們回老家吧，若論榮耀，你身為將軍，已經(jīng)到了人臣之極，若論為國效力，你幾次浴血，也算是鞠躬盡瘁了?！倍彭裁鬟B聲嘆息：“回家？哪有那么容易啊……”

次年6月，蔣介石任命杜聿明為東北剿總司令兼第二兵團(tuán)司令長官，率部開赴淮海，解放戰(zhàn)爭中轉(zhuǎn)折性的一役隨即展開。

1949年1月，在淮海戰(zhàn)場上，國民黨軍第二兵團(tuán)全軍覆沒。司令長官杜聿明以下數(shù)千人被俘。消息傳出，全國嘩然。一則以喜，一則以懼。時(shí)值杜聿明母親七十大壽，蔣經(jīng)國送去3000美元壽禮，可是主持壽宴的曹秀清卻不見了蹤影。

在南京，飛機(jī)尚未停穩(wěn)，曹秀清就沖出機(jī)艙，旋即趕到國民黨總統(tǒng)府，要蔣介石還她丈夫。當(dāng)蔣介石得知她是杜聿明的夫人時(shí)居然笑了：“你就是那個(gè)幾年前踢壞了張治中房門的杜夫人？”

當(dāng)日的《南京日報(bào)》賣到斷檔，首版大標(biāo)題是“杜將軍淮海成俘，曹夫人南京問罪”。

“我們不能忘恩負(fù)義”

1959年12月，鬢染秋霜的杜聿明手攥特赦通知書，回頭望了望身后的高墻，挺了挺老朽的腰，想努力站成標(biāo)準(zhǔn)的軍姿。他在心里默念道：“北京的陽光真好，秀清，你和孩子們，也都好嗎？”

在獲得特赦之前，政府已經(jīng)給他安排了工作，并且詢問他還有什么要求。杜聿明說：“幫我聯(lián)系臺灣的妻兒吧，我想吃妻子親手燒的家鄉(xiāng)菜?！?/p>

1963年7月，曹秀清與女兒、女婿終于飛到北京。

曹秀清找了間帶小院子的舊房，臨河，不但澆菜方便，還可以看著丈夫把魚竿甩到河里，以一兩尾小魚的收獲換來一天的好心情。

1973年夏，楊振寧攜夫人杜致禮第三次來到北京，毛澤東主席親自接見了杜聿明一家并合影。曹秀清把照片掛在正廳，說：“看，動(dòng)蕩害死了我們的兒子，平穩(wěn)卻給了我們一個(gè)好女婿?！币慌缘亩彭裁鲹е掀奁嗥嗳坏匦Α！暗任宜懒?，你就哪里也不要去，不要去美國，更不要去臺灣，就在大陸。雖然兒女們都不在這里，但這里卻是我們的終老之地。大陸人民待我不薄，我們不能忘恩負(fù)義?！?/p>

曹秀清一直記著丈夫的這句“不能忘恩負(fù)義”。日子已經(jīng)老朽了，老朽得再也鋤不動(dòng)院子里的壟溝了，那就任它荒著吧，人世間總有些遺忘是被迫的，或是力有未逮，或是沒了興趣。很多年以后，獨(dú)自一人的曹秀清對著院子里那些長得比人還高的荒草感到力不從心，經(jīng)常會蹲坐在那些長勢喜人的荒草里，一待就是大半天，回味那些和丈夫“你挑水來我澆園”的日子。每晚，曹秀清依舊會炒上幾個(gè)陜西的家鄉(xiāng)菜，再給丈夫擺上一壺太白酒。

“這下子安靜了。好好喝吧?！彼?xí)慣一個(gè)人在飯桌上擺兩副碗筷，端起酒杯，扭頭瞅一眼掛在墻上安靜不語的丈夫，說一聲：“壺中日月長啊……”

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《莫愁·智慧女性》

2015年第9期〕