姚霏

追憶茶館花燈

二十多年前，昆明的茶館不像今天這樣，招展在熱鬧繁華的地界，供人們談生意、斗地主。那時(shí)候喝茶，也不像如今動(dòng)不動(dòng)就數(shù)十?dāng)?shù)百元一泡，進(jìn)茶館類似有節(jié)制的顯擺。二十多年前的昆明茶館，一般蟄伏在老城的社區(qū)，場(chǎng)子都很蒼老，像不景氣的草臺(tái)班子的營(yíng)盤(pán)，有戲臺(tái)和破鑼二胡等家什。茶是三毛錢一杯，還有茶官兒隨時(shí)續(xù)水，一杯茶泡一天也沒(méi)人白眼。場(chǎng)面不清雅，鬧哄哄的——戲臺(tái)上唱花燈的人，有時(shí)粉墨有時(shí)不粉墨，總之，是你方唱罷我登臺(tái)。

最當(dāng)初不喜歡花燈，因?yàn)槲矣X(jué)得昆明話是拿給人說(shuō)的，拿來(lái)唱就別扭了。甚至，某些說(shuō)出來(lái)很好聽(tīng)的昆明方言詞匯，被唱出來(lái)，感覺(jué)很是拿腔拿調(diào)，好像自己某種羞于示人的隱私被抖露了，尷尬，不自在，因此那時(shí)候，如果不是百無(wú)聊賴，我一般不往茶室里湊。

后來(lái)有個(gè)在社科院供職的朋友，是民俗文化專家，他對(duì)我說(shuō)，作為昆明人，你不理解花燈，就相當(dāng)于維也納人不聽(tīng)歌劇，永遠(yuǎn)都是個(gè)俗不可耐的局外人——這么說(shuō)吧，如果京劇是中國(guó)的國(guó)粹，那么花燈就是昆明的“市粹”，以花燈在昆明的生成源起、發(fā)展流變和受眾之廣而論，作為地方劇種，它已經(jīng)在這塊地盤(pán)上，深深地扎下了自己的根，成為了一種發(fā)端于斯并成長(zhǎng)成熟于斯的傳統(tǒng)文化了。他還說(shuō)，你揚(yáng)言自己是搞文學(xué)的，但知道最高境界的文學(xué)是什么嗎？是那種能夠讓人獲得大悲憫大感動(dòng)的作品，而地方戲曲，從越劇、粵劇、豫劇、川劇、評(píng)彈、秦腔、京韻大鼓、東北二人轉(zhuǎn)直至我們的花燈，原本都是直指人性、關(guān)注民間、能夠給人帶來(lái)大感動(dòng)的藝術(shù)，你為什么要小視甚至排斥？

我凜然，但不置可否。直到商品經(jīng)濟(jì)大潮把文化沖刷得七零八落，文學(xué)逐漸喪失了想象力和創(chuàng)造力，并日益與生活的源頭活水隔離和斷絕，最終淪為一種無(wú)病呻吟、把玩和擺設(shè)的時(shí)候，我才猛然警醒，開(kāi)始關(guān)注被“正統(tǒng)文學(xué)”一貫不齒的戲曲，最終發(fā)現(xiàn)，戲曲從它誕生的那一刻起，就從來(lái)沒(méi)有真正斷絕過(guò)它內(nèi)含的民間氣韻。

回頭尋找那種類似草臺(tái)班子營(yíng)盤(pán)的社區(qū)茶室，卻再也不見(jiàn)蹤跡。漫步老城區(qū)，要么滿目青磚碎瓦，要么高樓林立，咿咿呀呀的花燈唱腔，像嵇康死后的廣陵散，早已成為昆明新城的絕響。

無(wú)奈在鬧市的茶館里翻書(shū)，讀到清末民初著名學(xué)者何海鳴的這樣一段話：“舊劇為詞不雅馴，然其始創(chuàng)，一舉一動(dòng)、一發(fā)吭一案板有法則，要亦非易。要之，創(chuàng)始者之苦心不可泯也?！彼f(shuō)的“苦心”，該當(dāng)類似賈島“推敲”之嘔心瀝血吧？問(wèn)題是，如今賈島不再，曹雪芹的“一把辛酸淚”也已不再，那么花燈這種理應(yīng)受到關(guān)注和尊敬的“昆明氣韻”，注定也將淪為追憶。

無(wú)處不飛花

在入選《全唐詩(shī)》的2529位唐代詩(shī)人中，韓翃的名氣不大不小，作品不好不壞，連個(gè)生死年月也不清不楚，所以一輩子的官兒，也做得不小不大。但在總計(jì)900卷的《全唐詩(shī)》中，他一人獨(dú)占第243、244和245三卷，卻也令人稱奇。

現(xiàn)在我們僅僅知道，韓翃字君平，出生在諸葛亮曾經(jīng)隱居的南陽(yáng)，雖然在天寶十三年就考中了進(jìn)士，但平生干的卻大多是秘書(shū)工作，比如肅宗時(shí)，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)淄青節(jié)度使的幕府從事，說(shuō)白了那就是私人秘書(shū)。都老朽了，才得到德宗賞識(shí)，最終官至中書(shū)舍人。唐代的中書(shū)舍人，雖說(shuō)在皇帝身邊工作，干的還是“知制誥”、為天子擬寫(xiě)昭告詔曰之類的文書(shū)，并無(wú)什么實(shí)權(quán)。不過(guò)，既然做的是秘書(shū)，就少不了迎來(lái)送往，所以后人在評(píng)價(jià)他的作品時(shí)，幾乎是眾口一詞：其詩(shī)多送行贈(zèng)別之作，善寫(xiě)離人旅途景色，發(fā)調(diào)警拔，節(jié)奏瑯然，但乏情思，亦無(wú)深致。真不知道韓翃那“大歷十才子之一”的名頭是怎么混出來(lái)的。據(jù)我推測(cè)，韓翃被列入“大歷十才子”，應(yīng)該與唐德宗賞識(shí)其《寒食》一詩(shī)有關(guān)，據(jù)史載，正是該詩(shī)起首那句“春城無(wú)處不飛花”，讓德宗心花怒放，才立馬把他提拔到了身邊。

《寒食》后來(lái)當(dāng)然也被收入《全唐詩(shī)》里了，但排名不理想，居然是他第三卷的第44首（全卷共62首）。全詩(shī)如此：“春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家?！庇冒自捳f(shuō)就是：春天的長(zhǎng)安城中，熱鬧繁華，處處飛花，寒食節(jié)了，東風(fēng)吹拂著御柳。傍晚漢宮傳送蠟燭賞賜王侯近臣，裊裊的輕煙隨風(fēng)飄散。

坦率地說(shuō)，在韓翃的所有詩(shī)作中，這首詩(shī)應(yīng)該是他的上等貨，但讓它的排名如此靠后，毫無(wú)疑問(wèn)，清代奉敕編纂《全唐詩(shī)》的曹寅、彭定求、沈立曾、楊中訥等大儒，是看出這首詩(shī)的味道不對(duì)了——這分明是一首政治諷刺詩(shī)！只不過(guò)韓翃的構(gòu)思精妙，委婉含蓄，筆觸輕靈活潑，沒(méi)讓德宗皇帝看出來(lái)他是在影射肅宗、代宗以來(lái)宦官專權(quán)的腐敗和朝政的黑暗。

曹寅他們是怎么看出來(lái)的呢？這得從寒食節(jié)說(shuō)起。

那寒食節(jié)，是為紀(jì)念春秋時(shí)期的介子推。時(shí)間是在每年清明節(jié)的前一天，節(jié)日那天，必須禁火、吃冷食。介子推是春秋時(shí)期的晉國(guó)人，又名介之推，后人尊為介子。在春秋那個(gè)亂世，晉獻(xiàn)公因?yàn)閷櫺殷P姬，就廢掉了太子申生，改立驪姬之子奚齊為太子。隨后申生被驪姬害死，公子重耳畏懼逃亡，先遭父親獻(xiàn)公圍堵，后被兄弟惠公追殺。介子作為隨行護(hù)駕的5人之一，沒(méi)少遭罪，比如重耳快被餓死的時(shí)候，介子把自己腿上的肉割下來(lái)熬湯給他喝，是為“割股奉君”……重耳在外逃亡19年，備受風(fēng)餐饑寒與生死磨難，終于苦盡甘來(lái)，重返故國(guó)做了晉文公之后，發(fā)誓要好好報(bào)答介子。誰(shuí)知介子不是戒指，他不愿顯赫，就跑到綿山躲了起來(lái)。晉文公鐵了心要介子出山共享榮華，于是下令放火焚山逼他出來(lái)，但同樣鐵了心的介子卻寧愿抱著樹(shù)被燒死。晉文公重耳深感愧疚，遂改綿山為介山，并立廟祭祀，由此產(chǎn)生了“寒食節(jié)”。對(duì)于介子“割股奉君”而隱居“不言祿”之壯舉，后人深為贊嘆，故而歷代詩(shī)家文人，都留有大量吟詠緬懷的詩(shī)篇——對(duì)于曹寅他們而言，當(dāng)時(shí)許多有骨氣有節(jié)操而且聲名顯赫的漢人，都不愿出仕清廷為官，寧愿像介子那樣隱居深山，你說(shuō)他們又怎么敢把韓翃的《寒食》排在其作品集的顯眼位置呢？

這么一解釋，大家也就明白了，我說(shuō)《寒食》是一首徹頭徹尾的政治諷刺詩(shī)，那可不是無(wú)稽之談：此詩(shī)短短四句，其中的“春城”指春天的長(zhǎng)安城，“御柳”是御苑里的柳樹(shù)，“漢宮”當(dāng)然說(shuō)的是皇宮，“五侯”即宦官寵臣。既然這天是寒食節(jié)，必須的禁煙火吃冷食，宮外一片漆黑，為什么宮里卻能“傳蠟燭”給“五侯”家，以使他們燭光亮堂，而且還可以輕煙裊裊地?zé)岢幢耄窟@不是“只許官家放火，不許百姓點(diǎn)燈”又是什么？

據(jù)唐詩(shī)研究專家考證，此詩(shī)是寒食節(jié)那天，韓翃在長(zhǎng)安街頭漫游，暮色降臨時(shí)，被宮里閃出的燭光和官宦寵臣之家的煙火給刺激了，突然想起早年的楊貴妃和她哥哥楊國(guó)忠倚仗皇帝的恩寵，作威作福禍害天下，受不了啦才憤而提筆一氣呵成的?？尚Φ氖?，這層并不深?yuàn)W的意思，唐德宗愣沒(méi)給看出來(lái)，反而給其作者韓翃升了官。還有野史杜撰，說(shuō)曹寅曾與同僚戲言：“春城無(wú)處不飛花？楊花乎？柳絮乎？無(wú)非殘花敗柳，礙人吐納觀瞻，何美來(lái)哉！”

如果說(shuō)野史戲言不足為憑，那么唐詩(shī)研究專家根據(jù)韓翃的生平及創(chuàng)作年表考證出來(lái)的結(jié)論，應(yīng)該靠譜。也就是說(shuō)，韓翃的這首以“春城無(wú)處不飛花”開(kāi)頭的詩(shī)，與楊貴妃和她哥哥楊國(guó)忠海水間接有關(guān)。所以，在“春城”一詞事實(shí)上已成為昆明特指的現(xiàn)在當(dāng)今眼目下，每每艱難行走于昆明街道，看到藍(lán)色圍擋上寫(xiě)著這樣的標(biāo)語(yǔ)，“春城無(wú)處不飛花 美麗昆明是我家”，我都會(huì)忍不住哈哈大笑：還以為你們都是楊貴妃的娘家??？

龍頭村的哭腔與呻吟

我不應(yīng)該寫(xiě)這篇文章。倒不是我與時(shí)俱進(jìn)了，而是往事不堪回首。我寫(xiě)過(guò)蔡鍔將軍故居，寫(xiě)過(guò)王九齡（北洋政府教育總長(zhǎng)）故居，以及袁嘉谷（清末云南唯一狀元）故居，結(jié)果，它們現(xiàn)在都成了高檔飯館，每日肥頭大耳的狐朋滿座。我還寫(xiě)過(guò)一篇題名為《回望昆明老街》的文字，但沒(méi)過(guò)幾年，那些青石板鋪就的老街就沒(méi)有了，要么變成了錦繡大道，要么矗立起了高樓大廈。一支筆肯定干不過(guò)推土機(jī)和挖掘機(jī)，所以對(duì)昆明的文化古跡而言，我即便不是螳螂，那也是不祥之身。

那么就不要把我以下的文字當(dāng)作文章，甚至不要當(dāng)成文字，且當(dāng)呻吟。

因?yàn)檫@涉及到昆明龍頭村，涉及到西南聯(lián)大，涉及到朱自清、聞一多、金岳霖、馮友蘭、吳大猷、陳夢(mèng)家、趙蘿蕤、梁思成、林徽因等文化大家，他們都曾經(jīng)被我們當(dāng)成神一樣的人物。我可以自作孽不可活，但不能禍害人家。我的意思是，不能因?yàn)樨潏D自己痛快，就真把人家的老屋給毀了。雖然眼下國(guó)人對(duì)什么都已經(jīng)喪失了敬畏之心，我也從小就會(huì)高歌“從來(lái)就沒(méi)有什么神仙皇帝”，但馮友蘭、梁思成、吳大猷們的確不是“神仙皇帝”，他們只不過(guò)是延續(xù)了我們這個(gè)民族的文化血脈的前輩先人。對(duì)神你可以不敬畏，但對(duì)先人就不可以，否則依照泱泱華夏幾千年的遺訓(xùn)和傳統(tǒng)，不敬先人，我們就連人都不能算。而毀掉人家的老屋，從“憑吊”的角度說(shuō)，類似于河南某地的平墳事件。這么樣子干，就算不是有意而為之，或者被迫而為之，你說(shuō)咱還算個(gè)什么東西？

所以誰(shuí)要說(shuō)我這是一篇文章，我就真有可能去刨他家的祖墳。

或曰：那你就呻吟成個(gè)調(diào)調(diào)唄。好吧，這個(gè)可以有。

林徽因小姐1940年9月20日給好友費(fèi)正清寫(xiě)信，說(shuō)：“我們正在一個(gè)新建的農(nóng)舍中安下家來(lái)。它位于昆明市東北八公里處一個(gè)小村邊上，風(fēng)景優(yōu)美而沒(méi)有軍事目標(biāo)。鄰接一條長(zhǎng)堤，堤上長(zhǎng)滿如古畫(huà)中那種高大筆直的松樹(shù)。我們的房子有三個(gè)大一點(diǎn)的房間，一間原則上歸我用的廚房和一間空著的傭人房……這個(gè)春天，老金在我們房子的一邊添蓋了一間‘耳房?！睕](méi)想到吧，70多年后，你和夫君梁思成親自設(shè)計(jì)并參與建設(shè)的老屋，當(dāng)年的確沒(méi)有軍事目標(biāo)，但眼下馬上就要成為拆毀目標(biāo)了！

情圣金岳霖啊，你作為中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)和邏輯學(xué)的創(chuàng)始人，不會(huì)不明白老子所云，“鑿戶牖以為室，當(dāng)其無(wú)，有室之用。”建筑的靈魂在于劃分空間，而空間的合理規(guī)劃才能使人與環(huán)境有了和諧統(tǒng)一，使人能在空間里有了安心的家的感覺(jué)?？赡銥榱艘欢谓^望的愛(ài)情，在戰(zhàn)火紛飛的歲月，不遠(yuǎn)千里追隨自己心目中的女神林徽因而來(lái)，還在人家的“一顆印”旁違章搭建了一個(gè)低矮的偏廈，并且故意不設(shè)獨(dú)立外開(kāi)的門——其門設(shè)在梁家的客廳內(nèi)——每次出入，必須穿過(guò)梁家的主客廳，這在外人看來(lái)，你其實(shí)是與梁氏夫婦和他們的孩子生活在同一屋檐下。君子相攜，共度亂世，你的曠世真情固然令人唏噓，但你終身未娶，又何苦來(lái)哉！過(guò)不多久，當(dāng)大型挖掘機(jī)轟然而至，歷史價(jià)值也好，情感價(jià)值也罷，都將化為一縷黃霧，隨風(fēng)飄散，連你們的游魂也追趕不上。

梁思成大師啊，作為上世紀(jì)中國(guó)最偉大的建筑學(xué)泰斗，你深知建筑里寫(xiě)滿了歷史，建筑里勾勒著民族的文化，建筑就是一個(gè)活化石，是一座城市的博物館。當(dāng)年，為保護(hù)北京的古建筑，你上下游說(shuō)，八方奔走，終于使包括天安門、故宮在內(nèi)的許多不可復(fù)制的中華古建筑得以有效保護(hù)。但你能否料到，70多年后，你親手設(shè)計(jì)的昆明龍頭村小屋，將在拆遷大潮的滾滾洪流中，變成一片凋謝的殘落，連你那名垂千古的老爸梁?jiǎn)⒊脖Ｓ硬涣四憷?，世事難料吧？

馮友蘭先生啊，你在《三松堂自序》里是這樣寫(xiě)道：“在昆明受到的戰(zhàn)爭(zhēng)直接威脅是空襲。于是人們開(kāi)始考慮到選擇居住的地方，要分散，不要集中，要遠(yuǎn)離軍事目標(biāo)。人們就開(kāi)始向城外遷移，用當(dāng)時(shí)的話說(shuō)，叫‘疏散……后來(lái)又疏散到離城十七八里的村子，叫‘龍頭村。這個(gè)村子是昆明郊區(qū)比較大一點(diǎn)的集鎮(zhèn)，又叫‘龍泉鎮(zhèn)?！蹦阋淮笳?，怎么就沒(méi)料到今日的“地襲”遠(yuǎn)比當(dāng)年的“空襲”強(qiáng)悍！

羅常培所長(zhǎng)啊，1941年8月26日老舍從重慶飛抵昆明講學(xué)，你為什么要陪同他到龍頭村居住，讓昆明北郊的山水把一代文豪搞得像情癡那念茲在茲，還寫(xiě)了系列散文《滇行短記》……當(dāng)然，后來(lái)老舍先生投昆明湖自盡，與你無(wú)關(guān)，更不是昆明的過(guò)錯(cuò)，名稱相同而已，但你敢肯定“昆明”二字，沒(méi)有在老舍先生縱身一躍的那一刻，在其內(nèi)心里激蕩起了一絲絲的漣漪么？

還有朱自清先生，我們從小背誦你的《背影》，但現(xiàn)在，在昆明龍頭村，我們或許又將只能最后再看一眼你故居的背影了。從你父親的背影上，我們讀出了磨難，但從你故居的背影上，我們將親眼目睹一種難以抗拒的災(zāi)難。當(dāng)然，你故居的災(zāi)難并不孤單，因?yàn)樗^的“修舊如舊”的“龍泉古鎮(zhèn)”一旦破土動(dòng)工，你的鄰居中央研究院歷史語(yǔ)言研究所舊址（含馮友蘭舊居）和中國(guó)營(yíng)造學(xué)社舊址等等，都將與你同行，或者淪落成泥，或者云散煙消。

惜乎！悲乎！據(jù)不完全記載，在西南聯(lián)大遷入昆明的8年時(shí)間里，為躲避日本飛機(jī)的轟炸，居于城內(nèi)的聯(lián)大教授不得不疏散至城郊的龍頭村、司家營(yíng)、車家壁等處。這里的呻吟不涉其他，僅一個(gè)小小的龍頭村，就先后居住過(guò)聞一多、朱自清、浦江清、梁思成、林徽因、傅斯年、金岳霖、馮友蘭、吳大猷、陳夢(mèng)家、趙蘿蕤、李濟(jì)、梁思永、李方桂、董作賓、吳定良、丁聲樹(shù)等35位院士。他們暫居于此的象征意味是，中國(guó)傳統(tǒng)文化的魂魄曾經(jīng)在這里留存。一旦“龍泉古鎮(zhèn)”華麗誕生，那么昆明的文化記憶，注定將被徹底抹去——豪華的招魂，向來(lái)都只能招來(lái)更貪婪的商客。

最后再鄭重聲明：上面的文字不是文章，甚至不是文字，只是呻吟，也可以稱之為哭腔。因?yàn)榻昕炊嗔恕靶夼f如舊”的新造古跡，活像一片片人工修復(fù)的堅(jiān)硬的處女膜，還都能招致大批生猛的回頭之客，我每每就有欲哭無(wú)淚的沖動(dòng)。又怕不祥之文將給龍頭村以及曾經(jīng)居住在那里的先賢大德們招致禍端，所以哀哀地發(fā)點(diǎn)兒?jiǎn)柩手?，如此而已?/p>

街名奇味

我說(shuō)過(guò)，街道是有記憶的，有的時(shí)候，它的記憶或許比人類的記憶更加具象和久遠(yuǎn)。以昆明為例，盡管它直到民國(guó)初年才有自己獨(dú)立的第一部地方志——《民國(guó)昆明市志》，但打那以后，昆明便以文字的方式，不僅自己記住了自己，還隨著歲月的流逝，在后人的心里日漸豐滿和親切。

據(jù)《民國(guó)昆明市志》載：民國(guó)初期的昆明“東至東莊，界大波村大樹(shù)三營(yíng)等處；南至土橋村螺螄灣，界豆腐營(yíng)何家營(yíng)等處；西至三分寺，界黃土坡；北至蓮花池，界北校場(chǎng)；西南至潘家灣、瓦倉(cāng)莊、大觀樓；東南至滇越鐵路總車站，地藏寺。東西廣5.4里，南北袤6.3里……行政上分為第一區(qū)、第二區(qū)、第三區(qū)、第四區(qū)及商埠第一區(qū)、商埠第二區(qū)，共計(jì)六區(qū)。”

參看志書(shū)可知，上述六區(qū)各分若干段，各段又下轄街巷若干，由此構(gòu)成了一個(gè)形象、富于文化意味并洋溢著濃烈的人情味兒的觸手可及的昆明。試列第一區(qū)和商埠第一區(qū)、第二區(qū)所轄街巷如下——

第一區(qū)分十二段轄街巷103條。第一段轄正義東街、正義西街、南月城、南大街、高山鋪、天寧寺巷、永升巷、清真寺巷、康齡巷、小火巷。第二段轄文廟街、景星上街、甬道街、文明街、甬道橫街、東捲洞巷、西捲洞巷、海天閣巷、慶余巷、郭家曙光巷、質(zhì)當(dāng)巷、草紙巷、玉泉巷。第三段轄龍王廟街、景星下街、萬(wàn)鐘街、通城巷、吉祥庵巷、石灰巷、耳巷、尤家巷。第四段轄南城廟、龍井街、華興巷、龔家屯巷、呂祖巷、華陽(yáng)巷、小土主廟巷、龍井巷、涌泉巷。第五段轄光華街、甘公祠巷街、興隆街、沙脂巷、石板巷。第六段轄西院街、如安街、五福巷、大廠巷、升平巷、石門坎巷、月宮巷、高石坎巷、圍桿巷。第七段轄菜市街、東院街、三牌坊、南正街、宏昌街、慶余巷、居仁巷、四知巷、邱家巷、孝子坊巷、大銀柜巷、小銀柜巷。第八段轄象眼街、威遠(yuǎn)街、勸學(xué)巷、大樹(shù)巷、六合巷、小柳樹(shù)巷、三臺(tái)巷。第九段轄青龍巷、財(cái)神巷、白鶴巷、雙水塘、石門坎巷、豆豉巷、火腿巷、水井巷。第十段轄繡衣上街、東城腳、穿城巷、啟文巷、福昌巷、豆角巷、汲泉巷。第十一段轄南昌街、繡（素）衣下街、團(tuán)城角、白果樹(shù)巷、新平巷、財(cái)神宮前巷、財(cái)神宮后巷。第十二段轄登什街、慶云街、端士街、大柳樹(shù)巷、云興巷、太平巷、翠花巷、際春巷、豆菜巷。

商埠第一區(qū)分十六段轄街巷72條。第一段：珠市下街、祥云上街、氈子街、氈子橫街、寶善西街、廉泉巷、福生巷、崇德巷。第二段：珠市上街、同仁巷、三市街、鳳凰橋、玉溪商業(yè)場(chǎng)、銀珠巷、胭脂巷、鹽店巷。第三段：順城街、打帶巷、崇仁街、云龍巷、孚佑宮、靜地庵。第四段：燒珠橋。第五段：敦義下街、雞鳴橋、北岳廟、大梵宮、三益里。第六段：敦義上街、羊市街、金碧街、教子巷、知化巷、金馬巷、碧雞巷。第七段：東四上街、魚(yú)課司街、花椒巷。第八段：東四下街、西寺街、石板（？）鋪。第九段：書(shū)林街、奏功橋、司馬第巷。第十段：云津市場(chǎng)。第十一段：廣聚街、崇善巷、德磬巷、香油巷、陜西巷。第十二段：巡津下街、后新街。第十三段：新成鋪、三義鋪、巡津上街、護(hù)國(guó)下街、泰安巷。第十四段：木行街、維新街、護(hù)國(guó)上街。第十五段：翠花街、頭道巷、二道巷、寶善東街。第十六段：營(yíng)門口、北后街、端仁巷、履善巷、祥云下街、南強(qiáng)街、正義街、鼎新街。

商埠第二區(qū)分十段轄街巷41條。分別是第一段：岔街、后岔街、重關(guān)。第二段：聚奎街、三元上街。第三段：三元下街、鹽行下街、白塔巷、石家庵巷。第四段：云津街、鹽行上街、塘子巷、太和上街、得勝橋北岸。第五段：太和下街、福德街、咸和下街、交三橋、楊家莊。第六段：咸和上街、吹簫巷、賣米巷、打草巷。第七段：東正街、金牛街、豬集下街。第八段：豬集上街、丁字街、敷潤(rùn)上街、米廠心。第九段：桃園街、敷潤(rùn)下街、靈光下街、薛家巷、南河埂、豆腐巷、米線廠。第十段：靈光上街、羊塢里、北河埂。

其他，第二區(qū)分十九段下轄160條街巷，第三區(qū)十八段下轄91條街巷，第四區(qū)六段下轄21條街巷。

我之所以如此不厭其煩地羅列這些街巷及其名稱，是因?yàn)榧幢隳闶裁炊疾徽f(shuō)，僅就這些街名，都已經(jīng)呈現(xiàn)和塑造了一個(gè)活生生的、充滿人世情懷的立體的昆明了。

這些街還告訴我，當(dāng)時(shí)昆明已經(jīng)是個(gè)擁有488條街道的大城，而且各街巷自有歸屬，和諧有序，無(wú)論精神物質(zhì)，市民但有所需，總有一條“望文生義”的街巷在等著你。比如，你想買什么？草紙？胭脂？石灰？豆豉？火腿？氈子？珠寶？食鹽？花椒？香油？米線？豆腐？……不都有以這些物什命名的街巷么？盡管直奔那兒，準(zhǔn)保你錯(cuò)不了。要買豬雞牛羊，只需上豬集街、馬市口、羊市街、三市街去也就是了。要典當(dāng)什么，則徑投第一區(qū)第二段的質(zhì)當(dāng)巷去。甚至，賣魚(yú)、賣鹽的人，也都明白自己應(yīng)該去什么地方納稅：魚(yú)課司街和鹽行街。

至于精神方面，無(wú)論需要心靈的洗滌還是尋找靈魂的依歸，節(jié)孝巷、敦義街、教子巷、知化巷、德磬巷、康齡巷、慶余巷、勸學(xué)巷、四知巷、孝子坊巷和清真寺巷、文廟街、龍王廟街、靜地庵、呂祖巷、華陽(yáng)巷、小土主廟巷、甘公祠巷、財(cái)神宮巷、北岳廟、大梵宮……等各街巷，你去造訪不去，它們都在那兒。

剪徑之城

很久以前，因?yàn)椴恢雷约菏莻€(gè)被蒙在鼓里的納稅人，感覺(jué)相當(dāng)羞愧。后來(lái)知道了，其實(shí)無(wú)論消費(fèi)什么，只要不以偷搶為生，想活著就得花自己掙的錢去購(gòu)物，那么我就是個(gè)光榮的納稅人，從此很為自己自豪和驕傲。然而，在8月14日這天，我的自豪和驕傲，被昆明某報(bào)頭版頭條的新聞給徹底毀了，整整一個(gè)下午，我都沉浸在詫異和辛酸里，備受煎熬。

這個(gè)新聞的標(biāo)題是：《時(shí)機(jī)成熟漲停車費(fèi)收擁堵費(fèi)》。字體非常的粗黑壯大，尤其后面8個(gè)字，每個(gè)都有我的眼珠子那么大！而前面4字，是把“時(shí)機(jī)”摞在“成熟”之上，疊合起來(lái)與“漲”字一般大小。也就是說(shuō)，“時(shí)機(jī)成熟”那4個(gè)字的組合，略等于我的一顆眼球。

原本，這種新聞不應(yīng)該影響我的心情，因?yàn)樵缭谏鲜兰o(jì)80年代中期，我學(xué)了車準(zhǔn)備領(lǐng)本駕照炫耀一回時(shí)，就被當(dāng)時(shí)相當(dāng)負(fù)責(zé)任的車管所領(lǐng)導(dǎo)判了極刑：終生不能駕車！那領(lǐng)導(dǎo)原也是一個(gè)哥們，可他說(shuō)我患有一種似病非病的病，名稱很古怪很難記，大意是約十萬(wàn)個(gè)人中，就可能有一個(gè)人會(huì)出現(xiàn)“間歇性思維停頓”，短的1-2秒，最長(zhǎng)可達(dá)5-8秒?！耙院蟮牡缆窌?huì)越來(lái)越寬廣，高速公路也將越來(lái)越多，車速必然也越來(lái)越快。如果正開(kāi)著車的時(shí)候你的大腦突然出現(xiàn)空白，1秒鐘都會(huì)要你的命。”沉重的他說(shuō)得很鄭重，年輕的我聽(tīng)了很憂傷，因?yàn)槟鞘菍?shí)情，我的確具有突然成為一個(gè)白癡的潛質(zhì)……很多年之后，正如那哥們所言，咱們城市的道路是越來(lái)越寬廣，高速公路也越來(lái)越多了，但我始終沒(méi)敢拿自己的小命開(kāi)玩笑，比如自駕出游，甚至開(kāi)車上班——事實(shí)上，我根本就沒(méi)打算買車。

然而8月14日昆明某報(bào)公布，漲停車費(fèi)和收擁堵費(fèi)，預(yù)計(jì)于10月份向社會(huì)公布實(shí)施，那就意味著，一個(gè)多月之后，我將喪失繳納上述兩項(xiàng)費(fèi)用的資格！這就像一個(gè)練成了好武藝的人，沒(méi)人愿意與你切磋，或者一位開(kāi)了悟的和尚，卻無(wú)前輩高僧給予印可，這樣的被剔除，是多么的郁悶與難堪？

于是我把這條被歸置在另一個(gè)整版上的頭條新聞逐字逐句鉆研，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，雖然主題還是《云南省“十二五”節(jié)能減排規(guī)劃》出臺(tái)了，為降低能耗和解堵，是到該考慮收取擁堵費(fèi)和提高停車費(fèi)的時(shí)候了。但通篇要點(diǎn)卻是：怎樣利用陽(yáng)光發(fā)電？廢舊物品回收后該如何利用？為什么公共機(jī)構(gòu)必須一律“拋棄”白熾燈？以及以后每年建設(shè)10條公路ETC收費(fèi)系統(tǒng)……顛來(lái)倒去地看，總感覺(jué)這里面很有點(diǎn)李逵與李鬼的意思，不由人不浮想聯(lián)翩。

為什么不是張三和李四而是李逵與李鬼呢？那得扯到施耐庵的《水滸傳》——作為四大古典文學(xué)名著之一，該書(shū)里有個(gè)詞語(yǔ)出現(xiàn)的頻率之高令人動(dòng)容，那就是“剪徑”。

“剪徑”的意思是攔路搶劫，本來(lái)相當(dāng)令人不齒，但施耐庵大約是為了塑造梁山好漢們的豪邁威武，就對(duì)它特別寬容，比如第43回的回目就叫《假李逵剪徑劫單人/黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎》，說(shuō)的是李逵從梁山回家，要接自己的母親上山享福，不料半道上殺出個(gè)叫李鬼的，假扮他黑旋風(fēng)在山道上劫財(cái)。假李逵哪是真李逵的菜，只三兩下，李鬼就跪地求饒，說(shuō)他尚有九十歲的老母，殺他就是把他和他的老母也一塊殺了。李逵憐其孝心，便饒了他，而且還給了他一錠銀子讓他走……至于后來(lái)李鬼及其妻皆被李逵所殺，那是因?yàn)檫@兩口子太過(guò)歹毒，其中另有曲折，在這里我無(wú)暇分解，因?yàn)槲冶仨毎炎约鹤x新聞而聯(lián)想到李逵與李鬼的緣由說(shuō)出來(lái)：所謂“交擁堵費(fèi)”，實(shí)乃本人平生聞所未聞，按正常邏輯，你把路挖爛了、圍窄了，給弄擁堵了，耽誤了我的時(shí)間，影響了我的工作與生活，那應(yīng)該是“發(fā)擁堵費(fèi)”予以補(bǔ)貼安慰才對(duì)?，F(xiàn)在倒好，把正常邏輯完全扭反過(guò)來(lái)，聽(tīng)上去就奇了，感覺(jué)那收擁堵費(fèi)基本就等同于剪徑，并且還是像書(shū)里虛構(gòu)出來(lái)的那樣，李鬼假冒李逵之后，還公然“剪”李逵的“徑”，其間的無(wú)知無(wú)畏與無(wú)厘頭，恐怕也只有施耐庵才幽默得出來(lái)。

眾所周知，古人稱大道為路，小道為徑。所以“剪徑”這種行為只可能發(fā)生在偏僻的小道上，剪徑者的規(guī)范用語(yǔ)是：呔！此山是我開(kāi)，此樹(shù)是我栽！要打此路過(guò)，留下買路財(cái)！在《水滸傳》第六回《九紋龍剪徑赤松林/魯智深火燒瓦罐寺》中，瀟灑帥氣并且已經(jīng)在身上紋了九條龍的史進(jìn)，因?yàn)檫@句話沒(méi)練順溜，加之赤松林那個(gè)地方，像一個(gè)多月以前的昆明一樣，雖然道旁的樹(shù)不少，但論寬度，好歹也不能稱之為徑，所以九紋龍史進(jìn)的剪徑行動(dòng)相當(dāng)失敗，連規(guī)范用語(yǔ)都沒(méi)說(shuō)全乎就動(dòng)上了手。

要說(shuō)赤松林這個(gè)地方還真有特色，除了九紋龍，連威猛過(guò)人的行者武松，也在那里干過(guò)剪徑的勾當(dāng)，應(yīng)該是出于同樣的原因，武二郎同樣也沒(méi)有完成剪徑的全套動(dòng)作。不過(guò)無(wú)論如何，在施耐庵筆下，所有梁山好漢的剪徑行為，都是可圈可點(diǎn)毫無(wú)瑕疵的。就像昆明現(xiàn)在先在媒體上公布要漲停車費(fèi)和收擁堵費(fèi)那樣，武松史進(jìn)等無(wú)所顧忌的好漢，都是先自報(bào)家門，然后才開(kāi)始剪徑，這讓幾百年之后的我們都覺(jué)得他們很拉風(fēng)。從這個(gè)角度看，如果大家都向施耐庵老前輩學(xué)習(xí)，端正態(tài)度，不以褒貶論漢語(yǔ)（比如不要先入為主，認(rèn)定“剪徑”是個(gè)壞詞）的話，那么我們應(yīng)該熱烈慶賀。2012年10月，中國(guó)的首座剪徑之城即將光榮誕生，而它就是咱們?cè)缒瓯环Q為春城的昆明。

歡慶之余，我還是有些擔(dān)心，雖說(shuō)這些年，咱們?cè)诜辣I籠拆了一半不到的時(shí)候，地鐵工程上馬了；地鐵才剛開(kāi)修，雨污排流工程開(kāi)工了；雨污排流工程尚在進(jìn)行，為“創(chuàng)造全國(guó)衛(wèi)生城市”，又開(kāi)始了大規(guī)模的拆遷、挖路、栽樹(shù)；“創(chuàng)衛(wèi)”成功之后，為打造全新的“橋頭堡”，據(jù)說(shuō)算是全國(guó)第四大規(guī)模的“長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)”也急忙啟用，甚至都來(lái)不及給這個(gè)機(jī)場(chǎng)的歸去來(lái)者們?nèi)绾斡喠⑹召M(fèi)標(biāo)準(zhǔn)；也幾乎是在同一時(shí)間段，昆明的老大換人了，后來(lái)者愛(ài)花不喜樹(shù)，于是動(dòng)用龐大的挖掘隊(duì)伍，開(kāi)始了對(duì)全市道路重新開(kāi)膛破肚、刨樹(shù)種花，說(shuō)是要用3到5年時(shí)間，讓昆明的兩百多條街道都成為“景觀大道”——經(jīng)過(guò)秘密啟動(dòng)的圍擋挖路和刨樹(shù)種花，近半個(gè)月之后，市民們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)把“路”變之為“徑”，那是多么的不容易！

而現(xiàn)在，眼看就要獲得剪徑之城的榮光了，萬(wàn)一猝遇什么“不可預(yù)測(cè)的因素”，像20多年前我那位車管所的哥們所預(yù)測(cè)的那樣，“道路越來(lái)越寬廣”了，那怎么辦？“徑”復(fù)成“道”，還怎么剪？或者，某些心胸狹窄、小肚雞腸如秋菊者，要一根筋地認(rèn)為，自己分明是被強(qiáng)奸者，都還沒(méi)來(lái)得及喊冤，憑什么反要繳納強(qiáng)暴者的體液損失費(fèi)和體力透支費(fèi)，因此堅(jiān)決抗交，那又怎么辦？

莫非，學(xué)那“梁山妖艷第一”的母夜叉孫二娘，去開(kāi)個(gè)酒店賣人肉弄錢？那也太不成話了吧？須知，古往今來(lái)的剪徑者，雖然都基本有其固定的路線，但絕不會(huì)專門開(kāi)個(gè)店來(lái)干這種見(jiàn)不得人的事。孫二娘和她老公張青在孟州道十字坡開(kāi)酒店賣人肉包子，也并不主動(dòng)出擊，只對(duì)進(jìn)店的人下手，讓人有進(jìn)無(wú)出，這的確很強(qiáng)盜，但人家有固定的店面，就不能算是正宗的剪徑者。咱們就算學(xué)得了他們百分百的手段，要自稱剪徑高手，那也太牽強(qiáng)，經(jīng)不起推敲。

更何況，昆明也不是宋徽宗時(shí)孟州道的十字坡。

想通了這一節(jié)，我的郁悶與難堪之情略有緩解：如果都不興玩剪徑了，那咱和你們開(kāi)車一族，豈不是也有了同樣的尊嚴(yán)。

蓮花池記

從1985年10月到1986年底，我托人在蓮花池邊租了間民房，搬去獨(dú)自蝸居。

房東的大名，現(xiàn)今已經(jīng)忘了，只記得當(dāng)時(shí)都叫他老五。老五媳婦是關(guān)上那邊種菜的，她習(xí)慣上把老五叫做“老藕”，因此我們也習(xí)慣叫她“藕嫂”。藕嫂長(zhǎng)得短粗短粗的，真的很像是一截飽實(shí)的藕，任誰(shuí)都能大面積感覺(jué)到她的潑辣熱情。比如她說(shuō)：“你們不學(xué)昆明話咋個(gè)行，買菜都要吃虧！”那么我們就非得跟她“疑鵝三俟藕”地念叨不可了，以至于事隔多年之后，我講昆明話一開(kāi)腔就別扭。

老五沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，但他自己說(shuō)他崇尚文化。據(jù)我后來(lái)所知，自古至今的文化人，他就只崇拜一個(gè)明末才子吳梅村。吳梅村那么多作品，老五也只推崇一首《圓圓曲》——這首長(zhǎng)詩(shī)，老五能從首行“鼎湖當(dāng)日棄人間，破敵收京下玉關(guān)”背誦到最后一行“為君別唱吳宮曲，漢水東南日夜流”，一字不拉，還抑揚(yáng)有調(diào)頓挫有情。末了少不得言歸正傳：“格曉得？陳圓圓就是在這地兒淹死的！你把窗子打開(kāi)，我指給你看她淹死的塌塌！”初始我很驚乍了兩回——按他所指的準(zhǔn)確位置，那是在我的窗下了！就算當(dāng)年還沒(méi)這房子，陳圓圓也是站在咱們這墻腳起的跳——后找書(shū)來(lái)對(duì)照，才發(fā)現(xiàn)一條鐵路把蓮花池割成兩半之后，傳說(shuō)中陳圓圓投的是那邊那半個(gè)湖。但老五說(shuō)：“啥子破書(shū)！絕對(duì)是整錯(cuò)了！”言之鑿鑿。每逢這種時(shí)候，藕嫂總是氣得呼呼：“放你的賊屁！書(shū)上還會(huì)整錯(cuò)噶！你小砍頭的腸子還花哦，咋個(gè)不說(shuō)人家陳圓圓是跳你家水缸淹死的！”老五喏喏。我目測(cè)他們的胳膊，估計(jì)如果放手一搏，老五對(duì)付藕嫂的難度很大。

老五也崇尚娛樂(lè)運(yùn)動(dòng)，但只有一項(xiàng)：麻將。那時(shí)候麻將與娛樂(lè)還沒(méi)公然沾邊，它有個(gè)不分青紅皂白的渾名叫做賭具。賭具這個(gè)詞實(shí)在不好聽(tīng)，藕嫂于是對(duì)麻將活動(dòng)滿懷仇視，偏老五對(duì)從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)熱愛(ài)太深，雖經(jīng)藕嫂多次現(xiàn)場(chǎng)“捉贓”并施以老大耳括子教育，無(wú)奈老五像迷戀做賊似的癡心不改。某個(gè)周末，藕嫂回娘家，老五又邀約了三個(gè)賣鱔魚(yú)的在家里娛樂(lè)。天熱，氣氛也熱，就開(kāi)了窗，就“小搞搞”——賭二角四角人民幣輸贏，照老五后來(lái)的話說(shuō)，那晚上他是撞了陳圓圓的魂了，從下午七點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，他居然一把牌也沒(méi)“?！?，直到十點(diǎn)過(guò)“藕分”，他才撞到個(gè)清一色夾二筒自摸，氣怒驚急之下，他花了大力氣把那“二筒”砸在桌上，不料“砰”的一聲，牌被砸成兩截！他的座位面對(duì)著窗，牌的前半截就飛出窗外，落到湖里去了，以至于他中指拇指死死夾住的，只是“一筒”，是“炸福”！“蓮花池的水那么臟，你還真跳下去摸那兩筒的一半呀你？”事后我問(wèn)他。他說(shuō)：“你格曉得，我當(dāng)時(shí)連砍人的心都有??！幸虧嗆了口臟水，才清醒?！崩衔遄阅且院笤俨幻閷⑴疲门荷┘{罕不已。

后來(lái)我決定離開(kāi)昆明，到外面闖蕩世界。離開(kāi)蓮花池時(shí)，我告訴藕嫂：哪天蓮花池的水干涸了，老五找到了那“一筒”——也就是那“兩筒”的前半截——他就會(huì)再度崇尚麻將娛樂(lè)的，你可要當(dāng)心。

藕嫂于是擔(dān)心蓮花池的水干涸，據(jù)說(shuō)終日惴惴。

我得以近距離地接觸蓮花池的時(shí)候，蓮花池早就沒(méi)有了什么綠樹(shù)成蔭、繁花似錦和亭臺(tái)樓榭、小橋流水，它只是夾在師大、民大、昆工、蓮花小學(xué)和云大北院之間的兩個(gè)開(kāi)始污濁的水潭——本來(lái)應(yīng)該是一潭的，被一條米軌鐵道給劈成兩半了。潭里漂浮著水葫蘆、浮萍，就是沒(méi)有蓮花。水里有魚(yú)、黃鱔，還有些不明真相的小生物。湖邊不時(shí)有人垂釣、洗菜，晚上還有人偷著談戀愛(ài)。因?yàn)楦浇用窳?xí)慣了把垃圾傾瀉到水潭里，所以周圍的氣味比較奇怪。

在1985年底到蓮花池邊租住房子之前，我早就知道了關(guān)于陳圓圓、李廣田與這個(gè)赫赫有名的池塘的故事，并且心向往之。去租房子時(shí)，房東也說(shuō)，早些年，陳圓圓因?yàn)閷?duì)自己名譽(yù)上的老公吳三桂越來(lái)越絕望，最后干脆跳到蓮花池里自己把自己給淹死了，不過(guò)你不用怕，這里的陳圓圓是個(gè)好女鬼，不害人的。與其說(shuō)房東是在揭房子位置的“短”，還不如說(shuō)是在做誘惑廣告：誰(shuí)不愿意與曠世美人的香魂作伴呢！

在蓮花池邊蝸居那一年多的時(shí)間里，我始終困惑于一個(gè)問(wèn)題：李廣田處身于一個(gè)污濁的時(shí)代，選擇在這里淹死倒也罷了，可陳圓圓那么一個(gè)出污泥而不染的尤物，怎么會(huì)選擇如此一個(gè)水污景陋的池潭里自溺呢？

很多年之后，我從外地返回昆明，故地重游，發(fā)現(xiàn)那個(gè)被叫做蓮花池的兩個(gè)水潭已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，在我當(dāng)年租居之房邊上的那個(gè)水潭上，矗立起了一排七層高的住宿樓。陪我重游故地的朋友指著其中一幢告訴我，“那一個(gè)房間，就是當(dāng)年馬加爵的宿舍”。我無(wú)語(yǔ)，但終于明白，滄海桑田啊，當(dāng)年陳圓圓噗通一聲跳下去的時(shí)候，蓮花池的水一定還是清凌凌的。

但我又疑惑了，即便蓮花池被商品經(jīng)濟(jì)大潮給沖刷掉了，陳圓圓總不能像流星一般消失在昆明的煙塵中吧？朋友說(shuō)：“從這里，沿著鐵路直走一兩公里，是新修的蓮花池公園，陳圓圓移居那里了?！?/p>

在這個(gè)自然景物越來(lái)越凋敝的時(shí)代，陳圓圓自然可以移居，我這樣想著時(shí)，眼前突然浮現(xiàn)出一種古怪的、諢名叫做“水耗子”的小生物來(lái)——學(xué)名叫什么不知道，但在當(dāng)年的蓮花池里數(shù)量眾多，我把它們歸納為不明真相一族，尚在蓮花池邊租住的時(shí)候，我就常常拿它們來(lái)嘲笑堂堂大秦帝國(guó)的宰相李斯見(jiàn)識(shí)也有限，他把老鼠分為“倉(cāng)鼠”和“廁鼠”其實(shí)偏頗，至少“水耗子”也該納入其中——此時(shí)想到它們，倒不是要像李斯那樣以老鼠的處境論述人之命運(yùn)，而是想知道，它們都到哪兒去了？不管新修的蓮花池公園如何亂真，修建者大約都不會(huì)把“水耗子”們也遷移過(guò)去的吧。如果它們依舊想存活在陳圓圓的傳說(shuō)里，自行遷徙，那么會(huì)不會(huì)在越來(lái)越錯(cuò)綜復(fù)雜的城市大街上迷途？

據(jù)《云南府志》記載：“商山之麓皆桃林，下有冷泉，名蓮花池。浴之可去風(fēng)疾”。也就是說(shuō)，早在明朝洪武年間，蓮花池就已經(jīng)是滇中勝景了。據(jù)說(shuō)，那時(shí)的蓮花池中有五個(gè)龍眼，隨時(shí)清泉涌流、碧波蕩漾，故有“龍池躍金”之譽(yù)。但現(xiàn)如今，嚴(yán)格意義上，蓮花池之于昆明，像許多古建筑和老街一樣，事實(shí)上如今都只留存了一個(gè)其實(shí)不符的名詞。

雖然我們以絕對(duì)經(jīng)濟(jì)而宏觀的氣魄，花了巨大的人力物力，于2008年就搞出了眼下占地81.7畝的蓮花池公園，并定位為“歷史文化名園”。據(jù)說(shuō)，為了尊重歷史和注重文化內(nèi)涵，其間特別營(yíng)造了美輪美奐的安阜古韻、五華聚秀、四面荷風(fēng)、妝樓倒影、商山夢(mèng)痕、云廊煙柳、龍池耀金、冷泉映月……等精致美景，但這些斧鑿出來(lái)的、江南水鄉(xiāng)特有的清秀風(fēng)韻，當(dāng)真能夠體現(xiàn)歷史上蓮花池的“十畝荷花魚(yú)世界，半城楊柳拂樓臺(tái)”么？徜徉于“集景式”的安阜園門、玉石玲瓏、翠海妝樓、龍池躍魚(yú)、蓮池沉香、高山桃林、永歷遺冢、長(zhǎng)橋波飛、荷月黃昏、盛世花潮，誰(shuí)還能感受到那么一星半點(diǎn)真正的歷史文化氣韻？

但必須承認(rèn)，在嶄新的蓮花池公園里憑吊曾經(jīng)的蓮花池，是一樁比較滑稽的事情，在一個(gè)合伙顛覆歷史和文化的偉大時(shí)代，人工秀出來(lái)的“三山一水”，或許比真正的林木參天，以及一池碧波與蕩漾在碧波間花紅葉碧的一池蓮花，更具誘惑。

這么說(shuō)吧，無(wú)論怎樣旖旎通幽的自然景觀，若無(wú)人文情愫的投注，都不可能成為生命力強(qiáng)大而久遠(yuǎn)的風(fēng)景。事實(shí)上，昆明的蓮花池之所以名揚(yáng)宇內(nèi)，其實(shí)也得益于陳圓圓和吳三桂的驚天愛(ài)情。有史為證：沖冠一怒為紅顏之后，成功當(dāng)上了“平西親王”、從上海關(guān)一路征戰(zhàn)到昆明的吳三桂選中了蓮花池，在里面專為寵妃陳圓圓興建“安阜園”作為住宅。園內(nèi)，亭臺(tái)樓閣、水榭假山、奇花異卉、書(shū)畫(huà)奇珍應(yīng)有盡有。吳三桂還令人修筑棧道，由五華山直通蓮花池，供其往來(lái)于美人與政務(wù)之間……據(jù)說(shuō)，吳三桂身亡之后，陳圓圓自沉于蓮花池，即葬池畔。越明年，池中曾放并頭蓮——雖然只是傳說(shuō)，陳圓圓死后究竟艷骨葬于何處的爭(zhēng)論，至今也沒(méi)有停息，除了流傳較廣的昆明之說(shuō)外，還有上海說(shuō)蘇州說(shuō)四川說(shuō)等等，很無(wú)聊也很“商品經(jīng)濟(jì)”，但沒(méi)人能否認(rèn)，風(fēng)光旖旎的昆明，曾經(jīng)是陳圓圓的第二故鄉(xiāng)——自清順治16年起，她便跟隨吳三桂來(lái)到昆明，于蓮花池畔生活了19年。四季如春的昆明，伊甸園般的蓮花池，記載著陳圓圓幽怨一生的喜樂(lè)，也記載了陳圓圓與世永訣的悲涼。正因?yàn)檫@段歷史，鑄就了蓮花池作為風(fēng)景的盛名——絕大多數(shù)的人，都是通過(guò)了解這段歷史，才認(rèn)識(shí)了蓮花池，而蓮花池也因此才具有了穿越時(shí)空的力量和令人難以抗拒的磁性。

之所以如此大費(fèi)周章地鋪排陳圓圓和吳三桂與蓮花池的故事，是想說(shuō)，雖然歷史上那個(gè)曾經(jīng)的蓮花池已經(jīng)不復(fù)存在，昆明現(xiàn)在的蓮花池公園與我們記憶中的那個(gè)文化底蘊(yùn)厚重的“蓮花池”絕不等同，但正如由于史料的缺失和沒(méi)有陳圓圓墓葬的文字記載，中外文史工作者長(zhǎng)期以來(lái)為探尋這位一代尤物的蹤跡和魂歸何處，雖做了種種努力卻依然“茫茫一片都不見(jiàn)”，最終成為難解之謎，可蓮花池里陳圓圓的梳妝臺(tái)、衣冠冢和永歷帝陵等遺跡，依然成了最具亮點(diǎn)的自然與人文風(fēng)景，而蓮花池，也因此成為昆明自然風(fēng)景與人文地理的“雙料勝地”一樣，如今公園里那許多虛假的文化勝境，雖然再怎么亂真畢竟都是虛幻，但再過(guò)數(shù)十?dāng)?shù)百年，歷經(jīng)商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代風(fēng)雨的洗滌，積淀了足夠厚重的底蘊(yùn)與滄桑之后，誰(shuí)又能斷言，它們不能成為昆明的另一道歷史文化景觀？

從這個(gè)意義上說(shuō)，在蓮花池公園里憑吊曾經(jīng)的蓮花池，懷想冷泉的“龍池躍金”，雖不乏文化意義，但卻不失做作。

重歸升庵祠

1992年至1993年間，在昆明升庵祠的幽遠(yuǎn)和寧?kù)o中，我獨(dú)守一座飛檐雕欄的大殿，完成了六本刀光劍影的武俠小說(shuō)。另外一座殿宇里，住著蔡師和蔡師母，以及一條大得像小牛的狼犬。蔡師母是個(gè)虔誠(chéng)的在家居士，吃素，臥室里設(shè)得有一個(gè)小佛龕，每日早晚必拜的，拜前也必焚香沐手，弄得蔡師不得不學(xué)樣，久了，也吃起素來(lái)，吃得漸漸慈眉善目。只有我和那條名叫“雄獅”的狼犬不習(xí)慣——“雄獅”無(wú)葷不食，我是葷素均沾，以至于在一段時(shí)間之內(nèi)，我覺(jué)得自己只比狼犬稍微善良一點(diǎn)點(diǎn)。

升庵祠是一座三院三殿的中式庭院，最重要的一個(gè)殿堂里存著楊升庵的大量手書(shū)真跡，平時(shí)上著兩把大鐵鎖，沒(méi)有特別的介紹信，一般不讓外人進(jìn)入。我仗著近水樓臺(tái)，得以隨時(shí)出入，因此對(duì)楊慎是格外的景仰。升庵祠緊鄰徐霞客紀(jì)念館，中間沒(méi)門，只有一個(gè)小小的拱洞，也歸我們?nèi)艘还房垂?。徐霞客紀(jì)念館的規(guī)格和升庵祠差不多，也是三院三殿，只是正院中多了塊照壁一樣的巨碑，上面刻錄著徐霞客的《碧雞精舍記》，每座殿也都鎖著，除了每周一次去擦擦窗撣撣灰，我們照料得并不太多（歷史上徐霞客也許比楊升庵偉大，但他與云南的淵源的確沒(méi)有后者深厚），只有“雄獅”最忠于職守，每日都要花一半時(shí)間過(guò)去察看動(dòng)靜。

想一想吧，與徐霞客和楊升庵這樣兩位大名家比鄰而居，誰(shuí)敢懈怠？因此除了吃飯和心煩之時(shí)聽(tīng)聽(tīng)蔡師母唱經(jīng)，其余的時(shí)間，都被我用來(lái)寫(xiě)字了，所以一年寫(xiě)出六本書(shū)，別說(shuō)讀者感覺(jué)蹊蹺，就連我自己，也大為意外。在后來(lái)浪跡天涯以筆謀生的歲月中，每念及此，必因感慨而至羞愧。

一晃，十?dāng)?shù)年匆匆過(guò)去。日前回“家”，發(fā)現(xiàn)蔡師和蔡師母已經(jīng)退休，“雄獅”也已不知所終。只是祠堂依舊，霞客升庵二公塑像依舊，庭院中的花草樹(shù)木也依舊，它們的守護(hù)者，已換成兩位英俊的年輕人了。

責(zé)任編輯 張慶國(guó)