張光宇：被遺忘的大師

汪家明

一

2011年12月18日，黃苗子先生在“中華藝文獎”頒獎儀式上的書面發(fā)言中寫道：“此獎應(yīng)屬引我上路的張光宇兄。光宇兄吸納古今中外多種藝術(shù)精華，于漫畫、插圖、繪畫、設(shè)計、電影美術(shù)、動畫美術(shù)等諸多方面成就斐然，并窮其一生，不斷探索，開創(chuàng)了被稱之為裝飾藝術(shù)—其實是中國式現(xiàn)代藝術(shù)的畫派，堪稱中國風(fēng)格現(xiàn)代藝術(shù)之標(biāo)志，其藝術(shù)成就影響了幾代藝術(shù)家。然而，光宇兄正為今日藝術(shù)界所淡忘?！彪S后，他將所得獎金100萬元捐贈給人民美術(shù)出版社，作為出版張光宇著作的專項資金。21天后，百歲黃苗子溘然長逝。

其實，早在20年前的1992年，夏衍先生就著文提出“應(yīng)該宣傳張光宇”；葉淺予先生更是大聲疾呼：“宣傳張光宇刻不容緩！”張仃先生說，“我們欠張光宇先生賬”，“研究張光宇是個巨大工程”。葉淺予、魯少飛都稱自己深受張光宇的影響，張仃、黃苗子、丁聰、華君武、廖冰兄、黃永玉、袁運(yùn)甫、韓美林等一大批名家自視為張光宇的學(xué)生，認(rèn)為他“集大成而革新”，是“辟新路者”、“一代漫畫家的領(lǐng)路人”、“中國漫畫的奠基者”、“中國現(xiàn)代美術(shù)的先鋒”?！堆b飾》雜志1992年第4期是張光宇專號，眾多文化名流發(fā)表了回憶和研究文章；1993年清明節(jié)，中央工藝美術(shù)學(xué)院和中國美術(shù)家協(xié)會還舉辦了“張光宇藝術(shù)回顧展暨研討會”……

可是，一時熱鬧過后又歸于沉寂，張光宇仍舊被遺忘。如今，連一些美術(shù)學(xué)院的大學(xué)生都不知張光宇為何許人也，更不用說其他人了。各種中國現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史著作中，也很少提到張光宇。

這種現(xiàn)象耐人尋味。

二

張光宇（1900-1965年）生于江蘇無錫。因家境困難，他15歲即去上海一家雜貨鋪當(dāng)學(xué)徒。店鋪對面是有名的“新舞臺”，他有空就溜到戲院去，到后臺看演員化妝，看張聿光畫布景，后來干脆拜張聿光為師，專心學(xué)畫。后耳濡目染，他迷上了京劇，有戲必看。那時京劇唱片上市需設(shè)計唱片封套，經(jīng)人介紹，張光宇替唱片公司繪制唱片封套，掙錢貼補(bǔ)日用。他畫的封面都是名角表演身段和臉譜圖案。從此他開始與出版打交道。他幫忙編《世界畫報》，為刊物畫封面，畫月份牌、年畫，還籌劃出版了《三日畫報》。時間一長，張光宇交游漸廣，尤其與畫畫的葉淺予、黃文農(nóng)、魯少飛、王敦慶等人趣味相投，經(jīng)常聚會。1926年，他們發(fā)起成立了中國最早的漫畫團(tuán)體—“漫畫會”。

那時“漫畫”的概念與現(xiàn)在不同，并不專指諷刺和幽默的繪畫，而是一切隨性的簡筆畫都叫“漫畫”，包括政治諷刺畫、幽默畫、名人肖像、連環(huán)故事畫、封面裝飾、小說插圖等。最早是1925年《文學(xué)周報》發(fā)表豐子愷的抒情毛筆畫時，主編鄭振鐸冠以“子愷漫畫”，從此“漫畫”一詞流行開去。

張光宇對出版畫刊興趣極大，與漫畫會諸君籌資辦了一家小書鋪—“中國美術(shù)刊行社”，定期編輯出版《上海漫畫》周刊，四開四面。葉淺予的長篇連續(xù)漫畫名作《王先生》就是在創(chuàng)刊號上第一次和讀者見面的。這個畫刊斷斷續(xù)續(xù)出了3年，發(fā)行到110期，直到改為《時代畫報》才宣告?？＾k刊的同時，張光宇還打了一份收入頗豐的工：在上海英美煙草公司擔(dān)任廣告繪圖員。當(dāng)時老上海的“白錫包”、“老刀牌”香煙廣告就是他們繪制的。每包煙內(nèi)夾送一張繪有京劇臉譜或古代故事的彩色畫片，名為“煙畫”，其中有許多幅出自張光宇的手筆。這些煙畫傳播甚廣。臉譜成套，故事連環(huán)，需要積攢，是大眾喜愛的藏品。

張光宇的弟弟張正宇當(dāng)時也來上海幫忙辦刊。一個偶然的機(jī)會，他結(jié)識了新月書店的老板—詩人邵洵美。邵有意投資美術(shù)出版，愿把開設(shè)在福州路的新月書店的店面勻出一半，租給《時代畫報》做門市，并以大股東身份，提議把“中國美術(shù)刊行社”改為“上海時代圖書公司”，仍由張氏兄弟操辦，出版雜志、圖書。

“一·二八”事變發(fā)生后，在反帝愛國運(yùn)動的氣氛下，張光宇辭去英美煙草公司的工作，專事時代圖書公司的業(yè)務(wù)，并一邊畫漫畫，一邊和魯少飛籌辦《時代漫畫》雜志。此后張氏兄弟離開時代圖書公司，成立上海獨(dú)立出版社，先后編輯發(fā)行《獨(dú)立漫畫》《上海漫畫》等雜志，并于1936年秋，以《上海漫畫》和《時代漫畫》兩個雜志的名義，發(fā)起舉辦了中國漫畫史上破天荒的“第一屆全國漫畫展覽會”，籌備委員有張光宇、葉淺予、魯少飛、王敦慶、張正宇、華君武、蔡若虹、張樂平、特偉、黃苗子、廖冰兄等30多人，幾乎囊括了當(dāng)時所有的漫畫名家（這批人當(dāng)時平均年齡不到30歲）。參加者遍及全國，600余幅參展作品中，抗日題材占了大半。展覽3周，觀者踴躍，僅門票收入就完全可以抵付展覽場地的租金。

在時代圖書公司任職期間，張光宇開始創(chuàng)作線描畫《民間情歌》，并于1934年1月起在《時代漫畫》連載，兩年后出版了單行本。正是這本薄薄的小冊子，以其濃厚的民間風(fēng)味和嶄新的藝術(shù)形式，影響了幾代畫家。葉淺予曾說：“《民間情歌》不僅顯示他（張光宇）對中國民間版畫所下的功夫，并在造型方面顯露出德國畫家的嚴(yán)謹(jǐn)精神和墨西哥畫家珂弗羅皮斯的夸張手段，方是方，圓是圓，達(dá)到了造型純熟之境。既簡練又飽滿的超完整性，與民間版畫有異曲同工之妙?！?/p>

“八一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，葉淺予等人組織抗敵漫畫宣傳隊奔赴內(nèi)地。張光宇先到香港，后到重慶，在電影制片廠擔(dān)任美工師，前后近3年時間。其間，他創(chuàng)作了總共70多幅的連環(huán)畫《林沖》，其“造型、構(gòu)圖簡潔明快、方圓相濟(jì)，達(dá)到‘簡不能再‘簡、‘練而不能再‘練的極致。雖是小書，其藝術(shù)水平比之同時代大師之作不遜色”。

皖南事變發(fā)生后，張光宇再度去香港。香港淪陷后，他又輾轉(zhuǎn)廣州、桂林等地，于抗戰(zhàn)勝利前返回重慶。原想繼續(xù)編印刊物，但因漫畫受到當(dāng)局的壓制，加之戰(zhàn)時紙張緊缺、印刷困難，只好改用畫展形式發(fā)表作品，于1945年3月舉辦了張光宇、葉淺予、特偉、丁聰、廖冰兄等參加的“八人漫畫聯(lián)展”。同年秋天，張光宇用4個月時間畫成一部連續(xù)漫畫—《西游漫記》，共有60幅彩色作品。每幅畫下方，由張正宇手寫畫面解說?！段饔温洝方杼粕畮熗轿饔蔚墓适?，影射陪都重慶官場腐敗、社會黑暗。該展先后在重慶、成都兩地展出，其創(chuàng)作內(nèi)容的尖銳深刻和藝術(shù)形式的高妙新穎，引起強(qiáng)烈反響。后來漫畫展遭當(dāng)局禁止，張光宇只好攜畫去香港，在港加入“人間畫會”，被推舉為會長。

1949年，張光宇攜全家來到北京，在中央美術(shù)學(xué)院實用美術(shù)系任教授；中央工藝美術(shù)學(xué)院成立后，他又到此校任教。他是新中國裝飾繪畫的學(xué)院教育開創(chuàng)者之一。教學(xué)之外，他畫漫畫、壁畫、水彩畫；他參與設(shè)計國徽，繪制郵票，做書刊裝幀，設(shè)計服裝和家具式樣；他還搞過舞臺裝置、電影布景，甚至設(shè)計重大節(jié)日游行隊伍隊形。他擔(dān)任美術(shù)設(shè)計的動畫片《大鬧天宮》，在《西游漫記》的基礎(chǔ)上又有發(fā)展，受到觀眾的極大喜愛，并贏得國際聲譽(yù)；他于20世紀(jì)50年代創(chuàng)作的《神筆馬良》《孔雀姑娘》《杜甫傳》等插畫，“是中國現(xiàn)代插畫藝術(shù)最出色的、經(jīng)得起時間考驗的作品”。1965年，張光宇因高血壓不幸逝世。

三

縱觀張光宇的一生，是隨著時代大潮在多個藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)揮其杰出才能的一生；他是20世紀(jì)二三十年代中國漫畫藝術(shù)發(fā)展的主要推動者和領(lǐng)軍人物，他的作品代表了當(dāng)時的最高水平；他是中國裝飾美術(shù)、現(xiàn)代美術(shù)開山立派的大師。

“張光宇吸收的東西，是一般中國畫家不吸收的，如繡像、插圖、版畫。中國傳統(tǒng)的、民間的‘簡練，如若沒有他的繼承，說不定就會失傳了”；他“有深刻的京劇修養(yǎng)，而京劇的程式化表演也被他吸收、運(yùn)用到自己的裝飾美術(shù)里來”；“與此同時，具有濃厚民族色彩的我國民間藝術(shù)（門神、紙馬、窗花、泥人……），那些樸拙的造型、大膽的色調(diào)和對稱而有變化的圖案風(fēng)格，都吸引了光宇”；“從作品上去考察，有兩個人的風(fēng)格對他有過強(qiáng)烈的影響，那就是珂弗羅皮斯和里維拉，他們都是墨西哥人”，但“與其說光宇學(xué)過珂弗羅皮斯，不如說他學(xué)的是珂氏的祖宗，還是東方原始藝術(shù)和古代藝術(shù)。實際上，張光宇藝術(shù)的根在中國……他過濾傳統(tǒng)的‘篩子很細(xì)，所以把很多細(xì)微的精華也留下了。如陳老蓮用線的精妙，在他的作品中被完整地承襲下來”……

這樣一位成就輝煌、曾經(jīng)影響一代藝術(shù)家的大師，為什么在數(shù)十年間，被一而再、再而三地遺忘？

我們知道，西方現(xiàn)代藝術(shù)的重要特點(diǎn)之一，就是吸收了民間藝術(shù)鮮活的生命力和強(qiáng)烈的裝飾性，尤其是非洲和東方的民間藝術(shù)（如馬蒂斯曾借鑒東方地毯，畢加索曾借鑒非洲面具）。

西方現(xiàn)代藝術(shù)興盛于19世紀(jì)下半葉，20世紀(jì)初即傳入中國，一批留學(xué)歐洲、日本歸國的畫家，如龐薰琹、倪貽德、林風(fēng)眠、劉海粟等人，應(yīng)和了五四運(yùn)動批判“國粹”和陳獨(dú)秀提出改革傳統(tǒng)中國畫主張的潮流，提出了嶄新的藝術(shù)主張，龐薰琹還發(fā)起成立了“決瀾社”；而張光宇、魯少飛、葉淺予等一批起于草根、未經(jīng)過學(xué)院科班教育的畫家，則先天地根植于民間藝術(shù)，卻能和西方現(xiàn)代藝術(shù)心有靈犀。他們僅僅依靠一些出版物、印刷品的營養(yǎng)，就開辟了另一條現(xiàn)代美術(shù)之路，并且迅速崛起。尤其難得的是，相比海歸派主要受西方的影響，張光宇等人對西方現(xiàn)代藝術(shù)的借鑒是在中國民間藝術(shù)和傳統(tǒng)藝術(shù)的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。如果假以時日，這株藝術(shù)之樹一定會獨(dú)立于世界藝術(shù)之林?？上У氖牵毡镜那致灾袛嗔艘磺?。

1949年后，共和國百廢待興。我們從張光宇的經(jīng)歷中可以看出，他作為實用美術(shù)的權(quán)威，被安排參與各種各樣的重要工作，幾乎無暇再涉及畫藝。與此同時，直到“文革”結(jié)束，徐悲鴻倡導(dǎo)的現(xiàn)實主義繪畫和中西結(jié)合技法成為正統(tǒng)，中國傳統(tǒng)文人畫和西方現(xiàn)代藝術(shù)被作為不健康藝術(shù)的代表，受到指責(zé)和批判。林風(fēng)眠、吳大羽一類的畫家，或被貶斥，或改弦更張。

1979年的“星星畫展”和1985年的美術(shù)新潮，都是以現(xiàn)代藝術(shù)為主要訴求的。20世紀(jì)90年代以來，中國現(xiàn)代藝術(shù)曲折突進(jìn)，很快進(jìn)入“后現(xiàn)代”之域，引得全世界矚目?？墒?，認(rèn)真分析即可看出，這一輪前衛(wèi)藝術(shù)風(fēng)潮的主要動力（假如不是唯一的話）來自80年代西方文化的強(qiáng)勢涌入，當(dāng)時西方藝術(shù)理論譯作的品種和銷量驚人。遺憾的是，風(fēng)潮中的藝術(shù)家很少有深厚的中國傳統(tǒng)文化修養(yǎng)—這并非他們的過錯，而是傳統(tǒng)文化長期缺失造成的。近年來傳統(tǒng)文化復(fù)蘇，很多前衛(wèi)藝術(shù)家努力在創(chuàng)作中加入中國文化元素，但這與張光宇不可同日而語。另外，隨著傳統(tǒng)文化復(fù)蘇，文人畫又占據(jù)了中國畫壇的統(tǒng)治地位；而具有明顯民間藝術(shù)特征的裝飾美術(shù)，以及極具裝飾風(fēng)格的現(xiàn)代美術(shù)，雖然早已進(jìn)入西方藝術(shù)的最高殿堂，可是在中國境內(nèi)仍然被邊緣化。張光宇這位真正的世界級的現(xiàn)代美術(shù)、裝飾美術(shù)大師被一再地遺忘，也就不必大驚小怪了。

張仃先生曾說：“中國現(xiàn)代美術(shù)史的一大漏洞：主要篇幅敘述正統(tǒng)藝術(shù)與藝術(shù)家，中國畫、油畫，齊白石、張大千、徐悲鴻、劉海粟。而對大批雜志畫家很少接觸（除版畫外，漫畫、插圖、裝飾畫、實用美術(shù)很少介紹）。張光宇以及20世紀(jì)30年代一批老藝術(shù)家的作品深入千家萬戶，其社會影響之大，較之中國畫、油畫有過之而無不及?！?