■莫獨(哈尼族)
回阿倮那安(組詩)
■莫獨(哈尼族)
有的聲嘶力竭,有的低郁嘶啞
有的尖銳高亢,有的輕聲細語
仿佛誰都只管自己?;靵y、嘈雜
互不相顧。任自放聲,自得其樂
鴨子應(yīng)該還在圈里
鵝,在院子里。雞
有的在地上,有的在梁上
有的在窩里。一對燕子
并列在窩邊的竹竿上
不同的音調(diào),不同的音域
它們是在高歌,是在合唱
但我寧可相信,它們是在叫喊
它們肯定分主叫、輔叫
肯定還有領(lǐng)叫
這么熟悉,我卻辨不出次序了
沉睡的夜,被一點點叫破
沉眠的鄉(xiāng)音,被一點點叫醒
哦,我終于看清,自己離開故鄉(xiāng)
已經(jīng)有多遠、多久
我終于知道,故鄉(xiāng),我回來了
衣胞的阿倮那安,我又回家了
這個離開村莊,又回到村莊
把米飯當作最好的營養(yǎng)品
把勞動當作最好的健身運動的男人
這個文盲,這個做了大半輩子的工人
一生獻給老郵電事業(yè)
卻剛剛學(xué)會撥電話號碼的返鄉(xiāng)老農(nóng)
這個成天在村子里東家出西家進
去年春天還在電話中說
為修蓋村老年活動中心
和小個子的木波村長在街上忙碌的老人
這個下午,丟下一群回家過年的兒孫
說他要到村老年活動中心去打牌
在村子的最高處,有村里敬奉的神樹
神樹下,是新蓋起來的老年活動中心
下午,燦爛的陽光
大把大把地灑在蔥郁的栗樹上
大把大把地灑在栗樹下的房屋上
春暖山寨。和風,輕輕地從房前吹過
父親從門口仰頭看了看高處說
他要到村老年活動中心去打牌了
好像才剛剛?cè)胨?,就被村頭牛那老婆的
大嗓門,從暖暖的夢鄉(xiāng)里掀起
牛家的桌席,和黎明一起打開
有的招呼是在一天前,甚至在
前兩天就打好的。一餐三家
甚至更多。天天如此
在阿波羅馬的堂弟家
酒還沒喝上兩口,筷還沒動上三下
住在那倮果的表哥,就攜著自己
濃濃的熱情,候在旁邊
不坐不熱,不走不親
這是寨子里德高望重的寨主咪谷說的
好吃不好吃,樣樣都要吃一口
好玩不好玩,家家都要玩一回
這是村子里年壽最高的奶奶木嘎阿皮說的
就在村子腳下。那時
這是阿倮那安村最好的一片水田
一丘丘,寬大、水豐、泥肥、魚壯
是村子里專門種植糯米的良田
夏天,墨綠的禾葉在陽光里閃亮
蜻蜓成群結(jié)隊地在稻禾上盤旋
我的童年和那群雜色的鴨子一起
反復(fù)被又高又密的稻禾淹沒
轉(zhuǎn)眼,離開故鄉(xiāng)整整十年
離開阿波羅馬亦整整十年
父親還健在,每天
他都還要下去幾趟阿波羅馬
但他不再趕著牛
不再帶著他的犁耙和鋤頭
阿波羅馬——爺爺?shù)拇筇?/p>
祖祖輩輩傳遞的名字
但是,現(xiàn)在叫的是一片房子
抑或,是一座新興的小村落
陽光烈烈地掛在空中
我獨自在幾畦青菜和白菜間徘徊
從一塊屋陰,走進另一塊屋陰