孫惠芬,1982年在《海燕》發(fā)表處女作《靜坐喜床》
我與《海燕》,寫下這四個(gè)字,心情不平靜了好久,以至于好幾天來(lái),都害怕去面對(duì)電腦。在我的人生中,有諸多個(gè)階段,在某個(gè)階段與某個(gè)事物發(fā)生某種意想不到的關(guān)系,似乎是尋常得不能再尋常的事情,可是我與《海燕》,卻并不那么尋常。因?yàn)樵谖覀兊年P(guān)系里,有著太多隱秘的無(wú)法言說(shuō)的情感,由陌生到熟悉,由希望到向往,由喜悅到痛苦,剪不斷理還亂。在差不多三十多年的時(shí)光里,我渴望牽掛,我期盼靠近,我寧愿遠(yuǎn)離,我向往遺忘。而事實(shí)是,只要有人提起,哪怕只是一個(gè)字,神經(jīng)頓時(shí)被撥動(dòng),心頓時(shí)澎湃激蕩,并因此進(jìn)入深深的懷念。仿佛她是你的血緣親情、是你的故土故鄉(xiāng),根本無(wú)須用心打量,隨時(shí)隨地,往事和往事里的人都會(huì)涌現(xiàn),在你的心靈上留下一圈圈漣漪。
與《海燕》最遠(yuǎn)的往事,要追溯到上世紀(jì)80年代。1982年,我的處女作《靜坐喜床》在第5期雜志上發(fā)表。在那之前,我從不知道在我故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)處,有一個(gè)名叫《海燕》的雜志。我把一篇日記送到小鎮(zhèn)文化站,被文化站老師轉(zhuǎn)到縣文化館,之后在一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班上,經(jīng)文化館老師指點(diǎn)修改,又被轉(zhuǎn)交《海燕》。我像一個(gè)第一次來(lái)到岸邊的游水者,不知道此岸對(duì)著的彼岸在哪里,更不知道兩岸之間的水到底有多深,是否能夠游過(guò)。當(dāng)有一天彼岸顯現(xiàn),一篇由日記改出的散文《新嫁娘》經(jīng)多位編輯老師的潤(rùn)色,以《靜坐喜床》的題目發(fā)表,一長(zhǎng)串打撈我上岸的恩人名單便在我的生命中浮出水面。我的從鄉(xiāng)村走出的第一步,從此開始,我的與《海燕》宿命般的連接,由此注定。因?yàn)樽髌钒l(fā)表不久,我就被大連市文聯(lián)推薦到遼寧文學(xué)院作家班進(jìn)修,而有了這兩年,才有了我脫掉農(nóng)民身份,進(jìn)縣文化館工作的可能。雖然這一程還有很多市文聯(lián)、省作家協(xié)會(huì)老師的幫助,但沒(méi)有《海燕》對(duì)我的打撈,一切都是一紙空談。
事實(shí)上,剛剛走上文學(xué)道路的80年代,我的很多作品都在《海燕》發(fā)表。那時(shí)候,我不知道外面還有別的什么雜志,就像我當(dāng)初不知道大連有一個(gè)《海燕》。我身陷鄉(xiāng)村,信息閉塞,我身上壓著厚厚的土層,一層層拱出地面太難。我在《海燕》這塊土地冒出須芽,便認(rèn)定了她才是我生長(zhǎng)的沃土。事實(shí)上確實(shí)如此,筆會(huì)、文壇、文學(xué)界,我由此入門;什么是散文,什么是小說(shuō),什么是小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代派,我由此打開天窗。一個(gè)不知文學(xué)為何物的鄉(xiāng)村青年在做起了作家夢(mèng)的同時(shí),痛苦也便由此揭下帷幕:文壇是一個(gè)社會(huì),你向往在這里如魚得水,經(jīng)驗(yàn)和智慧的不足卻讓你每每碰壁、失望;文學(xué)是偉大的藝術(shù)殿堂,你渴望快速成長(zhǎng)為其中一員,才華和學(xué)養(yǎng)的不足又使你每每焦慮、痛苦、寢食難安。當(dāng)然,與此同時(shí),希望也便由此注入心靈的每一寸空間。文學(xué)是我的生命,后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都這么以為;后來(lái)好多年,我確實(shí)把文學(xué)當(dāng)成生命,不是一部分,而是全部,而這,不能不說(shuō)有《海燕》的啟蒙。
《海燕》把我?guī)У轿膶W(xué)里來(lái),我和她的關(guān)系,卻經(jīng)歷了完全不同的三個(gè)階段。前十年,《海燕》于我,是一本雜志,是一個(gè)個(gè)好心的編輯和老師對(duì)我的關(guān)懷,更是一個(gè)遙遠(yuǎn)的生活的別處。所謂生活的別處,是說(shuō)不管她給你帶來(lái)痛苦還是希望,喜悅還是向往,她都是你沉重的現(xiàn)實(shí)之外虛妄的存在。就像在暗夜中飛翔的蚊蟲追逐遠(yuǎn)處的光―― 一個(gè)愛(ài)文學(xué)的人,不過(guò)是一只在暗夜里追逐光明的蚊蟲。我向她投稿,我向她訴說(shuō),我等待著關(guān)于稿件的每一封來(lái)信,我盼望與之見面的每一次筆會(huì)和活動(dòng)。在那樣的年月,因?yàn)橛兴遗c現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系得以緩解,我與文學(xué)的陌生關(guān)系得以改善,我與夢(mèng)想的疏遠(yuǎn)關(guān)系得以拉近。我因此,孤獨(dú)在現(xiàn)實(shí)之中的靈魂似乎有了一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的寓所。她看不見摸不著,卻招之即來(lái)?yè)]之不去……然而,我從來(lái)就沒(méi)想過(guò),有一天,我會(huì)在命運(yùn)之手推動(dòng)下,混淆了現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的關(guān)系,模糊了遠(yuǎn)方和別處的關(guān)系。我是說(shuō),1995年,我居然從莊河文化局調(diào)到大連《海燕》雜志社,一夜之間,我與《海燕》,再也回不到從前。我由原來(lái)作者和雜志的關(guān)系,一躍變成編輯和編輯部的關(guān)系;由原來(lái)心靈的所屬,變成了程序和秩序的所屬;曾經(jīng)的希望和失望,喜悅和痛苦,便統(tǒng)統(tǒng)有了新的復(fù)雜的模樣。
這是我與《海燕》的又一個(gè)十年。為了能上《海燕》工作,命運(yùn)之手的推動(dòng)之外,還有朋友、大連市委宣傳部、大連市文聯(lián)、《海燕》編輯部領(lǐng)導(dǎo)的合力支持和幫助。事實(shí)上他們合力才是命運(yùn)之手的全部,我從來(lái)不能忘記看到命運(yùn)呼喚時(shí)心底的興奮和喜悅,似乎住進(jìn)了《海燕》,就住進(jìn)了文學(xué)的殿堂,從此,跟文學(xué)有關(guān)的所有問(wèn)題、跟精神有關(guān)的所有問(wèn)題,都會(huì)得到徹底的解決,而事實(shí)上并非如此。
在這十年里,曾經(jīng)的恩人、導(dǎo)師成了我的領(lǐng)導(dǎo)和同行,曾經(jīng)的同行變成了我的作者,曾經(jīng)的寫作著的我變成了只能把寫作當(dāng)成業(yè)余愛(ài)好的我。作為編輯,因?yàn)閼汛膶W(xué)的神圣感,我有從許多來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)好作品的熱情,卻沒(méi)有編輯文字的能力,雖然領(lǐng)導(dǎo)從來(lái)都對(duì)我網(wǎng)開一面,可因?yàn)槌3](méi)有自信而倍感惶恐;作為作者,因?yàn)榘褜懽鳟?dāng)成生命的全部,我希望經(jīng)常獲得鼓勵(lì)和支持,雖然沒(méi)有任何人對(duì)我實(shí)施打擊和排斥,可我常常能感到身處環(huán)境的束縛和壓力,尤其當(dāng)寫作的我把神經(jīng)磨得刀刃般鋒利,與體制的碰撞便有了帶血帶肉的痛苦。
我與《海燕》,經(jīng)歷了痛苦的十年,這不得不歸罪于我的鄉(xiāng)村經(jīng)歷。童年和少年在野地里長(zhǎng)大,我有著一棵野草一樣狂野的心,一些年來(lái)改變身份,有了工作,被程序和秩序約束,我便覺(jué)得我在經(jīng)歷生命的暗夜,便無(wú)時(shí)無(wú)刻不希望從暗夜里逃離。卻不知道,《海燕》也是生長(zhǎng)在程序和秩序里的一個(gè)機(jī)構(gòu)。她雖然歸屬于文聯(lián)這樣的社會(huì)團(tuán)體,不是政府職能部門,可正因?yàn)樗皇钦毮懿块T,在相應(yīng)的秩序中,還要經(jīng)歷改革的挑戰(zhàn),我這樣的一分子,便有了四處碰壁的遭遇。
很少有人知道我在這段時(shí)光里的痛苦,就像很少有人知道我從一個(gè)農(nóng)民變成一個(gè)機(jī)關(guān)人的痛苦。它僅僅是我個(gè)人的體驗(yàn),在別人看來(lái),我是在無(wú)病呻吟,可在我這里,它特別巨大。它籠罩了我的生活,痛苦在每一天都?xì)v歷在目,于是,我又在我的現(xiàn)實(shí)中向往別處,也就是說(shuō),當(dāng)我的精神寓所變成我的工作場(chǎng)所,我又在拼力逃離。
這是我的另一個(gè)十年。這十年里,我離開《海燕》,我開始了專業(yè)寫作,我的生活沒(méi)有了體制的邊界,我的思想和身體都回到了童年的荒野,自由自在。在最初的時(shí)光,我喜不自勝,欣喜若狂,我甚至忍不住奔走相告,仿佛逃離《海燕》,就逃離了桎梏,就獲得了解放。可在經(jīng)歷了相對(duì)的自由之后,我又經(jīng)歷了可怕的空茫,因?yàn)楫?dāng)你是一個(gè)在寬闊的馬路上行駛的車輛,沒(méi)有了與邊界的碰撞,沒(méi)有了跟現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系,你也就沒(méi)有了寫作的壓力和動(dòng)力。當(dāng)你成了一片飄在半空的羽毛,在突然的失控中有一種不知身在何處的茫然無(wú)措,便理所當(dāng)然。
后來(lái)我知道,總能感受到生活的邊界,總能感受到和生活邊界的碰壁,是一顆寫作的心的必然遭遇。你因?yàn)閷懽鞫舾?,你因?yàn)槊舾卸惺茏杂傻氖芟?,你因感受自由的受限而看清人生、人性、生命的存在境遇,這是上蒼賜予一個(gè)寫作者的福分。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),我開始調(diào)整自己,我走出家門,走回鄉(xiāng)村,努力去以另一種方式建立和生活的關(guān)系,這一切,與《海燕》無(wú)關(guān)。有關(guān)系的是,在我重新走回故鄉(xiāng)大地的幾年來(lái),我常常能夠想起我還在故鄉(xiāng)大地的年月,《海燕》與我生命的重要。我懷念那樣身體匍匐在現(xiàn)實(shí)中精神棲息在遠(yuǎn)方的青春時(shí)光,我懷念那些向我伸出熱情之手的編輯老師,那些我共事過(guò)的同事和朋友……其實(shí),《海燕》在我離開之后,也經(jīng)歷了在體制中的幾度沉浮和掙扎。我深知我的同事、朋友們心靈的痛苦和期盼,深知為了讓《海燕》仍然成為有文學(xué)夢(mèng)想作者的精神家園,一些同樣有著文學(xué)夢(mèng)想有志向的后來(lái)者付出的艱辛和努力,因此,每期《海燕》雜志來(lái)到,看到“海燕”兩個(gè)字,我都怦然心動(dòng)。我害怕打開,又特別想打開,我害怕聞到書頁(yè)中過(guò)往的氣味,害怕看到堅(jiān)持者在堅(jiān)持中疲憊的神采。然而,我還是打開了,我無(wú)法逃避對(duì)往昔的追憶和懷念。經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗,往昔的一切,都變得如此美好。我打開了,重聞了往昔的美好,卻并沒(méi)有看到疲憊的目光,她依然精力飽滿,神采奕奕?;蛘撸耧枬M,神采奕奕。
祝福你,永遠(yuǎn)的《海燕》!endprint