小刀微微

有人這樣評(píng)論“一夫一妻制”：它不是最完美的選項(xiàng)，卻是現(xiàn)今人類社會(huì)里可以找到的最佳選擇。此乃金句。將“婚姻”用別的什么詞代入都可以，比如“我的發(fā)型師”。

阿榮是我的第一任完美發(fā)型師。當(dāng)時(shí)流行駁發(fā)，但接好的新發(fā)不易打理，容易產(chǎn)生頭皮過敏。我才接一禮拜就想全扒了。發(fā)廊里兩個(gè)東北小伙子攬下我這頭烏糟糟“拆鳥窩”活，連續(xù)拆了兩個(gè)小時(shí)，其中一位餓著肚子慢條斯理地堅(jiān)持到最后，我耳邊都能聽到他肚子咕咕叫的聲音——他就是阿榮。料理完鳥窩頭，一伙人饑火攻心，殺到隔壁的韓國(guó)烤肉館，裹挾著烤肉、生菜、大蒜、蘸醬、氣泡輕盈的啤酒和飽嗝，大家算是扎實(shí)地認(rèn)識(shí)了。

阿榮性格沉穩(wěn)，身形精瘦，住北京海淀五道口，一直堅(jiān)持走韓國(guó)路線。他從發(fā)型師歷練成主理，再攻讀專業(yè)美發(fā)學(xué)校，最后帶著女朋友在韓國(guó)人聚居地附近的賓館里攬租了一個(gè)美發(fā)廳，只能放下一張洗頭臺(tái)和兩把圈椅，但生意紅火。我那幾年好折騰頭發(fā)，從麥粒燙陶瓷燙到挑染全染拉直還有假發(fā)……每隔一段時(shí)間，就會(huì)一臉沮喪地出現(xiàn)在阿榮的發(fā)廊門口，懇求他把自己的頭發(fā)染回黑色或者再變個(gè)什么魔法。待我消停一陣開始留長(zhǎng)發(fā)時(shí)，阿榮卻開始折騰：先是和女朋友分手，然后賣掉發(fā)廊、南下杭州，換手機(jī)號(hào)碼、回北京，再換手機(jī)號(hào)……

阿榮之后，我的第一位完美發(fā)型師是久保。準(zhǔn)確地說，是久保的發(fā)型屋。他神奇地在南鑼鼓巷整飭了一個(gè)小發(fā)型屋——明媚天窗，窗明幾凈，外形優(yōu)雅的椴樹掩映其間。久保的助理們都經(jīng)過嚴(yán)格培訓(xùn)：洗頭前輕輕為客人雙目敷上化妝棉、膝頭覆薄毯……在久保修剪頭發(fā)停歇的間隙，助理們還會(huì)于電光火石間遞上小化妝鏡和化妝刷供客人掃去臉上的頭發(fā)茬兒。

久保未曾想到，他的發(fā)型屋也培養(yǎng)了一群愈加挑剔的顧客。遇到藤小姐之后，久保那兒慢慢成了我的店前店。藤小姐與人合伙開店，遇到客人的頭發(fā)狀況不佳時(shí)，會(huì)感同身受地投來委屈和理解的眼神。她手勢(shì)輕盈，吹的頭發(fā)再多再厚，始終都是溫柔撥弄。從知名的大發(fā)廊單飛后，藤小姐靠老客人的口碑，慢慢積累了新店的人氣。但房東見錢眼開，提早終止租約，讓藤小姐被迫搬家。一番折騰和緊張的籌備后，新店開在了藤小姐朋友的咖啡館隔壁。客人如果到得早，可以先點(diǎn)一杯肯尼亞手沖，心平氣和地等候。

搬家之后，我遇到了原老師。原老師靠以身作則的自信征服客人。他的鞋子看上去舒適又有腔調(diào)，收拾得一塵不染，好像可以隨時(shí)收納到行李箱中般。來自香港的原老師讓我頭回意識(shí)到，我的完美發(fā)型師們似乎都來自外鄉(xiāng)。背井離鄉(xiāng)的他們，每每認(rèn)真而仔細(xì)地傾聽著我對(duì)煩惱絲的煩惱，帶著異鄉(xiāng)人試圖扎根的謹(jǐn)慎和不能時(shí)時(shí)回望故鄉(xiāng)的憂傷，細(xì)致地?cái)[弄著每根頭發(fā)——這于無聲處打動(dòng)了同為異鄉(xiāng)人的我，把每次光顧當(dāng)作一種非語言的秘密交流。