鄒萍
江山覺(jué)得自己的名字特別好,好在有山有水。江山是賣茶的,茶與山水相伴那還有錯(cuò),正因?yàn)槿绱耍降牟枨f在長(zhǎng)勝路上一開(kāi)就是十八年。十八年中,江山娶妻生子再生子,江山買房買車再買房買車,江山說(shuō)自己因茶而發(fā)達(dá),功勞完全在父親給起的這個(gè)好名字。
江山的茶莊叫“溢香閣”,“溢香閣”在這條街上很有點(diǎn)名氣,碰見(jiàn)找路的,有人會(huì)說(shuō)往“溢香閣”前面再走十米……或者,你知道“溢香閣”嗎?它后面那條街就是你要去的地方?!耙缦汩w”成了小小的地方性標(biāo)志,不為別的,就為它在那個(gè)地方呆得足夠久遠(yuǎn),六千多個(gè)日夜,招牌在日光和星空下攔截過(guò)許多人的視線。
“溢香閣”兩邊的鄰居總是做不長(zhǎng),一會(huì)來(lái)一個(gè)賣玉賣莞香的,一會(huì)又換一個(gè)賣服裝賣字畫的,十八年中,江山被隔壁店鋪的裝修不知打擾了多少回,每次江山都唏噓不已,“唉,又關(guān)門走人了,怎么就做不長(zhǎng)呢?”這些店鋪?zhàn)唏R燈似的改弦易轍,有沒(méi)有風(fēng)水的原因,不好說(shuō),按江山的說(shuō)法是:這條街最好的生意是賣茶,誰(shuí)賣茶誰(shuí)發(fā)達(dá),想不發(fā)都很難。這條街對(duì)面沒(méi)有商鋪,是當(dāng)?shù)刈詈玫囊凰W(xué),路兩邊的榕樹(shù)密不透風(fēng),形成一條有人流有生氣的街道。等孩子放學(xué)最要耐心,要找個(gè)歇腳的地方,“溢香閣”就成了許多人不錯(cuò)的選擇,中國(guó)人嘛,喜歡扎堆,哪里人多,就喜歡往哪里跑,一來(lái)二去的,江山的茶越賣越好。
江山的茶客大都是熟客。江山的本事讓人十分佩服,他能讓進(jìn)店隨便看看的客人最終變成“溢香閣”的主顧,跟著江山喝茶買茶,最后成為江山的老主顧。根叔原本不喝茶,因?yàn)榈葍鹤臃艑W(xué),“溢香閣”坐得次數(shù)多了,便也成了茶客,成了江山的茶客。江山賣什么茶,根叔就買什么茶,江山店里的茶葉越賣品種越多,根叔買茶的品種也跟著多起來(lái),普洱、鐵觀音、紅茶都成了根叔的摯愛(ài)。根叔這樣的老主顧成全了“溢香閣”,“溢香閣”也讓根叔之流找到了感覺(jué)。
江山招待老主顧很隨意很親切,見(jiàn)面招呼一打,就溫杯泡茶,杯一定是客人專用的那只杯,從不拿錯(cuò),茶也一定是客人喜歡喝的那種茶,現(xiàn)來(lái)現(xiàn)泡。若是碰到客人一撥撥地來(lái),江山像將軍一樣,氣定神閑,和這位嬉笑兩句,與那位問(wèn)候一聲,指揮老婆和茶妹安排客人落座。店內(nèi)一共有三個(gè)大小不一的茶臺(tái),正對(duì)門的一張長(zhǎng)條紅木茶桌,是江山經(jīng)常泡茶待客的地方,左右兩邊各有一個(gè)小茶臺(tái),人少的時(shí)候,江山和他老婆會(huì)在那兒坐著聊家常。
江山的老婆比他小兩歲,也是潮汕人,做姑娘的時(shí)候連茶都不會(huì)喝,嫁給江山之后,滿眼滿心都是茶,茶養(yǎng)活著她,也滋潤(rùn)著她的兩個(gè)兒子,孩子吃奶的時(shí)候就開(kāi)始喝茶,比他們的媽媽厲害多了。江山說(shuō),我們做茶的要喜歡喝茶才行,用茶水養(yǎng)養(yǎng)孩子的胃,孩子長(zhǎng)大以后,茶就是他們的記憶。江山挺絕的,這是讓他的“溢香閣”代代相傳呢,不知道江山有沒(méi)有設(shè)計(jì)過(guò),他的兩個(gè)兒子有比開(kāi)一間茶莊更偉大的事業(yè)。其實(shí)江山是想過(guò)的,孩子一定要讀大學(xué),讀好書,才能把人做好,會(huì)做人自然也會(huì)做茶?!耙缦汩w”能不能傳承下去,江山覺(jué)得一點(diǎn)都不重要,一方水土養(yǎng)一方人,兒子們大了,有本事,自己一定能照料好自己,江山是按照潮汕人家的規(guī)矩養(yǎng)兒子。
養(yǎng)了兩個(gè)兒子的江山并不滿足,心里很想再要一個(gè)女兒,有兒有女才叫完整嘛!江山的老婆也很認(rèn)同,只是覺(jué)得要有點(diǎn)間隔才好,連著生孩子實(shí)在照顧不過(guò)來(lái),因?yàn)閮蓚€(gè)人的觀點(diǎn)有出入,江山也就把生一個(gè)女兒的心愿暫時(shí)擱置起來(lái),誰(shuí)知一擱就是七八年,最后江山竟是沒(méi)有見(jiàn)到自己親生的、可愛(ài)的、小小的女兒……
江山操持“溢香閣”十八年,也有打退堂鼓的時(shí)候。2007年茶葉行情大跌,一時(shí)間跟風(fēng)不斷,茶客們亂了心思,各個(gè)認(rèn)為自己喝的那點(diǎn)茶不值錢了,不值錢就不能喝了,來(lái)江山這里整天抱怨。江山哭笑不得,原價(jià)回收了一些茶客們買走的茶。店里生意慘淡,來(lái)喝茶的人少了,買茶的不用說(shuō)更少。江山整日悶坐,隨便泡一壺茶與老婆對(duì)飲。茶在嘴里,澀澀的滋味在心間。好在時(shí)間不長(zhǎng),喝茶的人永遠(yuǎn)抵御不住茶的誘惑,只要茶莊在,茶客們照樣光顧。過(guò)山車似的茶價(jià),嚇唬人們一陣子之后不再囂張,江山抖擻精神,繼續(xù)賣茶。
江山待客從不吝嗇,不論客人買茶或不買,買多或者買少,他都實(shí)心實(shí)意地陪人喝茶。這是江山做人的尺度還是江山賣茶的訣竅?如今已經(jīng)不得而知,反正來(lái)“溢香閣”喝茶的客人們,都能感受到江山無(wú)與倫比的熱情。江山熱情地泡茶,茶客們悠閑地喝茶,時(shí)間在“溢香閣”經(jīng)常成為一匹快馬,不知不覺(jué)中就是飯點(diǎn)。到了飯點(diǎn),如果茶客不走,江山是不會(huì)起身的。盡管肚子咕嚕嚕的,茶還是照喝,話也依然照說(shuō),不知道江山會(huì)不會(huì)心慌,只知道江山經(jīng)常胃疼。江山的老婆心疼江山,給江山備下茶食,都是潮汕人愛(ài)吃的甜品,芝麻糕、粉果之類??腿嗽诮竭@里受到茶食的款待,下次也會(huì)帶些家鄉(xiāng)的特產(chǎn)到“溢香閣”來(lái),一來(lái)二去,江山茶臺(tái)下面的柜子,裝滿了各種可以解饞的吃食,江山的兩個(gè)兒子知道,他們到爸爸坐著的地方,可以得到好吃的東西。
“溢香閣”不光賣茶,也賣與茶有關(guān)的很多東西,紫砂壺、電磁爐和各色茶具。江山本來(lái)不想做這些,一是資金占用大,再者自己也不專業(yè),架不住茶客們這個(gè)問(wèn)問(wèn),那個(gè)問(wèn)問(wèn),有壺嗎?有茶匙嗎?有茶海嗎?茶巾呢?時(shí)間一長(zhǎng),江山為了讓茶客們喜歡,也跟著進(jìn)些與茶相關(guān)的物件。因?yàn)橛眯?,選的東西奇特,這些茶物件也幫江山賺取了相當(dāng)?shù)幕仡^率,賺錢卻是不多。
“溢香閣”的客人有三類:一類是滑溜溜的老茶頭,他們喝茶、買茶、藏茶、賣茶,江山的“溢香閣”就是他們滋潤(rùn)舌尖,順便豐滿一下口袋的好去處。江山對(duì)待這類茶客,最討巧的就是讓他們既喝茶義賺錢,喝好茶,賺小錢。第二類是話匣子一般的茶水客,他們看似喝茶,實(shí)則說(shuō)話,他們發(fā)表觀點(diǎn)、品評(píng)時(shí)政的欲望無(wú)比強(qiáng)烈。江山與這類茶客很投緣,互相吹水時(shí)忘了自己還要做生意,好在這類茶客也都知趣,盡興之余也不忘隨手買些茶禮。漂亮的包裝,有需要時(shí)即刻就可以作為禮物送出去。還有一類是那蹭茶喝的客人,他們只喝茶,不買茶,光聽(tīng)別人說(shuō)話,自己一言不發(fā)。他們往往在人多的時(shí)候,悄悄坐在一邊,瞇著眼、豎起耳朵,茶一滴不漏地喝進(jìn)嘴里,茶客們的話句句裝在心上。江山很關(guān)照這些茶客,續(xù)茶時(shí)一樣于到眼到微笑到。這些茶客大多是附近店鋪的主人或伙汁,趁著“溢香閣”人旺的時(shí)候來(lái)潤(rùn)潤(rùn)喉、養(yǎng)養(yǎng)心,他們從來(lái)不讓江山單獨(dú)為他們泡茶,仿佛只有這樣才能減輕在“溢香閣”喝茶的負(fù)擔(dān)。
某一個(gè)夏日,江山生病了,醫(yī)生診斷胃潰瘍。江山不以為然,他找了個(gè)老中醫(yī)開(kāi)始慢慢調(diào)整起來(lái)。熬中藥、喝藥湯,弄得“溢香閣”滿屋藥香,茶很委屈,茶窖也挺糾結(jié)的。江山看在眼里,急在心上,一個(gè)療程過(guò)后,再也不肯吃藥。老中醫(yī)醫(yī)術(shù)確實(shí)不錯(cuò),雖然只有一個(gè)療程,江山胃里不再火燒火燎地難受了,效果還是不錯(cuò)。停藥后江山如釋重負(fù),正趕上秋茶上市,“溢香閣”一派繁忙景象。江山剛剛停藥,即刻喝茶,雖有不適,也難敵一個(gè)茶莊的壓力。這年的普洱從春茶漲到秋茶,只要是有名氣的山頭,價(jià)格都很霸道囂張。江山年年都用“溢香閣”的標(biāo)志做一批過(guò)得去的普洱春茶,今年只能做秋茶了,而且將七兩大餅改成四兩小餅,“溢香閣”的標(biāo)識(shí)小了一圈。生意嘛,總要賺錢才能做下去,像隔壁的店鋪一樣關(guān)了開(kāi),開(kāi)了關(guān),怎么養(yǎng)家糊口。
夜晚十點(diǎn)以后,是“溢香閣”最溫馨的時(shí)刻,店外店內(nèi)透著清亮,各色茶和茶器具沐浴在牙黃的光暈中。街道漸漸安靜下來(lái),店里的客人一般都是特別相熟的朋友,一壺好茶,慰藉著江山和友人們。茶人多不是店里賣的貨色,是私家藏晶,有江山自己的,也有茶友拿來(lái)分享的;水也不是店里自取的那種山泉水,而是隨茶特意挑選的更有口感的水?!耙缦汩w”的茶宴為許多茶客所追捧,他們像安排好似的,一個(gè)星期七天,七天都有不同角色的茶客光顧,真是辛苦了江山老板,白天賣茶需喝茶,夜晚品茶還是喝茶,日夜這樣喝茶,小小的胃哪有這么大的耐力。
終于有一天,江山的胃疼再次發(fā)作,是店里推廣春茶的日子。江山覺(jué)得自己今年做的春茶缺少底氣——只是江山覺(jué)得而已,客人并不認(rèn)為。為了彌補(bǔ),江山在所有的客人面前特別起勁地喝這款茶,茶客們也追著這款茶喝。寒涼清冽的春茶擊中了江山的胃,江山依據(jù)經(jīng)驗(yàn),又在老中醫(yī)的湯藥中尋找出路,江山這次沒(méi)有那么幸運(yùn),一個(gè)療程再一個(gè)療程,胃疼不見(jiàn)減輕。江山一邊吃藥一邊喝茶.始終在持續(xù)不斷的胃疼中與茶起舞。
初夏來(lái)臨的一個(gè)夜晚, “溢香閣”十點(diǎn)之后的茶宴照常進(jìn)行,伯安夫婦帶著好茶與江山一同品飲。這是江山人生最后一次溫杯滌茶,輕輕舉起的紫砂壺,壺嘴傾斜;紅亮柔順的茶湯,垂柳似的滑向杯底,公道杯里的茶,在琥珀似的光中極盡溫柔而秀美……伯安夫婦再也沒(méi)喝過(guò)像那晚一樣的好茶。
江山走了——“溢香閣”打烊之后,江山倒在自家的餐桌上。江山吃下一口老婆為他煮的熱騰騰的牛肉面,一口鮮血,涌泉似的……江山來(lái)不及說(shuō)話,江山的眼里滿是不舍和牽掛。江山前兩天才知道老婆懷上啦,他多么想要一個(gè)女兒啊,一定是女兒……江山發(fā)不出聲音。老婆驚嚇無(wú)比的臉,漸漸模糊起來(lái),有白光閃過(guò)……一片綿延不絕的茶山,江山輕飄飄地飛過(guò)……江山在茶山的天空上俯瞰,目光盤旋……好茶——一山的好茶……“溢香閣”呢?“溢香閣”的好茶……江山怎么也不會(huì)想到,他以茶謀牛,卻因茶而早逝,他的“溢香閣”靜靜地倚在長(zhǎng)勝街口,目送他漸行漸遠(yuǎn)……
江山的老婆生下一個(gè)女兒,在江山去世半年之后。江山的老婆帶著女兒和兒子依然打點(diǎn)著“溢香閣”,跟著江山喝茶買茶的客人們,忠貞地守護(hù)著“溢香閣”,他們用靜默和傾聽(tīng)陪伴著江山的老婆,他們?cè)诓杷谢I待著江山不曾謀面的女兒,江山為“溢香閣”做的最后一批秋茶,經(jīng)常成為他們贊不絕口的茶品?!耙缦汩w”走進(jìn)了新的秩序,客人們開(kāi)始習(xí)慣跟著江山的老婆喝茶買茶,他們用一種共同的方式祭奠著江山——為江山生前慣用的青花瓷杯注滿茶水……