劉樹江

六爺要走了。

六爺閉著眼，氣若游絲，仿佛風中的破油燈隨時可能滅掉。

家人問六爺有什么愿想，六爺不吭聲。鄰居回家找個菜團子，六爺不張口，只是下意識地舔了舔嘴唇。別人不明白，兒子知道，六爺是想喝杯茶。

吃的都沒著落，到哪里去弄茶呢？

茶曾經(jīng)是六爺?shù)脑缯n。每天早上，六爺天不明就起來，灑掃庭院，收拾利落，又去村邊水井挑來第一桶水，然后用平時攢的硬柴，把水燒到滾開，把壺燙了，茶泡上，坐那，眼睛半睜半閉地品味。那濃濃的香氣醉人心脾，六爺笑得那么醉心。經(jīng)過茶水的滋潤，一天下來，六爺眉眼間說不出的精神，仿佛每個毛孔都透著舒服，精氣神那叫一個足。

六爺喝茶的講究，在村里出了名，十里八鄉(xiāng)能掛上號。據(jù)說早年六爺曾在南方一個茶肆當伙計，學了一套茶經(jīng)。在那期間，還進火海救了一家人的命，那家主人聽說他是茶樓的伙計，二話沒說，就把家傳的茶具送給了他。

那套茶具，據(jù)說是景德鎮(zhèn)的瓷。問及細節(jié)，六爺總是閉口不言。六爺以茶論道，以茶交友，每天都要給壺里加滿茶水，說是養(yǎng)壺。曾有人出高價要買，六爺堅決不賣。

六爺在茶上做足了功夫。喝茶的器具從不讓人動，請誰坐下品一口，那是天大的面子。不管五冬六夏，六爺總要用從井里新挑來的第一桶水，用陶制泥壺燒水，燒火的柴禾也有講究，要硬，就是要用那有硬度結實的干柴，絕不能用麥秸、稻草之類，叫什么一新，二陶，三硬氣，四勻，五咂。水是新挑的，用陶制的泥壺，柴要用結實的，火不大不小勻和，小口小口地咂品。喝茶從不喝頭遍，說是去苦頭；喝時只倒大半杯，說是人生不可太滿；茶是品的，不能狼吞虎咽的。那回村長娶兒媳婦，想要借六爺那套茶壺長長臉，六爺堅決不答應。

六爺以茶論道，以茶喻人，講陸羽的茶經(jīng)，講許多莊家人未聽過的新名字，還講一些莊稼人半懂不懂的詩，如“休對故人思故國，且將新火試新茶?！薄百F從活火發(fā)新泉，活水還須活水烹?！笨偸且惶滓惶椎?。

六爺成了權威，誰家買了茶，總要請六爺去品上一品，只要六爺輕輕點上一點，那是莫大的欣慰。

公社新來了一位書記，早聽說這樣一位茶仙，帶了上好的龍井，六爺小心拿出那套茶具。書記一看那茶具，眼睛立刻直了。不久有人上門試探六爺，要出高價買那茶壺，六爺知道是書記派來的，頭搖得像撥浪鼓。

然而，漸漸六爺?shù)念^就搖不動了：村里的煙囪大多不冒煙了，六爺依舊黎明即起，然而茶沒了，少了精神不說，身上也有些浮腫，村里一片餓聲。聽說上級撥下一批救命的糧食。一天，六爺揣著那寶貝出了門。

第二天，公社楊干事親自來村里每人發(fā)了十斤口糧，古夷村破天荒又有了煙囪生煙，人的排泄物中又有了糧食氣味。

是誰這么大的面子讓公社這么開恩？村干部往自己身上攬功，人們不信，都餓出好幾條人命了，有那本事，早去要了。有人傳說書記得了六爺?shù)膶氊?，這才開恩。

六爺?shù)降撞〉沽?。兒子知道是少了茶水的滋潤，可樹皮都摻了糧食吃了，哪來的錢去買茶？

與六爺同嗜好的八爺端著茶壺來了：老伙計，我就知道是你，一把茶壺，救了全村人過了一道坎！吩咐六爺兒子：燒點熱水倒進去，這壺養(yǎng)出了茶山，沒茶照樣有茶水味。

六爺聞到茶味，眼里有了少許精神，像當年品茶一樣，輕輕地點頭……

門外有人進來，是公社書記！書記附在六爺耳邊輕輕說些什么，又拿出一樣東西：正是六爺那把茶壺！書記說：這寶貝就是當年我父親送你的，見他成天念叨，我就一心想找回這寶貝，沒想到父親見到茶壺，把我狠狠訓了一通，逼著我來歸還您，要不是年齡大了，他一定親自來見您，這不，他老人家托我捎給您的茶葉。

六爺一下來了精神，等燒好的開水泡上書記帶來的新茶，六爺品了一口，仿佛換了個人似的，一下來了精神。

六爺從鬼門關上走一遭回來，活得比原來還要精神。

第二年，村里有一段時間不見了六爺蹤影，一打聽，六爺去南方看公社書記的老爹去了，什么也沒帶，就帶了那把壺。

選自《天池》