彭忠富
作為一名戰(zhàn)士,鮑威爾曾經(jīng)被訓(xùn)練成為一名探路者,這是一種精英傘兵。每次空襲之前,部隊(duì)都會(huì)派出這種士兵前往空襲地點(diǎn)探路,標(biāo)記轟炸地點(diǎn)和投彈區(qū)域。鮑威爾是小分隊(duì)里的高級(jí)士官,每次跳傘前,他都會(huì)用一種類似于咆哮的聲音督促所有人最后再檢查一遍降落傘的固定拉繩,這種跳繩應(yīng)該掛在地纜上,能夠讓降落傘自動(dòng)彈開,是跳傘的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。
有次部隊(duì)開展集訓(xùn)的最后一天,士兵們?cè)谕瓿烧斓木o急行軍之后,將會(huì)從直升機(jī)跳下,開展夜間跳傘訓(xùn)練。跳傘前,鮑威爾再次提醒隊(duì)員檢查拉繩,他的聲音甚至蓋過(guò)了震耳欲聾的飛機(jī)馬達(dá)聲。隊(duì)員們戲稱他是一個(gè)大驚小怪且神經(jīng)質(zhì)的老太太。就在鮑威爾親自逐個(gè)檢查隊(duì)員的拉繩時(shí),問(wèn)題出來(lái)了,一名軍士的拉繩固定得不牢,之前檢查的三個(gè)人,傘兵自己、他的同伴以及跳傘長(zhǎng)都沒(méi)能發(fā)現(xiàn)他的這一疏忽。鮑威爾臉色鐵青,狠狠地將三人訓(xùn)斥了一番。他以此為例,再次提醒大家一定要注意細(xì)節(jié)。這可不是開玩笑,因?yàn)檫@個(gè)疏忽,軍士可能在跳出飛機(jī)的一剎那就撲向了死亡。想想吧,傘兵降落傘打不開,那就不等于玩高空自殺嗎?
今天早晨,印刷廠送來(lái)了本期雜志的成品。雜志是市文聯(lián)主辦的,每年四期,算是給本地的文藝愛(ài)好者提供一個(gè)展示自己才華的平臺(tái)。雖然我們這里是西部城市,但文藝人才仍然不少,只要雜志稍有疏忽,他們就會(huì)打電話過(guò)來(lái)質(zhì)詢。因此我這個(gè)編輯兼校對(duì),每次都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,生怕弄出什么差錯(cuò)。
主編看了看碼放在地上的雜志,沒(méi)有開包檢查,就準(zhǔn)備簽字驗(yàn)收了。我趕緊說(shuō)道,慢,我先看看再說(shuō)。
主編說(shuō),有啥看的,難道印刷廠還會(huì)出錯(cuò)?
我說(shuō)這可不敢保證,要是出錯(cuò)了,我們都得挨批評(píng)。
主編說(shuō)好吧,那你快些,印刷廠的美女還等著我簽字呢!
我一邊答應(yīng)一邊解開包裝,隨機(jī)選取了五六本雜志檢查。沒(méi)想到,果然有錯(cuò),凡是文章中的生僻字,雜志上全部都用空白方框代替了,整本雜志至少有五六十個(gè)方框。這怎么得了?要是雜志發(fā)到讀者手中,那我們辦公室的電話就會(huì)成熱線了。
我趕緊找出雜志最后的校對(duì)清樣給主編看,上面沒(méi)有一處方框,錯(cuò)別字我全部改過(guò)的,看來(lái)責(zé)任就在印刷廠。主編聽了我的匯報(bào),氣呼呼地就給印刷廠康總打電話:“這些雜志怎么拉來(lái)的,怎么拉回去!我們是老客戶了,這次怎么會(huì)出這么大的紕漏,生僻字全部用方框代替,你叫我怎么給讀者交代呀!這些雜志如果全部銷毀只能賣廢品,這損失可與我們無(wú)關(guān)?!?/p>
康總答應(yīng)馬上去查,結(jié)果一查就查出問(wèn)題來(lái)了,原來(lái)印刷廠設(shè)計(jì)室不能出片子,都是利用互聯(lián)網(wǎng)傳輸給省城的印刷公司做。最近省城那家公司軟件升級(jí)了,兩邊軟件不能兼容,就自動(dòng)生成了這些方框??磥?lái)印刷廠也不是有意出錯(cuò),經(jīng)過(guò)一番交涉,為了減輕印刷廠的損失,就只有貼小紙片來(lái)代替那些方框了。好在我們雜志印量少,只有一千冊(cè),要是遇上《讀者》那樣的發(fā)行大戶,印刷廠這次就虧慘了。
興奮、緊張、疲憊和困惑的時(shí)候,往往是錯(cuò)誤發(fā)生的時(shí)候。千萬(wàn)不要忽視細(xì)節(jié),因?yàn)樗粌H決定成敗,還可能奪取一個(gè)人的生命。