陳鼓應

大小之辯

通常都認為，《齊物論》是《莊子》中論述哲學思想最重要的一篇，甚至可以說是中國道家哲學的代表作之一。但在講《齊物論》之前，我想先講講《秋水》篇。

《秋水》篇中如此寫道，“秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬。于是焉，河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己?！闭f的是秋天下雨，黃河水高漲。從兩岸及沙洲之間望去，連牛馬都分辨不出來，形容河面浩蕩寬闊。于是，河伯就認為天下的美、天下的壯觀都是自己第一，無人可及。然而，當河伯“順流而東行，至于北海，東面而視，不見水端”，他改變了自己欣然自喜的面容，轉而“望洋興嘆”：如果不是見到大海，我就“見笑于大方之家”了。這時，北海若就對他講述了“井底之蛙”的故事。

中國有兩大神話系統(tǒng)——蓬萊神話和昆侖神話。莊子把這兩大系統(tǒng)都汲取到他的思想里，把神話哲理化。河伯與北海若兩個水神接著對話。北海若說，只有你知道了自己的不足，我才能夠跟你“語大理”。人和人之間的交往也是這樣，如果對方一副花崗巖腦袋的樣子，堅持一種全然封閉的心態(tài)，那你就什么都沒法跟他講。河伯還好，起初還“以天下之美為盡在己”，以自我為中心，可是最終，他并沒有排斥別人。當他遇到北海若，他開始意識到自己的小。隨后，北海若又進而說道，“天下之水，莫大于?！?，但與天地比，海之大“猶小石小木之在大山也”。所以這第一次對話的重點，就是不可“以此其自多”。不要盲目地覺得自己了不起，要去除以自我為中心的想法。

第二次對話。河伯問：“然則吾大天地而小毫末，可乎？”我可不可以認為毫末最小，天地最大呢？北海若回答：“否。夫物，量無窮，時無止，分無常，終始無故。是故大知觀于遠近，故小而不寡，大而不多，知量無窮?！币馑际钦f，整個宇宙中所謂萬物的數(shù)量是無窮的，時間永無止期，得失是沒有一個定準的，終始也是無常的。而那些得道之人，既能看到遠，也能看到近。這里所說的“終始無故”，從字面上看，“故”就是緣故的“故”，其實是通固定的“固”。所謂“終始無固”，是講終而又始，宇宙是不停地變化的，沒有止期。這就是莊子的變化觀。用《大宗師》篇中的話來說，就是“萬化而未始有極也”。所謂大化流行，無有止期。老子在變動當中求其“常”，而莊子則認為這不可能。因為，所謂“常”，很難找到一個絕對的立足點。因此，莊子認為，人要“觀化”，觀察變化;要“參化”，參與變化;同時要“安化”，安于所化。畢竟，“計人之所知，不若其所不知”，我們所知道的終究是有限的，我們所知的終究比不上我們所未知的;“其生之時，不若未生之時”，在從過去、現(xiàn)在到未來如此漫長的時空里面，我們活著的時間真的只是一剎那的存在。如此一來，還怎能分辨“天地”與“毫末”的大小呢？

后來，他們又進入第三次對話。河伯問北海若，那么，可不可以說“至精無形，至大不可圍”呢？毫末雖小，還有形，小到無形，算不算最小呢？比天地還大，大到?jīng)]有邊界，可算是至大吧？北海若答道：“夫自細視大者不盡，自大視細者不明?！边@句話很有意思，說的是如果我們常常從細微處看，比如寫文章，一直往細里鉆牛角尖，就看不到整頭牛了，所謂見樹不見林。而有些人一下子就掌握了整個大局，好比寫作時有個很不錯的提綱，卻又不從細處落實，這樣就往往不夠細膩。北海若又論述道，“言之所不能論，意之所不能察致者，不期精粗焉”，是說連語言文字都沒有辦法表達、心意也沒有辦法意識到的，就不必區(qū)分什么大小精粗了。而“因其所大而大之，則萬物莫不大;因其所小而小之，則萬物莫不小”。如果把時空拉到無限大和無限小，可以看到，萬物的大小皆無定準，其之間的相對關系是可以不斷相互轉化的。如果用現(xiàn)代的哲學觀點來分析的話，河伯與北海若之間的前三次對話所揭示的，就是我們應如何去認識外在的、客觀的世界。

主體的局限性

《秋水》篇最后一段提到，莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：“倏魚出游從容，是魚之樂也?！鼻f子說，這魚很從容自得，很快樂。于是，惠子反駁道，你又不是魚，你怎么知道這魚是快樂的呢？莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”于是惠子說，我不是你，當然不能完全了解你的想法，同理，你也不是魚，如果按此邏輯推理，很明顯，你也不知道魚是不是快樂。這里惠子所提出的，就是一個主體如何認識客體的問題，這是哲學中一個很重要的大問題。而我們可以看到，在這場對話中，莊子是以一個詩人、一個美學家的視角，把主體的情意投射到客體，即所謂“移情”，然后物我無別、相互交融。而如果正如惠子所說的那樣，主體是主體，客體是客體，這兩者之間永遠隔著一道不可逾越的鴻溝，就會產生很多問題。

存在主義哲學家薩特認為，人與人之間之所以很難了解，是因為每個人都是主體，而主體是不愿意被他人當作客體加以把握的。所以薩特說，他人對于主體來說是一座監(jiān)獄，無路可通。舉個可能不是很恰當?shù)睦樱罕热缒阍诳荚?，我目光一對照，看見你剛好在作弊，那么此刻你這個主體就立即變成客體。如果第二天，我又在上樓梯時碰到你，你這個主體又降為客體，因為這讓我再次想到昨天你因為作弊被我抓到。然而，正在我得意的時候，一下子踩了個空，翻了個跟頭，爬起來。就在我倆目光相對的那一刻，我這個主體下降為客體，你那個客體冉冉上升為主體?？梢?，盡管人與人之間時有沖突，但人可以互為主體，從而突破主體的局限性。當然，《莊子》也給我們提出了一個很好的問題：一個人活著的時間那么短暫，外在的世界又無窮大，得失又無常，怎么去得到一個定準呢？也就是說，有限的主體如何在有限的時間內去認識如此復雜的客觀世界？

讓我們繼續(xù)看河伯與北海若之間的第四次對話。經(jīng)過了之前的幾番辯論，河伯已經(jīng)慌了。他原以為天地最大，毫末最小，而北海若都說不是;然后他又認為“不可圍”最大，“至精”最小，但得到了否定的見解;第三回合，兩人談論到，如果無法以感觀知覺去確實把握，或者用語言去表達、用心意去追述，那就無所謂大小了。這可怎么辦？怎么去區(qū)分貴賤大?。克?，北海若有這樣一句話，“貴賤有時，未可以為常也”。也就是說，所謂貴、賤都是在特定的時空中，所以對人、對事物的評價都要經(jīng)過一段時間并多換幾個角度?？梢?，莊子的相對主義是提醒我們要把自己的思想視野弄得開闊一些。

在《秋水》篇中，莊子借北海若之口如此說道：“以道觀之，物無貴賤;以物觀之，自貴而相賤;以俗觀之，貴賤不在己。”這句話說的，就是如果分別從道的觀點、從個人的觀點、從流俗的觀點來看事情，來評價事情，結果都不同。其實，這就好比我們當下社會生活中的流行時尚，現(xiàn)在流行什么顏色，巴黎流行什么服裝款式、風格，我們一個個都去跟著轉。而且，從物的角度來看，萬物都自視高貴而輕賤他物;從人的角度看，每一個人都覺得自己最行、最有本事。但從道的觀點來看，萬物根本無所謂貴賤，因為價值判斷都是人賦予的。因此，從道的角度來看，我們要通權達變，將莊子所說的“知道者必達于理，達于理者必明于權，明于權者不以物害己”了然于心。此處“必明于權”的“權”是“變”“變化”的意思?？梢?，《秋水》篇不僅談到了自我中心的問題，也演繹了道的觀點，并提醒我們，要認識到主體認識客觀世界過程中必然存在的局限性。

一個通達的世界

現(xiàn)在我們再來看《齊物論》篇，就可以非常明顯地發(fā)現(xiàn)，其中很大的篇幅是談認識論的。

開篇“南郭子綦隱機而坐，仰天而噓，答焉似喪其耦”。于是，他的學生顏成子游說，老師今天打坐和過去不一樣呀，是何緣故呢？子綦答道，“今者吾喪我”。這一段最重要的就是這個“吾喪我”。頭一個“吾”是一個大我、真我，一個得道于今日的、開放的，可以跟他人、外物相感通的我。而“喪我”中的“我”是那個尚未忘己、忘功、忘名的我。接下去，子綦突然把話鋒一轉，問子游道，你聽說過“人籟”“地籟”“天籟”嗎？話題轉到“三籟”，實寫“地籟”：風吹不同的孔穴，會發(fā)出不同的聲音。當風較強時，響應的聲音也大;風較小，響應的聲音也比較小;當強風停止了，每一個洞竅就是虛空的狀態(tài)。莊子在這里想說明的是，人心猶如一管一洞，而一管一洞之所以各成其聲，是因為在他們心中都有一個“怒者”在主宰著。

莊子接下來寫道，“大知閑閑，小知間間;大言炎炎，小言詹詹”。這句話被認為是其個人對百家爭鳴的看法。在莊子看來，諸子百家在文化論戰(zhàn)中，我批評你，你攻擊我，搞得大家晚上睡覺精神交錯，白天心神不寧。但在這個爭鳴的過程中，每一個參與者的心境恰恰不是虛，而是實。風吹萬種孔竅，之所以會發(fā)出千差萬別的聲音，就是因為這些孔竅的自然形態(tài)不同，本身的結構、條件造成發(fā)出聲音的差異。正因為每一個人心里都充滿了成見，所以大家一直論辯不休。而這一切，“咸其自取，怒者其誰邪？”也就是說，都是因為各自自身的原因，并沒有一個是被指使的。莊子的這段描寫很精彩。它對每一個人介入論戰(zhàn)時的那種心理狀態(tài)、精神上的波動、行為樣態(tài)的變化，描繪得栩栩如生。由此點出“有情而無形”的“真宰”和“真君”，即超脫于肉體和感情之外的自我。

然而，人“一受其成形，不忘以待盡。與物相刃相靡，其行盡如馳而莫之能止”。有人活在這世間，勞碌而無功，好像無頭蒼蠅;有人看到利，眼睛就像狼一樣。如果整個社會都是抱著這樣一顆“成心”在活動，那么，整個社會就迷失了。畢竟，言談和風吹不同，風吹孔竅是虛的，而言論卻充滿了主觀的成見。如果每個說話人都只是各執(zhí)一端，“以是其所非而非其所是”，你肯定的，我就要否定，你否定的，我就要肯定，這就完全是成心或偏見在作祟了。

怎么辦呢？莊子的答案是，“莫若以明”。也就是說，還不如像一面鏡子一樣反映客觀的狀態(tài)，以空明的心境、開放的心靈去認識別人的觀點、外在的事項，去面對事物之本然?！拔餆o非彼，物是非是”。就是說，從他者來說，事物沒有不可以稱作“彼”的;從本身來說，事物沒有不可以稱作“此”的?！肮试唬罕顺鲇谑?，是亦因彼。彼是方生之說也。雖然，方生方死，方死方生;方可方不可，方不可方可;因是因非，因非因是。”這里說的是，盡管事物起起落落，價值判斷也無窮地進展著、變化著。這時該怎么辦？與其主觀糾纏于是非，還不如“照之于天”，回到一個本來的狀態(tài)。

讀《齊物論》，莊子的這個“莫若以明”給我?guī)椭畲蟆Ｊ篱g爭議大都是因每個人只是從自己的角度來看、來做判斷引起的。而莊子啟發(fā)我們，假如你跟朋友之間有沖突，不妨盡量收斂一下自己的情緒，然后站在對方的立場想一想。若能從共性處看事物，相信可以減少人們因自我中心而導致的紛爭。讀《莊子》，你就可以進入一個心胸開闊、精神自由的世界。

莊子的藝術心境

道家思想有兩個重要的組成部分，一個治身，一個治國。治身，重要的是形與心，肉體和精神。老子講“專氣致柔”，而莊子講“形全精復”，強調一個完美的人應該是身體康健、精神飽滿的。相比老子，莊子更重視人內在的生命世界的狀態(tài)。具體到藝術創(chuàng)作領域，莊子這種對“得其精”要“在其內”的強調難能可貴。所以，接下來，我們來談談莊子的藝術心境。

《養(yǎng)生主》篇中“庖丁解?！钡墓适麓蠹叶己苁煜ぁ５赡芎苌儆腥讼脒^，庖丁解牛的道理同樣可以運用到藝術創(chuàng)作中。莊子如此描寫庖丁解牛的動作，“手之所觸，肩之所倚……莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會?！笨梢?，庖丁解牛的動作、運刀時發(fā)出的聲音，就像美妙的舞蹈、優(yōu)美的音樂，構成一個生動形象的藝術畫面。很多人常常由此驚嘆，解牛怎能達到這種地步？其實，人世間的復雜，猶如牛身上筋骨盤結，所以，你要“依乎天理”，順應自然，順著骨節(jié)肌理的構造來運刀，“以無厚入有間”，否則刀子就會被折斷。而且，即便你技巧很好，遇到筋骨盤結處，仍要“怵然為戒”，小心謹慎。事情做完以后，還要“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之”。難怪文惠君聽完庖丁的介紹后贊嘆道，“善哉！吾聞庖丁之言，得養(yǎng)生焉。”

從藝術創(chuàng)作的角度看，“庖丁解牛”的故事同樣投射出藝術家在創(chuàng)作活動中的種種心境。比如，藝術創(chuàng)造由主客對立達到了主客融合。可能起初，人跟牛是對立的，“所見無非全?！?。但隨著對立的消解，就“未嘗見全牛也”。對于藝術活動而言，也是一樣，外在客體與創(chuàng)造主體本來大多處于一種對立的狀態(tài)，慢慢地，當技巧專精到可以收放自如的境界，主客最終消解于融合中。故事中，庖丁的刀子進去以后，“以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣”。這種創(chuàng)造主體由技術純熟到達揮灑自如的境界是非常美妙的。又如，庖丁每次碰到筋骨盤結的地方，就“怵然為戒，視為止，行為遲”，一旦完成以后又“躊躇滿志”，由緊張轉為從容自得。這就好比我們創(chuàng)造一個東西，在攻堅克難時，整個心神都投入進去，可能連自己已滿頭大汗都未必察覺到。但完成之后，當我們長吁一口氣，就頓覺心滿意足。這種心理變化，真是淋漓盡致地描述出藝術創(chuàng)造者那種享受創(chuàng)造過程和成果的滿足感?！扳叶〗馀！睘槲覀冋故玖艘粋€技進乎道、精神升華了的藝術創(chuàng)作境界。

當然，在藝術創(chuàng)作由緊張而松弛的過程中，精神專一是非常重要的，而這又和技巧的專精很有關系。《達生》篇中提到這樣一則寓言，說孔子在去楚國的路上經(jīng)過一片森林，看到一個駝背的人在捉蟬，容易得好像在撿東西一樣。于是，孔子問，“子巧乎！有道邪？”駝背人說，“我有道也”。一來，他的道是訓練出來的，技巧的專精有一個循序漸進的過程;二則，他談到了捕蟬時需要靜定，執(zhí)臂“若槁木之枝”，且“雖天地之大，萬物之多，而唯蜩翼之知”。就是說，他在捕蟬時什么都不管，只注意到蟬翼本身?？梢韵胂?，若能達到這種地步，“何為而不得”！所以孔子感嘆其“用志不分，乃凝于神”?？梢?，無論做任何事情，“凝神”都非常重要。只有心無旁騖，才有可能到達出神入化的境界。

除此之外，莊子還講，“無事而心閑”也很重要。為此，莊子在《田子方》篇中舉了一個“解衣盤膊”的例子，后世常為美術史、藝術史所引用。講的是宋元君要畫圖，好多畫師都來了，打躬作揖，磨墨舔筆。由于來的畫師很多，除就位的以外，還有一半的人站在室外沒有位子坐。這時，有一個遲到的畫師，“儃儃然不趨，受揖不立，因之舍”。就是說，他來了以后不僅表現(xiàn)得安閑自由，且面見君主時也沒有快步迎上。在眾人看來，似乎有點不拘禮節(jié)。但他一來，就轉身回自己的客館去了。宋元君派人去看，只見他“解衣般礴贏”，打著赤膊在作畫。對此，宋元君感嘆道，這才是真正的畫者。所以，不管我們做什么事情，都不要搞得過于緊張，不妨多一份輕松淡定、悠閑自若。若內心顧惜太多，心思反而會被攪亂，發(fā)揮也會因此受到影響。

（選自《國學》）