田惠東

關(guān)中大書房二樓的木光書吧里擠滿了人，有人低聲交流，有人翻看手中的書，有人走動，在木地板上留下一串聽得見歲月的腳步聲。這是12月的第一個傍晚，外面的天早都黑了，書吧燈光昏黃，眼前的光景像是文藝片里的一幀畫面。對西安不少讀書人來說，那晚很重要，鍾芳玲的《四季訪書》在這里發(fā)布，還有一件事——關(guān)中大書房是日開始向讀者告別。

正如莎士比亞書店之于巴黎、查令十字街之于倫敦，萬圣書園之于北京、季風(fēng)書園之于上海、曉風(fēng)書屋之于杭州、先鋒書店之于南京一樣，對于無數(shù)讀者而言，萬邦之于西安，是這座城市的文化地標(biāo)，是他們心目中的城市之光。作為人與知識相遇的空間之一，這里承載了無窮期冀，讀者在此獲得生活的靈感，它介入或參與了本地人的精神生活，甚至可以說，勾連了這個城市的風(fēng)雅趣味。作為萬邦書城的總店，關(guān)中大書房的謝幕，無法不讓人為之感懷。

魏紅建是萬邦書城創(chuàng)始人、總經(jīng)理，那晚他站在臺前，聲音里面多少有些失落：“本來我不打算說的，怕難受。一年了，終于能夠比較坦然地接受這個事實。沒辦法，這房子不是我的，房東要漲房價、電商沖擊也是市場所趨。不過我仍然認(rèn)為，西安必須有一個好書房，我也會一直堅持做下去?！闭f話時他不經(jīng)意地摸了摸后腦勺。

梁文道曾經(jīng)在“開卷八分鐘”里介紹鐘芳玲《書店風(fēng)景》一書時說，如果一家書店能辦成一個城市的地標(biāo)，那真是非常威風(fēng)的。讀者們默認(rèn)關(guān)中大書房為西安的文化地標(biāo)，“它是我們這座奔跑著的城市中，一個可以承載靈魂的獨立存在，魏紅建真真是完成了一件無比威風(fēng)的事?！?/p>

“又一個西安地標(biāo)要消失了”

12月2日，微信公眾號“陜西忒別忒”推送的文章《又一個西安地標(biāo)要消失了……小寨萬邦書城停業(yè)倒計時》一經(jīng)發(fā)出，閱讀量極快飆升到10000+。朋友圈被刷屏，諸友一片唏噓。

此后連續(xù)幾天，關(guān)中大書房的生意空前興隆，日營業(yè)額接連突破8萬。不過，這些飆升的數(shù)據(jù)帶給經(jīng)營者的卻不是欣喜，更多的是無奈和傷感。

11年時間，人與靜物之間產(chǎn)生鮮明對比：曾在這里看書的稚童，已然成人;曾在這里學(xué)習(xí)的少年，如今已為人父、為人母;曾在這里閱讀的中年，更添風(fēng)雨磨練。他們再次來到關(guān)中大書房，目光摩挲這獨特的風(fēng)景，以將這間書店深深楔進記憶……

書店門前架著一個老舊的木頭車轱轆，上面寫著“關(guān)中大書房”，從門頭看店并不大，但是走進去，三進的房屋卻別有一番天地。

一進門的前臺周圍是文化創(chuàng)意產(chǎn)品，穿過狹長的、墻壁上架滿明信片的通道向里走，視線豁然開朗，一個更大的空間出現(xiàn)在眼前。書并非都是常規(guī)地立在書架上，而是不規(guī)則地碼放在老舊的石凳、石桌、木桌等等具有關(guān)中特色的老物件上，它們面朝上擺在那里，經(jīng)過的讀者可以直觀地看到封面，感興趣就順手拿起，就地站著讀，或者坐在寬寬的木質(zhì)臺階上，那里擺著好多蒲團，專門供讀書的人坐，蒲團表面已經(jīng)變色甚至被坐得發(fā)亮，不顯出一點對人的拒絕之意——書店處處顯得友好，似乎一切都是為人們來到這里讀書而不是單純買書而準(zhǔn)備的。

再向里走，是更多的分類書架“反烏托邦”、“獨立知識分子”等等，從哲學(xué)到人類學(xué)，從柏拉圖到后現(xiàn)代，無不彰顯選書人的品位，也可從中窺見選書人的勇氣——敢賣連鎖店和大書店都不賣的書，敢不賣連鎖店和大書店都賣的教輔書。

坐在木梯上，可以看到一副楹聯(lián)：“文章真處性情見，談笑深時風(fēng)雨來”，葉廣芩給題的，橫批就是“關(guān)中大書房”，王天任題的。從木梯上到二樓，則是藝術(shù)的天堂，書法字帖，琳瑯滿目，也有一角天地專門賣特價書。往右走，是木光書吧，柔和的燈光下有木桌椅、布沙發(fā)，在這里可以要杯咖啡，坐上一個下午，不覺時光漫長。尤其老物件的填充，讓這里平添不少時光意味，人文氛圍因此更加濃稠。

在不大的木光書吧，舉辦過太多文藝活動，來過太多人物：做電影沙龍的阿瓜，日本青年加藤嘉一，做小馬過河電影沙龍的師大老師馬聰敏和未來出版社的白海瑞等，雍庸讀書會的女博士們，民謠歌手小河、洪啟、周云蓬、鐘立風(fēng)，還有詩人余光中，散人舒國治，詞人姚謙，書女鍾芳玲，作家阿丁，文化批評家解璽璋……似乎因為這些大家的到訪，這里也被熏染得深邃不少。

到來的人都會說，關(guān)中大書房有種獨特的氛圍，對他們而言那是一種饋贈，是別處難能給予的——安寧里涌動著生命的無限可能——書本里面的世界，在書店里面成為了人們通向未知領(lǐng)域的窗口。魏紅建說，銷售就是氣場。他相信，有一個不同個性的、氣質(zhì)好的人來這里，這里就會不一樣;他為這里選擇的書，很多都是百年出版社出版的，自帶氣場，放在這里，書店的氣質(zhì)必然受到熏染;好書引來好的讀者，又會形成一種氣場。這種氣場影響著讀者的心理感受。

也可能是表達(dá)不舍的一種方式，如今來到這里的讀者們用心地攝下書店每一個角落的樣子，把中意的書籍放進拎著的籃子里，他們比平時選書時更果斷，甚至省略掉買書看價格的必要。有讀者說，萬邦的不同，就在于只要人來，就一定能遇到喜歡的書，緣分在這里來得更加輕松，轉(zhuǎn)上一圈，驚喜不斷;而走到別的書店則未必如此，要去服務(wù)臺檢索想買的書，以確定有沒有、位置在哪兒。

面臨搬遷，關(guān)中大書房的員工們比往日里都要忙碌，一邊清點書籍、安頓事務(wù)……一邊被傷感的情緒籠罩著。魏紅建說，“其實要關(guān)門這個事情，對我還好，他們經(jīng)常流眼淚，流很多眼淚，他們舍不得?！?/p>

朱艷坤2011年來到萬邦做圖書出版和活動策劃工作，關(guān)中大書房即將搬遷，他寫了一篇長文《我在書店做策劃》，將他和來關(guān)中大書房做活動的嘉賓們的過往記憶一一盡數(shù)?！翱倳行碌纳睿碌挠腥さ氖掳l(fā)生，不知道你有沒有送過人的經(jīng)歷，也可能這個人是永別，但并沒有想象中的痛不欲生，只是感到這個人走遠(yuǎn)了，偶爾會想起?！敝炱G坤說他不懷萬邦的舊。但豁達(dá)總是源于牽掛，“有些經(jīng)歷回想起來，會讓你感到對這個事情更加深刻，但已經(jīng)不能用言語來表達(dá)……”

在解璽璋之后，萬邦的活動場地就移到了高新大都薈店。前后來做客的嘉賓有近三百位，敬一丹、張維迎、葉廣芩、吳敬璉、史景遷、鹽野米松、綠妖、梁文道、林青霞、樂嘉、王小峰、蘆葦、郭敬明、許知遠(yuǎn)、柴靜、力聞、王若冰、黨高弟、鍾芳玲、饒曉志、熊培云、金韻蓉、余秀華、白客、易小星、孫皓暉、朱大可……他們繼續(xù)在萬邦講著故事。

“已經(jīng)難受過了”

上世紀(jì)80年代，西安南梢門有家書店，叫“天籟書屋”，店面不大，五六十平方米。1986年，它搬到了柏樹林，不久，在它的附近陸續(xù)開了許多家天字號的書店，天德、天誠等等。那是最好的時光，是做書人的春天，柏樹林甚至要形成書店一條街，十幾家書店，走進這個地段就能聞見紙墨香味。那個年代西安的讀書人，都曾在此沐浴陽光，接受恩惠。

柏樹林南端西側(cè)就是碑林博物館，走到這也就走到了魏紅建家門口。從小在這兒成長，在關(guān)中書院上學(xué)，對于漢字之美、歷史之美、文學(xué)之美，他的感受力不知要比一般人強烈多少倍。

1986年，魏紅建從西北大學(xué)中文系畢業(yè)，成為一名教書匠。他向大學(xué)同學(xué)魯頌訴苦，三尺講臺實在讓他為難，不站在講臺上讓他說啥都行，上了講臺就不知所措。1994年，兒子出生，魏紅建離開校園，開始做書。柏樹林的書店則相繼在90年代末消失，個別延續(xù)到了2000年左右。

對魏紅建而言，碑林、關(guān)中書院以及柏樹林的書店，構(gòu)成了他的個人情結(jié)，關(guān)中大書房也多少有些繼承的意味?！爱?dāng)初想，干脆就叫‘關(guān)中書院’，想了想還是作罷，還是得有點敬畏之心??！”

但凡來到關(guān)中大書房的人，讀書的自由都會得到尊重。魏紅建記得讀者里有一個中年男人，五十歲左右，經(jīng)常來看書，但從沒看見買過書，他穿得不大整潔，“我看他像個拾荒者，但我們從來沒打斷過他。”

曾經(jīng)一個夜里，路面泥濘，一個中年男子從翠華路走來，在風(fēng)中裹緊衣服。他要給孩子找本書，走到書店門口抬頭看，哦，還有燈。推開門的瞬間，他被震驚了，書店里的燈光特別柔和特別溫暖，燈光下面坐了很多人，在讀書。后來他對魏紅建說“老魏，那一瞬間我真的特別感動，我很感激你?！?/p>

來這里讀書的人，享受的是它的好處， 然而站在書店背后的人，卻承擔(dān)了太多痛苦。

“你見過一個賣場，門口有1/3狀態(tài)下都是封的，幾乎賣場就是一個半封閉狀態(tài)嗎？現(xiàn)在你看書房門口，還是這樣，拆得一塌糊涂。剛來的時候門口好幾棵大樹，現(xiàn)在光光的，門口的人行道修了四五次吧，讓我特別煩。而且你想不到的是，這樣一個西安文化地標(biāo)的占地千平的書店，房東一年跟你簽一次合同。三年一次好嗎？不行，首長規(guī)定。而且每年都要受到漲房租的威脅。”2007年，小寨修地鐵二號線，書店所在的小寨東路被封，施工的原因，2/3的路寬都被占去，地面被挖開，潦草的道路兩旁凜然站立著漫長的鐵皮圍墻，留出來的路面狹窄、難走，給書店經(jīng)營造成極大影響。魏紅建想問房東能不能降降房租，房東的答復(fù)是，“首長說了，你要么走，要么按數(shù)交房租。”他有些出離憤怒，“真讓我走？！我只是這樣說說，人家真讓我走。我當(dāng)時真是毀滅式的，畢竟堅持了這么長時間了。”無奈之下一向不愿意找人的魏紅建還是去北京找了人，才算把店保了下來。2011年，小寨又開始動工修建地鐵三號線，至今還沒有通車，施工仍在持續(xù)。

近一兩年來，關(guān)中大書房一直處于虧損狀況。魏紅建說：“其實這個店更多的是讓我難受。這次要搬遷，我其實還好，因為已經(jīng)難受過了?！狈孔膺€在持續(xù)上漲，員工的生存狀況不能不讓魏紅建擔(dān)憂：“我一人受不了沒什么，憑什么叫人家一起扛?！?/p>

問魏紅建理想的書店是什么樣，他說還是關(guān)中大書房這樣的，但這樣的活不下去。“再沒有一個傻子去做我這樣的事了，我已經(jīng)傻得透透的。年輕人如果要開書店我真會勸他別開。你有點情懷，你錢特別多，愿意賠錢嗎？愿意你就干！”

“書店會永遠(yuǎn)存在”

實際上，所謂“獨立書店”，并不是一直都有。1953年，大陸掃清民營書店，只剩下新華書店。1981年，因為從兵團、農(nóng)村上山下鄉(xiāng)回來的知青就業(yè)需要，陸續(xù)有了書攤書點，但基本都是三輪車或者鐵皮小攤，平均三四平方米，仍不能隨便注冊私人書店，除非有一個上級主管單位，或是集體性質(zhì)的，或是國營性質(zhì)的。直到90年代，民營書店或是獨立書店，才真正獲得獨立的合法性，并形成一股力量。

在國內(nèi)，民營書店行業(yè)的第一個寒冬期是在2000年到2004年，有70%以上的書店開始轉(zhuǎn)型、歇業(yè)，甚至倒閉。其中不乏一些知名書店，比如廣州的樹人、合肥的黑土地、杭州的卡夫卡，以及沈陽等地的一些三聯(lián)書店。2007年到2009年，中國民營書店減少一萬多家，剩下為數(shù)不多的獨立書店即便堅守著“小眾書店”的陣地，也因為不斷上漲的房租而不斷搬遷易址。2010年以來，一向被看好的上海季風(fēng)書園、北京光合作用書店、風(fēng)入松書店等也相繼宣布關(guān)門歇業(yè)。2012年，北京的單向街書店又傳出因租金和網(wǎng)絡(luò)沖擊而要搬離原址的消息……面對這般情景，北京萬圣書園總經(jīng)理劉蘇里說，“記憶里的美好書店已經(jīng)逐漸淡出我們的生活，直到今天，書店歇業(yè)倒閉潮還遠(yuǎn)沒有結(jié)束?！?/p>

關(guān)中大書房的落幕，不出意料，但并不代表萬邦時代的結(jié)束。魏紅建扯扯身上穿著的深藍(lán)色棉襖，“你看我身上穿這件衣服，起碼有十幾年了，多老的款啊，我老婆給我買衣服我不要，我要把一件衣服穿破穿爛穿到不能再穿了，它越舊我越喜歡，我就這毛病，有點情懷，做什么事情就要做到底。”

魏紅建的兒子今年21歲，在美國讀書。他做書的時長和兒子的年齡相當(dāng)，從書本批發(fā)做到實體書店再到不斷開張新店到十多家，悲欣交集，總算實現(xiàn)了點兒個人情懷。“我跟他們講我為什么對書店這么認(rèn)真，也是因為就像是培養(yǎng)一個孩子。孩子長大了它會回饋你，書店長大了也會反饋你?！?/p>

12月30日，關(guān)中大書房舉行最后一場沙龍活動，然后正式遷往西安市南郊的長安區(qū)。

長安店作為魏紅建的第二家社區(qū)書屋，會更加完善。第一家是科技路的石魚書房，那個店魏紅建已經(jīng)做了9年，經(jīng)過一系列改造，已經(jīng)是社區(qū)書屋的雛形了;還有就是1+N的經(jīng)營模式，閱讀作為陪襯，靠閱讀帶來的人群的其他的消費掙錢，比如咖啡、紅酒、茶藝、香薰、手工、花藝、烘焙的體驗和課堂。這是他在當(dāng)前書店生存狀況下兩種新的嘗試，銷售時代已然過去，他要做的，是閱讀時代。“再大的經(jīng)濟沖擊，書店都不會消失，會永遠(yuǎn)存在，人類對書的渴望是永恒的?！?/p>

萬邦長安店據(jù)說在韋曲南面，按魏紅建的描述：樓下是菜市場，菜市場左邊是塬，右邊是個小學(xué)，對面是一片工地……“書賣給誰??？”魏紅建說長安店更多的代表了他的一種策略：“雖然關(guān)中大書房關(guān)了，但書店不會消失，就是把它開到長安區(qū)去，開到農(nóng)村去，也要把它開著。就奔四個字——‘大旗不倒’。”

在關(guān)中大書房二樓，有一個小木郵筒“今明寄”，讀者們可以寫信給未來的自己，然后把信投進郵筒里。若干年后，曾經(jīng)在這里寄信的讀者將在哪里讀到那些信？而萬邦、關(guān)中大書房的未來又在哪里？