周鳴

夜航開始了，跑道燈亮起來，從起飛線看過去像一條長長的燈河，純美晶瑩。美不勝收。一架新型戰(zhàn)機咆哮著，刺耳的引擎聲響徹天地，少頃，像一柄出鞘的利劍，以不可思議的速度飛馳而去。戰(zhàn)機尾噴口吐出的烈焰如流星一般在燈河的盡頭升起，劃出一道亮麗弧線。很快消失在深邃的夜空中。

按理說九種機型的磨礪足以將一位飛行員的心磨出老繭，不會再驚嘆于飛行的壯美了。可是林天強不一樣，他是一個感情豐富的人，只要一聽到戰(zhàn)機轟鳴就禁不住熱血沸騰，更何況是性能卓越的第三代戰(zhàn)機。他常常嘲笑自己像剛從航校分下部隊的新飛行員，可一到外場就身不由己。新型戰(zhàn)機那寬展的機翼、那靈動的身形、那挾雷掣電的速度、那壓倒一切的派頭、那摧枯拉朽的氣勢是如此的撼人心魄。他相信。所有改裝新機的飛行員在外場都和他一樣。感覺無比幸福。

林天強認(rèn)為一個駕駛超音速戰(zhàn)斗機的飛行員，登機前的狀態(tài)很重要，就像即將上戰(zhàn)場殺敵的勇士，一定要有激情。燈河、流星、震耳欲聾的引擎轟鳴、新戰(zhàn)機傲人的身姿……猶如興奮劑。將他的飛行欲望推向極致。登機時刻終于到了，林天強深吸一口氣，按捺住奔涌的激情，過濾掉所有的雜念，拎著飛行裝具。精神抖擻地朝戰(zhàn)鷹走去。近兩千小時的累計飛行時間，他無數(shù)次走向待飛的戰(zhàn)鷹，九種機型一路走來。走出了一腔的豪邁和自信。

將要進行的課目是近距空戰(zhàn)對抗訓(xùn)練，林天強進入座艙。心中早有了必勝的信心。他和戰(zhàn)友的雙機編隊呼嘯升空，很快到達(dá)指定空域，可就在這時候飛機語音告警：“減小右發(fā)轉(zhuǎn)速！”

左右發(fā)動機出現(xiàn)轉(zhuǎn)速差。減速非常明顯。糟糕。空中發(fā)動機出故障了！林天強一邊向塔臺指揮員報告。一邊進行一系列特情處置動作。

新型戰(zhàn)機價值昂貴。一定要把它保住。林天強給自己下了死命令。在地面指揮員的指揮口令聲中，他迅速收右發(fā)油門到停車位置。保持好飛機狀態(tài)。以每小時600公里的速度下滑。時間一秒一秒地過去?！胺€(wěn)住。一定要穩(wěn)??！”他心里非常清楚，此時此刻，哪怕是一個微小的錯誤操作。都有可能造成機毀人亡的后果。距離機場15公里、10公里、8公里……豆大的汗珠串串滴落。像雨點一樣打在蹬舵的雙腿上：緊握駕駛桿的雙手用手過度，虎口裂了。鮮血滲出，掌下猩紅一片……林天強雙眼暴突，擠盡全力和死神抗?fàn)帯?/p>

終于看到那美麗的燈河了。林天強慢慢下降高度，對準(zhǔn)“河”的中央放下起落架。屏住呼吸，手輕柔地帶桿。腳穩(wěn)穩(wěn)地蹬舵。只聽“咚”的一聲，飛機主輪終于穩(wěn)穩(wěn)地落在跑道上。

一瞬間，地面上的消防車、救護車，各類人員、各級干部一齊朝飛機奔過來。十多分鐘的空中搏擊，林天強心力交瘁，望著這繁亂的場面，就像看一場與自己無關(guān)的電影，當(dāng)人們把他從座艙里抬出時他才回過神來。

回過神來的林天強發(fā)現(xiàn)自己躺在擔(dān)架上，頓覺無比羞愧。他猛地翻身站起。連連搖手說：“沒事沒事?！睉n心如焚的團政委把他往擔(dān)架上拽，吼道：“給我躺上去！”林天強兩手一攤，說：“我一點皮毛沒傷著，搞那么大動靜干嗎！”政委被噎住，瞪著兩眼說不出話。林天強聳聳肩，學(xué)了個外國人的夸張動作，想幽他一默，不想?yún)s失敗了——周圍人都像政委一樣瞪著兩眼看他，沒有一個人笑得出。林天強自己笑了笑，說：“我真的沒事，你們緊張什么？”說完大步流星地朝空勤休息室走去。人們自動讓開一條道，目送英雄一般看著他離去。突然，機械師追上來，哭喊道：“大隊長，飛機在地上明明是好的嘛，怎么上了天就……”林天強轉(zhuǎn)身拍了拍他的肩。說：

“我相信你們工作是做到位的，至于什么原因咱接下來仔細(xì)查，好嗎？我沒事，飛機也沒事。一切OK！”說完接著往前走。機械師駐足。蒼白的臉稍微有了點血色。

脫下飛行靴。嘩嘩地倒出半靴子的汗水，疲憊像潮水般襲來。林天強就勢一倒。四仰八叉地躺在空勤休息室的長椅上，仿佛才明白過來發(fā)生了什么事——他把只有一臺發(fā)動機的新型戰(zhàn)機飛回來了。后來。林天強的這一壯舉被新聞記者表述為：英勇頑強的?？招埴棾晒?chuàng)造了海軍航空兵歷史上新型戰(zhàn)機夜間單發(fā)安全著陸的新紀(jì)錄。

飛行出現(xiàn)意外提前結(jié)束，回到宿舍樓，戰(zhàn)友們都來安慰他，要擺酒設(shè)宴給他壓驚。林天強忙制止。說他累了，只想睡覺。戰(zhàn)友們說那你好好睡，有什么事就吭聲兒。林天強說走吧走吧。我能有什么事兒！

林天強熄了燈，“嘭”的一聲倒在床上。仿佛卸掉沉重的盔甲，身體上的緊張疲憊就煙消云散了。他閉上眼，可腦子里的第三只眼卻目光炯炯，逡巡著千里之外家的溫馨畫面。山區(qū)的夜很靜。倒放大了窗外蟲鳴。此起彼伏的蟲鳴聲像一曲交響樂。漸漸演繹到高潮。雄壯激昂如飛機轟鳴，震得人耳膜生疼，用被子蒙了頭都沒用。林天強無奈，一個鯉魚打挺蹦起，撲到書桌前。

剛把臺燈擰亮，電話鈴就響了：“天強，睡不著？過來陪陪你吧。”

“不用了政委，上個廁所，馬上就睡?！蹦┝?，又補充道，“政委。你也休息吧，我沒事。真的沒事！”

放下電話，林天強嘆了口氣，知道今晚有許多顆心在牽掛著他，有許多雙眼睛在朝他宿舍的窗戶看，他不睡他們也不會睡，他的宿舍有什么動靜都會令他們惴惴不安。一股莫名的感動涌上心頭。于是趕緊滅了燈，鉆回被窩。

林天強在被窩里往手機上寫他想寫而沒能寫成的信。本來想寫一封長信的，只能長話短說了：

真真：今晚特別想你，特招入伍的事你再考慮考慮吧！

林天強和顏真真的愛情很是浪漫，在通訊如此發(fā)達(dá)的時代，他倆依然采用鴻雁傳書的古老方式。也難怪，從戀人到夫妻，他們彼此用文字鋪就了一條情感路。顏真真是一位從小就夢想著走出大山。走近大海的山村女教師，當(dāng)初別人給她介紹林天強。說飛行員一結(jié)婚家屬就可以隨軍。而且林天強是海軍飛行員，也就是說嫁給林天強不僅能走出大山，還能走近大海。顏真真立即同意建立戀愛關(guān)系，并主動給林天強寫了一封附照片的信。這封信的文字清麗動人，與照片上女孩兒的氣質(zhì)很相配。一下子抓住了林天強的心。從此。他們開始了山與海的對話。兩年后。顏真真如愿以償，拎著滿滿一箱子情書告別大山，隨軍來到東南沿海某機場。

沿海真好??！經(jīng)濟發(fā)達(dá)，生活時尚。雖然還是當(dāng)小學(xué)教師，收入?yún)s是原來的五六倍。這一切都是丈夫帶來的，顏真真對林天強的愛更深了。

顏真真對林天強極盡體貼。林天強對顏真真珍愛有加，夫妻倆的小日子過得甜甜蜜蜜。沒過多久。他們就有了兒子，一家三口其樂融融。在好日子的激勵下，林天強的事業(yè)發(fā)展很順利。他的飛行技術(shù)拔尖，每次改裝新機型，都是首批改裝對象。他先后參加過十多次重大演習(xí)，是海軍最年輕的特級飛行員之一。當(dāng)他把特級飛行員證章捧回家給妻子看時，顏真真撫摸著它。感覺無比自豪，說：“天強。你真了不起！”

林天強深情地看著妻子，說：“不是我了不起，是你了不起，你調(diào)動了一個男人的全部潛能。你說你有多么了不起！”

顏真真就勢靠在丈夫的胸口，嗔道：“油嘴滑舌！”

林天強摟著妻子，說：“去年暑假你和兒子回老家，我沒少挨指揮員批，動作不是做過了頭就是做得不到位，毛毛躁躁地把握不好節(jié)奏。真真。不知道是怎么回事，在外場。一想到你和兒子我的心就特別踏實?！?/p>

顏真真忙說：“今后要休假就一塊兒休，我們娘兒倆守著你。和你一起飛?！?/p>

林天強笑道：“好老婆。我就這意思，不許你再把我撂下不管。”……

嫁給飛行員。顏真真徹底改變了命運。然而世事難料命運詭譎。新機改裝，從全海軍抽調(diào)尖子飛行員。林天強有幸被選中。新機種駐地在一個窮山溝。擺在顏真真面前的只有兩條路：要么放棄沿海開放城市的優(yōu)越生活，重新回到大山：要么兩地分居，和丈夫過牛郎織女的日子。

人生不能走回頭路，可是恩愛夫妻天涯相隔又是那么的痛苦，顏真真彷徨、猶豫，一下子陷入兩難境地。

林天強改裝、培訓(xùn)，夫妻倆又恢復(fù)了兩地書，內(nèi)容比戀愛時實際多了。戀愛里是滿紙情話，兩地相思。憧憬將來在一起的幸福生活，浪漫溫馨得不食人間煙火。而現(xiàn)在是柴米油鹽瑣瑣碎碎，老夫老妻般問候?qū)Ψ降纳眢w起居，關(guān)心兒子的成長進步，討論家庭的未來走向。林天強說你過來吧，一個人拉扯孩子不容易。顏真真說我能行，我得讓孩子在這邊受教育。林天強說你還是來吧，好幾個軍嫂都來了，團長愛人也來了。顏真真倔強地說，人家是人家我是我。林天強說上級關(guān)心咱新機部隊，你要是愿意來可以特招入伍。顏真真說我入伍能干啥，當(dāng)了那么多年的教師，我舍不得這三尺講臺。

顏真真到底來部隊了，來探親也是來探虛實，來探探這山溝到底落后到什么程度，自己是不是能夠接受。

雖然已有心理準(zhǔn)備，顏真真還是受到了刺激。狹窄的公路崎嶇坎坷。泥濘難行，從車窗看出去是荒蕪的群山、貧瘠的土地。路過的農(nóng)舍低矮破敗。路邊的農(nóng)民表情愁苦。兩相對比，宛若天地，一路行來，顏真真的心越來越?jīng)觥?/p>

終于到了路的盡頭，孤零零矗立著幾幢新建的營房——目的地到了。下車步行到機場招待所，幾只水牛緩緩走在前頭，屙下一攤攤新鮮牛糞，得跳著走才行，刺鼻的臭味熏得人頭暈。顏真真的心掉到了冰窟窿，那一刻，她想她是絕對不會到這窮鄉(xiāng)僻壤來的。

團長愛人馮大姐來看顏真真，給她講了一個故事：人民功臣王昆是位了不起的海空英雄，曾經(jīng)擊落擊傷過五架敵機、創(chuàng)造了世界空戰(zhàn)史上“三個第一”，在一次戰(zhàn)斗值班返航途中因突發(fā)胃出血休克在座艙里，犧牲時才27歲。王昆犧牲后，他的愛人痛悔不已，懊惱沒能及時掌握丈夫的病情，低估了疾病給丈夫帶來的重創(chuàng)，使得丈夫英年早逝。馮大姐說：“咱們是飛行員家屬。跟別的女人不一樣，照顧好他們是咱們的責(zé)任。真真，你應(yīng)該到他身邊來。和他一起飛。你想啊。不飛行的時候，別的飛行員都回家了，他卻孤零零地待在宿舍里。我看著都心疼?！?/p>

政委也來看她，說：“你們空勤家屬是丈夫飛行上的安全員、工作上的指導(dǎo)員、生活上的服務(wù)員，其實啊你們才是政委，我這個政委是暫時的，你們是終身的。小顏。你這個政委啥時候上任??？”

顏真真低頭不語，這個問題太難回答了。政委笑道：“當(dāng)然，這個政委不好當(dāng)，得做出很大的犧牲。不過，小顏。天強是個飛行天才，嫁給她是你的福氣，就是做再大的犧牲我認(rèn)為都是值得的?！?/p>

走之前，團里組織空嫂現(xiàn)場感受飛行，身著新式飛行服的林天強英武帥氣，與兇悍威猛的新戰(zhàn)鷹人機合一，彰顯出的陽剛之氣令顏真真怦然心動。這樣的感覺好多年沒有過了，顏真真好像回到了初戀時的美好時光。

座艙里，林天強給顏真真做了個“OK”手勢，顏真真也給林天強回了個同樣的手勢。開車了，引擎聲驚天動地。緊接著，戰(zhàn)鷹如利箭般直刺藍(lán)天，那如虹的氣勢撼人心魄。飛機聲太響，馮大姐附在她耳旁大聲說：“來吧，給這樣的男人保駕護航。值！”

可是顏真真還是走了。

改裝前，很多人都勸林天強別改了，理由有兩點：一是考慮到改裝人員都是海軍的精英，個人發(fā)展困難，在原機型團是骨干。職務(wù)問題容易解決。另外就是把安在沿海開放城市的家拖到內(nèi)地偏僻山溝里，對不起老婆孩子。對于第一個理由，林天強不認(rèn)同。好馬需得好鞍配，好兵尤愛好裝備。對于一個飛行員來說，飛不上最先進的戰(zhàn)機，縱然飛行技術(shù)再高，發(fā)展前景也有限。所以，把眼光放長遠(yuǎn)了看，必須抓住這次難得的改裝機會。對于第二個理由，林天強承認(rèn)它確實是需要認(rèn)真考慮的。對于他們這個家庭來說。這個理由是那么的充分。果然?；丶乙徽f。一向溫順體貼的顏真真情緒非常激動。她說她好不容易走出大山，走近大海。不可能再走回頭路?？墒堑皆摮霭l(fā)的時候，林天強還是出發(fā)了。

林天強走后，顏真真賭氣不和他聯(lián)系，林天強的信倒是像鴿子一樣不斷飛來。

真真：

其實海并不遙遠(yuǎn)，它就在我們的心里。這么說有些矯情，不過我知道你能聽懂。每個人的心中都有一片海，希望我們能擁有同一片心海。

是啊，每個人心中都有一片海，可是為什么要讓我走進你的心海，而你就不能走進我的心海呢？顏真真還是委屈。

真真：

我們現(xiàn)在每天上午要連續(xù)上6個小時的課，下午2點多才能吃上午飯，接著又是2個小時的輔導(dǎo)。從住地到學(xué)習(xí)場所坐車往返需要3個小時，晚上還要整理筆記到深夜。一天學(xué)下來，腰酸背痛，好不容易躺下，白天學(xué)的各種參數(shù)、戰(zhàn)技指標(biāo)又像放電影般地在腦海里一幕幕呈現(xiàn)。新裝備技術(shù)含量高，掌握起來真不容易?。〔贿^真真，有你支持，我一定能取得好成績。

我支持他了嗎？顏真真讀著信，愧疚的感覺油然而生。

真真：

給你說個笑話，可能是弦繃得太緊了，今天我躺在病床上，腦海里還在回想著座艙里各個開關(guān)的位置，口中念念有詞背著口訣，雙手還在空中比畫著，開電門、對儀表、點火……同室病友還以為我發(fā)燒，燒得神志不清了呢。

他生病了，生的什么??？竟然住院了！該不會是出飛行事故受傷了吧？可這狡猾的家伙就是不說清楚。顏真真終于忍不住回了信。林天強接到。會心地笑了。展開一讀。卻只有三個字：“什么?。俊绷痔鞆娀兀骸爸馗忻??！鳖佌嬲娣街袭?dāng)，回信罵林天強不安好心，成心氣人。林天強說不試試咋知道你愛我有多深。這一來二去的，兩地書就自然而然地續(xù)上了。

其實，林天強走后顏真真一直處在矛盾的漩渦中，沒過過一天安穩(wěn)日子，難眠的夜晚她只好上網(wǎng)打發(fā)時間。林天強遇險的那天晚上，顏真真坐在電腦前，夜已經(jīng)深了，清脆的短信提示音把她嚇了一跳。一看，竟然是天強來的。軍人用手機的時間場合是有限制的，林天強很少給她發(fā)短信。顏真真好奇地點開閱讀：“真真，今晚特別想你……”

顏真真的臉騰地紅了?；氐溃骸拔乙埠芟肽?。”

那邊很快回過來：“你和兒子在身邊我的心才踏實，答應(yīng)我，快點過來，和我一起飛?！?/p>

這就不像夫妻間的情話了，顏真真隱隱覺得有些不安，立即聯(lián)想到林天強說過的話“去年暑假你和兒子回老家，我沒少挨指揮員批。動作不是做過了頭就是做得不到位，毛毛躁躁地把握不好節(jié)奏……”于是忙問：“出了什么事？”

那邊說：“沒事沒事，快點睡吧，晚安！”

接下來的幾天。顏真真心里像壓了塊石頭。沉沉的，重重的。也靜不下心來上網(wǎng)了，鼠標(biāo)東點一下西點一下，千奇百怪的社會新聞被點出來，卻沒有一條吸引住她的眼球。在百度中敲下“海軍航空兵”幾個字，輕擊回車鍵，關(guān)于海軍航空兵的消息立刻占據(jù)了整個屏幕。顏真真一條一條讀下來，就讀到了這樣一條消息：

與死神搏斗——海空航空兵特級飛行員林天強成功創(chuàng)造新型戰(zhàn)機夜間單發(fā)安全著陸新紀(jì)錄。

顏真真頭皮一緊，再看具體內(nèi)容。丈夫與死神搏斗的整個過程驚險再現(xiàn)。顏真真只覺得心頭憋悶，喘不上氣，直到“哇”地哭出聲來才找到宣泄的渠道。這一哭竟收不了場，仿佛要把所有的怨和恨、苦和樂、傷和痛、悲和喜都隨淚水宣泄出去似的?？尥炅?，紛繁復(fù)雜的思緒也理清了，立即給林天強發(fā)短信：“在一起比什么都重要?！睂Ψ?jīng)]回。又打長途到團里，值班員說正飛行呢，請她改時間打。

放下電話，顏真真就迫不及待地收拾行李。此時此刻，到山溝里陪丈夫安全飛行成了她唯一的念想。