李燕燕

2014年深秋，帶著許多關(guān)于青藏線的遐想，伴隨越野車一路與風(fēng)碰撞出的呼嘯聲，從“兵城”格爾木出發(fā)，漸漸遠(yuǎn)離城市。當(dāng)一路的漫漫黃沙開始起舞，積雪群山歷歷在目，亙古蠻荒的土地?zé)o邊無際，讓人真正相信，自己的確已經(jīng)走進(jìn)了經(jīng)常耳聞卻非常陌生的青藏高原。

一路，險(xiǎn)象環(huán)生的山峰凹谷，一路，寸草不生的千年凍土，一路，觸手可及的白云藍(lán)天，一路，盤旋天際的展翅蒼鷹。這廂，天地間似乎還回蕩著60年前筑路大軍的釘錘聲、爆破聲和雄壯的號(hào)子；那頭，“萬里長(zhǎng)江第一橋”幾個(gè)醒目的大字讓人頓生豪邁，波光粼粼的江水正從橋下流向遠(yuǎn)方——沱沱河，那長(zhǎng)江之源，長(zhǎng)江之母。對(duì)常年駐守在此的青藏線官兵來說，遠(yuǎn)方有故鄉(xiāng)，而高原卻永遠(yuǎn)有發(fā)軔的夢(mèng)想。

傍晚，剛到兵站的汽車兵忙乎著停放車輛，騰騰的塵土在馬達(dá)轟鳴聲中徐徐升起，很快，車輛就很規(guī)矩地成了直線和方塊?！疤貏e艱苦的環(huán)境，特別惡劣的氣候，這青藏高原特別的風(fēng)雪，把我們的鋼鐵意志鑄就，急難險(xiǎn)重特別的任務(wù)，錘煉出我們的硬骨頭……”寒風(fēng)凜凜的平壩上，豪邁的歌聲伴隨著喇叭聲驟然響起，令人熱血沸騰。

從青海省會(huì)西寧至西藏首府拉薩，4000里青藏線，沿途平均海拔4000米以上，被稱為“天路”“地球第三極”“生命禁區(qū)”，似一條血染的飄帶橫亙?cè)谘┯蚋咴?，一頭連著共和國(guó)的祝福與重托，一頭連著高原軍人和藏族同胞的幸福與希冀。

青藏線，必定是充滿各種故事的一路。老戰(zhàn)士的講述：

一條路與一座城

1954年12月，青藏高原，大雪飛舞，寒風(fēng)刮過。上千人的腳步，踩在結(jié)冰的公路上。吱吱作響：一輛輛卡車。緩緩前行，在公路上留下一道道碾壓冰雪的印記。

我，這支千人隊(duì)伍中的一個(gè)普通士兵，跟著慕生忠將軍，隨著這條史無前例的公路的誕生延續(xù)，激戰(zhàn)千年凍土，征服冰封雪山，跨越當(dāng)雄草原，穿過羊八井石峽，直抵青藏公路的終點(diǎn)——拉薩市。我，有幸與將軍一道，成為有史以來第一批坐著汽車進(jìn)拉薩的人。此刻，本該放空一切、開懷大笑，可卻覺得心頭有什么牽動(dòng)著，才發(fā)現(xiàn)手里一直緊緊攥著一把鐵鍬，是這次隊(duì)伍出發(fā)前，我特地帶上的寶貝。那被磨得光滑發(fā)亮的木頭把手上刻著五個(gè)小字“慕生忠之墓”。我望向坐在近旁的慕生忠將軍，他目視前方、若有沉思的樣子。似乎全然不覺勝利在望。

驚天動(dòng)地，歸于平淡。英雄的一生，太多的毅然決然。

將軍過去的故事，戰(zhàn)友們口口相傳。我聽說。將軍30年代就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，還拉起了一支殺惡除奸的游擊隊(duì)。為此。反動(dòng)派殺了他一家包括父母在內(nèi)的四口人。將軍發(fā)誓報(bào)仇，化名“艾拯民”，親手砍掉過不少反動(dòng)惡霸的腦袋。劉志丹夸他大膽，因而不少人也叫他“艾大膽”。后來他帶領(lǐng)游擊隊(duì)東渡黃河，活動(dòng)于晉西呂梁地區(qū)等20多個(gè)縣，閻錫山曾貼出布告，懸賞10萬大洋買他的人頭。中央紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北，將軍率領(lǐng)自己的隊(duì)伍去吳起迎接毛澤東和中央領(lǐng)導(dǎo)人。將軍一直是彭德懷的老部下。

我生在西藏，有幸能夠跟著將軍。這把刻著“慕生忠之墓”的鐵鍬。見證了一個(gè)決心、一段歷史，記下了一條路、一座城的生成。

1951年4月，西藏和平解放，神圣的雪域高原從此擺脫了帝國(guó)主義的侵略和羈絆。西藏人民從此更加深切地體驗(yàn)到了中華民族大家庭的溫暖，西藏地方的歷史畫卷從此掀開了嶄新的一頁?？裳永m(xù)上千年的農(nóng)奴制度還像一塊殘存的烏云，盤旋在天空：以貴族和僧侶為主體的農(nóng)奴主。依然拼命維護(hù)著他們最后的特權(quán)。身為奴隸的我，終于從主人家里逃出來了，星夜里一直向東跑，直到遇上扎營(yíng)的解放軍。幾經(jīng)周折，成為將軍隊(duì)伍中的一員。

8月，一個(gè)水草豐沛的季節(jié)，我跟著慕生忠將軍第一次進(jìn)藏。我們選擇從西南方向，也就是青海香日德向南，走到巴顏喀拉山下的黃河源。這條道路有豐富的水系，但到處都是爛泥灘，一腳下去就拔不出來。第一天。就因?yàn)椤皽珥斨疄?zāi)”損失了20多人和幾百匹騾馬。加上啃吃毒草死亡的馬匹，損失上千人馬。從夏到冬整整四個(gè)月，我們的隊(duì)伍在重重雪山中艱難跋涉，終于到達(dá)拉薩。眺望神圣巍峨的布達(dá)拉宮，我們沒有一個(gè)人展露笑容，將軍更是眉頭緊鎖。我們，不但耗費(fèi)了近四個(gè)月時(shí)間，還損失了許多人員和三分之二的牲口。

當(dāng)時(shí)，西南軍區(qū)以張國(guó)華、譚冠三領(lǐng)導(dǎo)的十八軍從西南方向一面修路、一面向西藏進(jìn)軍，西南、西北兩路進(jìn)藏部隊(duì)終于匯齊了。兩路部隊(duì)共約3萬人。每天僅糧食就要消耗四五萬公斤。3萬多張嘴，我們用牲口馱運(yùn)的糧食連塞牙縫都不夠！極度緊張的供應(yīng)狀況很快出現(xiàn)，最困難時(shí)，每人每天4兩面都難以保證。市場(chǎng)上，1個(gè)銀圓只能買作為燃料的八斤牛糞。1斤銀子只能買到一斤面。

共和國(guó)的歷史是這樣記載的：西藏和平解放后，少數(shù)反動(dòng)分子煽動(dòng)藏族群眾。對(duì)我進(jìn)藏部隊(duì)實(shí)行物資封鎖，3萬多駐藏黨政軍人員面臨“不退出就餓死”的危險(xiǎn)。遵照毛主席“進(jìn)軍西藏，不吃地方”的方針，西北局成立以慕生忠將軍為政委的西藏運(yùn)輸總隊(duì)，用駱駝運(yùn)糧進(jìn)藏，從此揭開了這支部隊(duì)艱苦創(chuàng)業(yè)的歷史。

1953年的春夏之際。從陜、甘、寧、青及內(nèi)蒙古等地征購(gòu)的2.8萬峰駱駝連同雇傭的牽駱駝的民工1000多人，集合在了運(yùn)輸總隊(duì)的大本營(yíng)香日德。

為了避免再次陷入黃河源沼澤地。運(yùn)輸總隊(duì)對(duì)這次進(jìn)藏的路線重新做了選擇。我永遠(yuǎn)記得。那個(gè)晚上，氣氛熱烈凝重，討論在艱難地進(jìn)行著。說法很多。莫衷一是。突然。一位整晚低頭沉思、一直沒怎么發(fā)言的運(yùn)量隊(duì)員站起來說：

從香日德向西600多里。有個(gè)名叫“郭里峁”或“格里峁”的平川。旁邊還有一條南北向小河。沿那河往南，就能沿雪山邊緣，越過昆侖山和唐古拉山，經(jīng)黑河（那曲）去拉薩。

是嗎？

將軍兩眼一亮。

“郭里峁”是什么意思？在什么地方？

將軍念叨了一個(gè)晚上。

第二天一醒來，他翻出一張馬步芳時(shí)期留下的地圖，拿著一柄放大鏡，在上面找了又找。終于找到了“噶爾穆”三個(gè)字和一個(gè)小黑點(diǎn)?！案翣柲隆睍?huì)不會(huì)就是“郭里峁”？他派人去問周圍的牧民，回來的人興奮地沖他喊：“‘噶爾穆是蒙古語名字。意思是‘河流密集的地方”。緊接著，將軍又從那張地圖上發(fā)現(xiàn)，上面標(biāo)示出從香日德通往噶爾穆的一條公路，也就是說，馬步芳以前在這里修過公路。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)使將軍極為興奮，他帶著我們。拉著幾峰駱駝，一路出發(fā)去找這個(gè)叫“噶爾穆”的地方。小分隊(duì)一路走走停停，見人就問：“這是不是噶爾穆？”一天傍晚。我們走到一個(gè)水草豐美的地方。只見一片蘆葦，許多黃羊和野馬在追逐著。這里到底是不是那個(gè)“噶爾穆”？大家聚攏在一起，議論開來。將軍扶著鐵鍬立在一旁，片刻沉吟后，他撥開眾人走上前來，掄起手中的鐵鍬，猛地插下去：“鐵鍬插到哪里，哪里就是噶爾穆”，然后轉(zhuǎn)身走了。次日天亮，大家看到一塊牌子就插在帳篷旁邊。上面寫著三個(gè)大字——“噶爾穆”。

共和國(guó)的歷史也一定會(huì)記載：這個(gè)由6頂帳篷劃定的“噶爾穆”，就是后來的進(jìn)藏大本營(yíng)——格爾木市的雛形。1953年10月，西藏運(yùn)輸總隊(duì)格爾木站正式成立，駐站的十多名工作人員成了名副其實(shí)的第一代格爾木人。

新的進(jìn)藏路線里不再有“滅頂之災(zāi)”，但是。被稱為“生命禁區(qū)”的連綿雪原。卻給習(xí)慣于吃高草的駱駝帶來極大的災(zāi)難。雪地?zé)o高草。自帶的草料不幾天就吃完了。身軀高大的駱駝不得不彎下脖子去啃地皮上的草根。很快，一個(gè)個(gè)瘦成骨頭架子，隨即淌著傷心的淚滴，倒在路旁。駱駝越死越多，沒有了“馱運(yùn)工具”，疲勞已極的人們，在高寒風(fēng)雪中歪歪倒倒，寶貴的糧食也只能被拋棄在路邊。

站在雪域寒風(fēng)中，我們的心冷得發(fā)抖。靠原始的運(yùn)輸方式來保障西藏的供給，決非長(zhǎng)久之計(jì)。我們必須在這千年凍土中開鑿出一條公路！

1954年2月。慕生忠穿著厚厚的皮大衣。帶著被高原風(fēng)雪磨礪得十分粗糙的皮膚，從青海來到北京，找到了交通部公路局。他向公路局局長(zhǎng)自報(bào)家門后。便直截了當(dāng)提出在青藏高原修一條公路的要求，請(qǐng)交通部多少支持點(diǎn)經(jīng)費(fèi)。

局長(zhǎng)一聽，大吃一驚：

“在青藏高原修公路？這是件大事，我們作為主管部門。從來沒有安排這項(xiàng)工程呀！”

“所以我才來要求的呀?！蹦缴一卮?。

“你是代表西藏工委來的。還是……”

“不，我代表我個(gè)人。我是從青海來的！”

這可讓局長(zhǎng)犯了難，修青藏公路，既不是國(guó)家安排的。也不是主管領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)西藏工委要求的。而是工委組織部長(zhǎng)兼運(yùn)輸總隊(duì)政委自己來請(qǐng)求的。這是怎么回事呢？這個(gè)人膽子太大了。難道連這點(diǎn)組織程序都不懂？

巧的是，老首長(zhǎng)彭德懷剛從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來，慕生忠立即登門看望，并把修筑青藏公路的設(shè)想，給老首長(zhǎng)又做了匯報(bào)。聽完匯報(bào)，彭德懷踱步走到掛在墻上的中國(guó)地圖前，抬起手從敦煌一下子劃到西藏南部，說：“這里還是一片空白。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，非有一條交通大動(dòng)脈不可嘛！”臨別前，彭德懷要慕生忠寫個(gè)修路報(bào)告，再由他轉(zhuǎn)交給周恩來總理。

幾天后，周總理批準(zhǔn)了慕生忠的青藏公路修路報(bào)告，同意先修格爾木至可可西里段，撥30萬元作為修路經(jīng)費(fèi)。隨后，彭德懷又安排蘭州軍區(qū)為慕生忠撥出了10名工兵、10輛十輪卡車、1200把鐵鍬、1200把十字鎬、150公斤炸藥等物資。

將軍后來在回憶中多次提到這件事：“沒有彭老總，就沒有青藏公路！”

1954年5月11日，慕生忠?guī)ьI(lǐng)19名干部、1200多名戰(zhàn)士和民工出發(fā)了。

那時(shí)在馱工中流傳著這樣的說法：“青藏高原上根本不能勞動(dòng)，一干重活就會(huì)死人?！标?duì)伍中有人開始鬧逃跑，人心惶惶。連我使起鐵鍬來，也不敢用十分的氣力。將軍將大家召集到一起，說：“青藏高原的確太苦，你們一定要回家，我也不強(qiáng)留。我?guī)е蠹襾磉\(yùn)糧，糧運(yùn)不過去。你們能走我卻不能走。這樣吧，大家臨走之前。幫我開一天荒。往地里種點(diǎn)兒蘿卜籽。我好留下來待命，自己養(yǎng)活自己，行不行啊？”第二天一大早。將近100名民工來到荒灘，揮起鐵鍬開荒。一天下來，開出來整整27畝荒地（后來被稱為“27畝園”）。所有的人都安然無恙。將軍又把這些人集合：“誰說青藏高原上不能干重活？大家開了一天荒，這活也不輕嘛。修路就跟開荒差不多。有什么可怕的？”大家面面相覷。此后，再也沒人說回家了，干活時(shí)每個(gè)人都把鐵鍬舉得高高。

筑路隊(duì)伍在格爾木河畔、昆侖山口、楚瑪爾河拉開戰(zhàn)場(chǎng)，邊修路邊通車，只用了79天就打通了300公里公路，1954年7月30日把公路修到了可可西里。

首戰(zhàn)告捷。國(guó)家又撥給了200萬元經(jīng)費(fèi)、100輛大卡車和1000名工兵。8月中旬，筑路大軍翻越了風(fēng)火山，向沱沱河延伸：10月20日，戰(zhàn)勝唐古拉，在海拔5300米的冰封雪嶺修筑公路30公里；11月11日，公路修到了藏北重鎮(zhèn)黑河。

筑路伊始，將軍就在自己的鐵鍬木柄上，刻下了“慕生忠之墓”這樣五個(gè)字，決心“一戰(zhàn)到底”。

這是一段怎樣的艱難歷程呵！雪水河，兩岸巨石陡壁，一鎬掄下去，石頭上只留下一個(gè)白點(diǎn)，骨瘦如柴的施工隊(duì)員，沒日沒夜地連續(xù)奮戰(zhàn)。唐古拉山口。海拔5231米，嚴(yán)重的缺氧讓人頭痛欲裂，大風(fēng)把帳篷吹上了天，人被凍得整夜縮成一團(tuán)，十字鎬磨得只剩幾寸長(zhǎng)，鐵鍬磨成“月牙鏟”。為了公路早日穿過唐古拉，大家甚至跪在地上用手刨、用手指摳。羊八井，15公里長(zhǎng)的石峽，將軍下了15天期限的死命令——石峽沸騰了。搬石頭的號(hào)子聲、掄鐵錘的擊打聲、炸石開山的爆炸聲晝夜不息。僅12天，沉寂千萬年的羊八井大石峽被打通了。天路蜿蜒，挺進(jìn)西藏……

這是一個(gè)怎樣的永世傳奇啊！今天，當(dāng)眾多游客沿著青藏公路乘車到拉薩，他們或許想象不到，現(xiàn)在一兩天就能走完的路。唐代的文成公主從長(zhǎng)安進(jìn)藏走了近3年：舊西藏最大的農(nóng)奴主——十三世達(dá)賴。煞費(fèi)苦心用牦牛馱來的國(guó)外汽車。從沒跑出過拉薩市區(qū)——7個(gè)月零4天，青藏公路橫穿“生命禁區(qū)”15座大山，跨越10條河流，通過560公里的凍土地帶，把國(guó)外專家認(rèn)定的“幾乎不可能”變成完全可能。數(shù)千名公路建設(shè)者挑戰(zhàn)生命禁匠挑戰(zhàn)生理極限。譜寫出世界公路修筑史上罕見的奇跡！

7個(gè)月零4天，25座被切斷的雪山，1283公里的高原公路，創(chuàng)造了新中國(guó)公路建設(shè)史上的奇跡——西寧市至格爾木市段路線翻越橡皮山（海拔3800米）、旺尕秀山（海拔3680米）、脫土山（海拔3500米）等高山?？缭酱笏?、香日德河、蓋克光河、巴西河、清水河、洪水河等河流，計(jì)長(zhǎng)782公里，其中屬于平原和微丘區(qū)的里程為564公里，屬于重丘區(qū)的里程為218公里，全段海拔2200～3800米。格爾木市至拉薩市段翻越昆侖山（海拔4600米）、風(fēng)火山（海拔5010米）、唐古拉山（海拔5321米）、頭二九山（海拔5180米）等高山。跨越楚瑪爾河、紅梁河、曲水河、秀水河、北麓河、雅馬爾河、通天河等河流。計(jì)長(zhǎng)1161公里，其中屬于平丘區(qū)的里程為1013公里，在重丘區(qū)為148公里，全段海拔在4000米以上。

公路通了，占中國(guó)八分之一土地的西藏，結(jié)束了沒有公路的歷史，結(jié)束了千百年來沿用的棧道、溜索和人背畜馱的運(yùn)輸方式。青藏高原1300多年的滄桑苦旅，成為永恒記憶。

激情歲月終歸逝去。勝利在望，我摩挲著這支刻著“慕生忠之墓”的鐵鍬，千言萬語，涌上心頭，卻見身旁的將軍終于眉頭舒展，發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。

1954年12月25日，川藏、青藏兩大公路的通車典禮在拉薩舉行。

浩浩蕩蕩回師格爾木，將軍宣布：“青藏公路已經(jīng)修好，休假三個(gè)月。民工回家后不想來的，可以不來了?！比齻€(gè)月過后?；乩霞姨接H的人們又回到格爾木，這次已有人攜妻帶子。他們說：“自己養(yǎng)的娃兒還是自己親，舍不得離開青藏公路和格爾木……”于是，望柳莊、十八間窯洞、格爾木農(nóng)場(chǎng)在荒涼的戈壁灘上平地而起。我在格爾木一住就是60年。

這是后來的事——

1956年，彭德懷來到了格爾木，登上昆侖山口，看到千年戈壁灘上栽種了白楊，泛起一片片綠蔭。當(dāng)年野獸出沒的荒原，蓋起了一排排整齊的房舍，沉寂的處女地上穿梭著滿載物資的汽車。他開心地對(duì)慕生忠說：“感謝我們的筑路英雄為開辟青藏公路付出的辛勞，應(yīng)該為你們寫一本書?！?/p>

1993年8月，83歲高齡的慕生忠千里迢迢回到格爾木探望。這時(shí)，格爾木已經(jīng)通了火車，慕生忠坐著軟臥走進(jìn)這個(gè)具有現(xiàn)代化工業(yè)的青海省第二大城市。在格爾木，老人走遍了他當(dāng)年戰(zhàn)斗過的所有地方。一路上他都開心地笑著。每到一處地方，他都下車參觀、回憶。格爾木的巨變使他興奮，昔日的創(chuàng)業(yè)歷程讓他感慨。一路。歷經(jīng)世事滄桑的慕生忠始終保持平靜，唯有在工作生活過的將軍樓前。他突然流淚。卻不說一句話，默默地站了10分鐘，然后轉(zhuǎn)身離開。此行，將軍在格爾木留下了最后的聲音：“這可能是我一生中最后一次來青藏線了，如果有一天馬克思要見我。我一定還會(huì)回到青藏線！”

1994年10月19日。慕生忠將軍在蘭州逝世。臨終前，他留下遺言：把骨灰撒在昆侖山上、沱沱河畔。子女們按照父親的遺愿，捧著他的骨灰回到格爾木。將軍樓前，舉行了隆重的公祭儀式；青藏線上，聽說“青藏公路之父”即將長(zhǎng)眠于此。沿途的司機(jī)主動(dòng)停車。按下喇叭。上百輛汽車3分鐘的長(zhǎng)鳴，響徹了連綿群山。

2006年7月1日，第一列滿載乘客的列車，從格爾木出發(fā)馳向拉薩。一位老人正向身旁年輕人介紹：知道嗎？在這條鐵路線附近。就是青藏公路，也叫“天路”，是世界上海拔最高、線路最長(zhǎng)的柏油公路。非常不簡(jiǎn)單哪！

公路通了，各類進(jìn)藏物資源源不斷，新事物也如雨后春筍。青藏兵站部官兵架設(shè)了雪域高原第一條由柴達(dá)木盆地到拉薩的國(guó)防通信線。鋪設(shè)了第一條輸油管線，從此，西藏走進(jìn)了信息高速公路，跨入了機(jī)器轟鳴的工業(yè)時(shí)代。第一個(gè)水電站。第一個(gè)現(xiàn)代化工廠，第一所現(xiàn)代學(xué)校。第一所現(xiàn)代醫(yī)院……無數(shù)個(gè)第一，記錄著西藏不斷前進(jìn)的腳步。

青藏公路、國(guó)防通信線、輸油管線也成為西藏人民須臾離不開的“生命線”“信息線”和“能源線”，像是青藏線官兵為雪域高原編織的3條金色哈達(dá)。把吉祥和幸福帶給了藏族人民。

2007年起，拉薩市連續(xù)6年榮膺“百姓幸福感最強(qiáng)的城市”。

半個(gè)世紀(jì)彈指一揮間，我已霜染雙鬢。定居在格爾木的我。退休后總愛到“將軍樓”去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。因?yàn)??？粗莻€(gè)熟悉的老辦公桌。我會(huì)記起將軍曾在這里度過無數(shù)不眠之夜。他的手肘甚至把桌面磨得十分光滑：看著屋后那曾經(jīng)圈養(yǎng)過一只小狗熊的“門洞”。我會(huì)憶起已經(jīng)流逝的、屬于我們第一代格爾木人的歡樂歲月：看著那把我曾親手摩挲過的刻著“慕生忠之墓”的鐵鍬。我會(huì)不由自主唱起“開洪荒、笑風(fēng)沙、戰(zhàn)高寒、奪紅旗”的那段凱歌。

2014年，“將軍樓”迎來一批特別的訪客——“川青藏線通車60周年紀(jì)行”采訪團(tuán)，我聽到，他們中有人念起了掛在墻上的這首詩：

壯哉慕生忠。巍然一青松。將軍有何功？青藏路筑通！將軍有何績(jī)？格爾木開辟！生命源黃河。忠骨托昆峰。

一時(shí)間，我老淚縱橫。

高原軍醫(yī)的講述：雪域忠魂

2014年6月。作為一名高原軍醫(yī)，我再次踏上了青藏線。

顛簸的軍車，從格爾木到唐古拉。一彎冷月下，連綿雪山那魁偉的身影在窗外飛馳而過。已記不清是第幾次，這樣在高原緊急奔走、趕赴一線。忽明忽暗的燈光中，往事一幕幕浮上心頭。

曾參加格拉輸油管線修筑的老主任對(duì)我說：“4000里青藏線，處處有忠魂，我的戰(zhàn)友，有的在工地倒下，有的白天得了感冒，晚上躺下，就沒有再醒過來。青藏線，讓我擁有了很多常人所沒有的經(jīng)歷，更賦予了我軍人的堅(jiān)韌和剛強(qiáng)，從此，就沒有我不能吃的苦?！边@位老主任常常一熬就是一通宵，快天亮了，把辦公桌一收，和衣躺下，睡兩三個(gè)鐘頭。早上我們推門進(jìn)去，看到辦公室里干干凈凈，而他精力充沛、渾身是勁，又開始新一天的忙碌。

我祖籍大山深處、成長(zhǎng)求學(xué)在黃土高原，工作在山城，所有的一切都和高原緊密聯(lián)系在一起。與高原“有緣”，似乎算“命定”，有些玄妙；與高原“結(jié)緣”，則來自觸動(dòng)。精神相與。

20世紀(jì)90年代中期。剛分配到軍醫(yī)大學(xué)做高原病研究專業(yè)的我。第一次跟著老主任去青藏線做課題研究。雖然主任事先“警告”過，但頭一次看到那么藍(lán)的天，朵朵白云鑲嵌其中。仿佛觸手可及，還是興奮不已。年輕的我來來回回?fù)屩苫?。然而，?dāng)我和同事將平均重量都在五十公斤左右的二十幾箱儀器全部卸下車，又馬不停蹄展開野戰(zhàn)醫(yī)療所的幾個(gè)帳篷時(shí)，突然感到心跳加速、氣喘吁吁，從未有過的難受感覺讓人吃不消。在平原，這點(diǎn)活動(dòng)量也許算不了什么大事。睡一覺起來便又生龍活虎了。可一到晚上，我卻根本睡不著，頭頂像要爆裂開來，似乎必須綁條背包帶才能緩解劇痛：胸口憋悶得像堵住一般，連吸幾口干冷的空氣，鼻孔就被塞死了，最后只得張開嘴巴大口喘氣。瀕臨死亡大概就是這樣的感覺吧。熬吧。熬到清晨6點(diǎn)就活過來了。我?guī)缀跻徽箾]有合眼，硬是裹著大衣、掐著秒坐了一宿。天亮了，好歹活過來了，洗臉時(shí)在鏡子里看到：一夜之間，我竟然和周遭的高原兵一樣，嘴唇變成了紫黑色。拖著疲軟的雙腿走進(jìn)食堂，毫無食欲，勉強(qiáng)拈起一個(gè)饅頭，一抬眼，卻看見昨天帶我們?nèi)テ噲F(tuán)的那位老兵。滿臉關(guān)切地看著我：“昨晚一定沒睡好吧。都這樣的。我剛到兵站的時(shí)候，頭疼、吐、暈，高原反應(yīng)，躺了一個(gè)星期，慢慢才好?！?

五道梁、沱沱河、唐古拉、安多、當(dāng)雄……巡診在高原官兵中進(jìn)行。我看到一張張觸目驚心的驗(yàn)血單子。幾乎每個(gè)在高原待了10年上下的老兵，他們的紅細(xì)胞、轉(zhuǎn)氨酶、尿酸和膽紅素這“四大指標(biāo)”都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于正常值。今天的研究表明，世居高原的藏族人，其血管直徑較內(nèi)地居民粗兩倍，可供更多血液通過：其單位立方的紅細(xì)胞體積更小、數(shù)量更多，攜氧能力更強(qiáng)。而來自五湖四海的官兵。只能以犧牲身體機(jī)能為代價(jià)，一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)高原，擔(dān)負(fù)起為國(guó)戍邊的重責(zé)。

以前，我聽說高原津貼非?？捎^，到了這里才知道。津貼也就是區(qū)區(qū)幾百元錢。區(qū)區(qū)幾百元錢，你愿意帶著身體的痛苦，守著寂寞的煎熬，干著單調(diào)繁重的工作？每天早上起床，往窗外望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只有土黃色的大地和起伏的群山，看不見一絲綠色；列隊(duì)站在操場(chǎng)，迎面而來的大風(fēng)，能夠讓人瞬間喘不過氣來：側(cè)目望去，一群肥大得只能超低空盤旋的烏鴉，正在大門外用力地蹦跳，大聲地歡叫。似乎向你炫耀它們有吃有閑的自由生活多么愜意……這些，是幾百元錢能等值的嗎？如果不是，那又是什么賦予了這些血?dú)夥絼偟哪贻p小伙們?cè)谶@里數(shù)年甚至一生始終堅(jiān)守的決心和勇氣？

我高中畢業(yè)考入軍校，多年以來一直接受著黨和軍隊(duì)的理想信念教育。先進(jìn)的理論能夠潛移默化。但要真正“當(dāng)個(gè)好兵”，卻還有很多深層的元素，需要去感知、去體會(huì)、去認(rèn)同、去實(shí)踐、去獲取。上線前，我在格爾木的“將軍樓”參觀，目光所及，正是那把刻著“慕生忠之墓”的鐵鍬——一種叫血性的東西，就那樣直接生動(dòng)地呈現(xiàn)在我面前。我的心怦然一動(dòng)。初到青藏線，我首先強(qiáng)烈感受到的，也是這樣一種軍人元素。當(dāng)時(shí)難以言述。但現(xiàn)在明白了，是的，那就是血性，同樣的血性。

那次，我在青藏線一待就是4個(gè)月，做實(shí)驗(yàn)、診病、藥物評(píng)價(jià)。其間，我還聽見一個(gè)傷感的故事：有一年春節(jié)前夕，管線團(tuán)安多泵站副指導(dǎo)員張明義的愛人帶著1歲零1個(gè)月的孩子來隊(duì)探親。當(dāng)時(shí)。泵站在位干部少，張明義下不來，思夫心切的愛人就帶著孩子到了海拔4700米的安多。可哪知道，絕情的高原，竟連1歲的孩子也不放過。一家人剛過完年，孩子就發(fā)起了高燒。出于求生本能，不停地喊媽媽。泵站軍醫(yī)給孩子打了針、喂了藥，媽媽抱著兒子就往山下趕。車剛開出100多公里，孩子就停止了呼吸。來到山上和爸爸過了第一個(gè)團(tuán)圓年的孩子，就這樣永遠(yuǎn)閉上了那雙渴望見到爸爸的眼睛。孩子是娘的心頭肉，張明義的妻子哭得死去活來，緊緊抱著孩子冰涼的身體。始終不肯撒手。風(fēng)雪里，母子倆仿佛化為一尊合體的雕像。最后，在場(chǎng)官兵全都放聲大哭。我聽說，這個(gè)孩子就葬在格爾木烈士陵園，當(dāng)時(shí)管線團(tuán)機(jī)關(guān)全體官兵參加了葬禮。雪山環(huán)抱，幾百名官兵和一位母親站在一個(gè)年僅1歲零1個(gè)月的孩子墓前，風(fēng)嘯和哭聲寄托了大家全部的悲傷和哀思！

我親眼看到。某汽車團(tuán)與唐古拉山口大風(fēng)雪的搏擊中，年輕的戰(zhàn)士一夜間倒下一大片，那紫紫的嘴唇、青青的臉。給我留下難忘的印象。我親眼看見，一個(gè)19歲的新兵，到駐地沒幾天，就因高原腦水腫犧牲。去世時(shí)，領(lǐng)章和帽徽才剛戴上。我和他的戰(zhàn)友們一塊，就那樣圍著那個(gè)新兵。眼睜睜看著他痛苦地死去，那個(gè)夜晚那么寒冷、那么漫長(zhǎng)、那么令人窒息，聽著那帶血的劇烈喘息。每個(gè)人胸口上都像壓著塊重逾千斤的石頭。

那段日子，我忍受著劇烈的高原反應(yīng)，給戰(zhàn)士們送醫(yī)、送藥、講課。盡管每到宿營(yíng)地，我都要反復(fù)提醒大家要盡量少動(dòng)，干完手頭的工作就抓緊時(shí)間休息。可年輕的戰(zhàn)士們卻總是忙得像個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺，總是停不下來，閑暇時(shí)，有的戰(zhàn)士還提著桶去很遠(yuǎn)的河谷撿石子。巡診歸來，我驚訝地看到，幾個(gè)十八九歲的小戰(zhàn)士，用在河谷中撿來的彩色小石子，在宿營(yíng)地的五星紅旗下拼成“報(bào)效祖國(guó)”四個(gè)大字。高原之艱險(xiǎn)竟使拳拳報(bào)國(guó)心愈真篤！七尺男兒忽然有種流淚的沖動(dòng)。

我和同事要下山了，我們對(duì)誰也沒說，只是默默地收拾好行李。第二天一大早，當(dāng)我們出門登車時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)士們?cè)缫颜R齊排列在雪山中淡淡的晨光里，等待著為我們送行。一個(gè)方臉的四川籍戰(zhàn)士，把自己從山下帶來的、媽媽親手做的一塊臘肉煮了，雙手遞給我一個(gè)飯盒，眼淚汪汪地說：“這地方?jīng)]啥好吃的送你。帶上這點(diǎn)臘肉路上吃?！蔽医舆^飯盒。謝謝兩個(gè)字還沒說出口。掉過頭去就哭了。

我流淚了，心里卻熱血沸騰，這就是我們最可愛的人。

是的，年少時(shí)的我曾無法理解初中課文《誰是最可愛的人》中那熾烈的情感，但是當(dāng)看到青藏線上的官兵長(zhǎng)年駐守在海拔4000米以上、罕有人跡的高原雪域，身處“生命禁區(qū)”卻報(bào)國(guó)赤心一絲未改，那樣熾烈的情感竟真的也爬上了心頭。

山高水長(zhǎng)青藏線，忠誠(chéng)無言高原兵。

忠誠(chéng)——在海拔5231米處的唐古拉山口矗立著一尊“西部軍人雕像”。這是新中國(guó)成立40周年之際。青海省人民政府為褒揚(yáng)青藏線軍人造福雪域高原的功績(jī)，專門在此樹立的。每每車行至此，不論夾著冰雪的狂風(fēng)如何呼嘯。我都會(huì)下車。移步。立定，脫帽，向這尊雕像敬上一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

這尊雕像，凝聚了幾代人的忠魂！

——章恩佑原本有很愜意的工作。在首都一個(gè)設(shè)計(jì)院當(dāng)工程師。53歲那年，他拄著拐杖，拖著傷腿來到了格拉輸油管線“五三○”工程工地。4年多的時(shí)間里。章總的腳步踏遍了青藏高原的每寸土地。即使1976年唐山大地震的消息傳來，親人生死未卜的日子里，工地上照樣能夠看到他蹣跚的身影。當(dāng)大家看到他痛楚的表情。紛紛勸他下山休息時(shí)，他總是用一句話來回答：“青藏線上建得沒有一塊閑地時(shí)，我再給自己修一座紀(jì)念碑。躺在它下面休息?！惫芫€通油了，施工人員開始內(nèi)撤。他的名字在第一批調(diào)往內(nèi)地的花名冊(cè)上?？蔀榱送瓿晒芫€附屬工程。他又留下來了。第二年夏天，這項(xiàng)后來獲得國(guó)家銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌墓こ桃平唤o了接管部隊(duì)。而章總還沒來得及看一眼親手哺育的“孩兒”，就不無遺憾地駕鶴西去。這位曾經(jīng)在昆侖山上叱咤風(fēng)云的老人，帶著勝利，帶著遺憾。永遠(yuǎn)地離去了。

——“我的生命因子。只有放在青藏線上才最活躍?！北恢醒胲娢谟琛扒嗖馗咴７陡刹俊睒s譽(yù)稱號(hào)的青藏兵站部司令部原運(yùn)輸科科長(zhǎng)張鼎全，青春留給了青藏線。生命也永遠(yuǎn)留在了青藏線。高寒、缺氧。頭疼欲裂，他把背包帶勒在頭上，上百次帶領(lǐng)車隊(duì)翻越海拔5000米以上的永凍帶：泥濘，塌方，斷糧斷水，零下30攝氏度的嚴(yán)寒中，他數(shù)十次堅(jiān)守在海拔4000米以上的路段：奔波，疲勞，沒日沒夜地工作，他以生命的透支探索著正規(guī)化運(yùn)輸管理……1990年5月，兵站部奉命執(zhí)行一項(xiàng)重大任務(wù)。身患癌癥的他。仍然主動(dòng)請(qǐng)纓執(zhí)行任務(wù)。20多天時(shí)間里，凍了，扛著；缺氧，忍著；疼了，撐著。每天忙到深夜。任務(wù)完成了。他卻倒下了。護(hù)士來了，醫(yī)生來了，總部首長(zhǎng)也來了，想盡了一切辦法，也沒能把這位年僅38歲的鋼鐵戰(zhàn)士從病魔的夢(mèng)魘中喚醒！他在業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《雪祭唐古拉》，幾乎成了高原官兵心中的千古絕唱。2009年，張鼎全光榮當(dāng)選“新中國(guó)成立后為國(guó)防和軍隊(duì)建設(shè)做出重大貢獻(xiàn)、具有重大影響的先進(jìn)模范人物”。

——某汽車團(tuán)駕駛員成元生?；加懈呱叫愿哐獕翰?。每次上線執(zhí)勤睡不著覺，吃不好飯，不止一次昏倒過，但他執(zhí)行任務(wù)卻一次也沒落下。一次。當(dāng)車隊(duì)行至海拔4700多米的五道梁時(shí)，成元生高山反應(yīng)突然加重。頭疼得像針扎一樣，豆大的汗珠往下落。他一手握著方向盤，一手掐著太陽穴，緊緊地跟著車隊(duì)行進(jìn)。車到站了，他的人生卻走到了終點(diǎn)。再也沒有從駕駛室里走出來。

——青藏兵站部原副政委張四望，是一位“學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo)”，先后在軍內(nèi)外發(fā)表40多萬字的研究文章，主編的《與時(shí)俱進(jìn)的“三個(gè)特別”精神》一書，榮獲全軍理論研究成果二等獎(jiǎng)。2004年被確診為腦膠質(zhì)瘤時(shí)，他沒有把病情告訴任何人，直到把手頭工作忙完，才到西安做了手術(shù)。病情剛一穩(wěn)定，就返回了工作崗位。2007年，張副政委病情再度惡化，經(jīng)304醫(yī)院診斷，剩下的日子已經(jīng)不多。他執(zhí)意回到高原。在他心里，這里才是他的家、他的根。僅僅兩個(gè)月零十天，他就帶著未竟的事業(yè)，走完了生命的最后一程。直到現(xiàn)在，大家也忘不了張副政委在彌留之際。張大嘴巴說不出一句話，深陷的眼睛不停流淚的情景。這是一個(gè)青藏線軍人對(duì)高原、對(duì)部隊(duì)的無比眷念。對(duì)愛人、對(duì)孩子深深的愧疚??！

——郭群群是汽車團(tuán)的戰(zhàn)士。入伍4年多。第一次休探親假，準(zhǔn)備回家成親。臨走的時(shí)候，連隊(duì)接到加運(yùn)上線任務(wù)。連長(zhǎng)跟他商量：“探親的人都走了，你再跑一趟吧，回來你就走?！惫喝憾挍]說，欣然駕車上了線。翻過唐古拉。車拋錨了。他車上車下排除故障。嚴(yán)重的胃痛，牙齒把嘴唇都咬爛了。渾身直冒冷汗。臉色煞白。當(dāng)戰(zhàn)友把他送進(jìn)安多醫(yī)院，醫(yī)生們想盡了一切辦法。也沒能把他救過來！郭群群的家在深山里，家里邊窮，沒有電話。團(tuán)里派了一名干部。專程到郭群群家報(bào)信。他60多歲的老母親聽到兒子的噩耗，當(dāng)場(chǎng)就昏了過去，許久才慢慢醒過來。老人一臉悲愴。顫顫巍巍地走到一口大缸前。用力拍打著水缸。泣不成聲地說：“群兒，娘給你釀了一缸酒，等你回來結(jié)婚，你咋就走了呢！”這名干部返程前，老人家親手做飯。還特地從缸中舀出米酒，為他送行。這位干部顫抖著雙手，緊緊抓著碗，和著淚水。喝下了酒。這酒，既是戰(zhàn)友的喜酒，更是一位母親的血和淚！

——這是一位“85后”。很多人評(píng)價(jià)出生在這個(gè)時(shí)代的孩子“脆弱自我”，而這位叫作楊洋的“85后”士兵，不僅用他短暫的生命詮釋了執(zhí)著與擔(dān)當(dāng)，更成為今天青藏線上無數(shù)年輕士兵中的一位優(yōu)秀代表。2009年冬天的一個(gè)夜晚，進(jìn)入輸油后期的泵站參數(shù)突然發(fā)生變化。團(tuán)調(diào)度指揮中心判斷雁石坪至唐古拉段管線跑油，要求兩個(gè)連隊(duì)分別相向進(jìn)行徒步巡查。入伍不滿一年的楊洋，主動(dòng)請(qǐng)纓，加入了巡線隊(duì)伍。此時(shí)的羌塘草原早已漫天飛雪。寒風(fēng)呼嘯著想要撕毀一切。平日里隨處可見的野狗也都銷聲匿跡了。楊洋沿著自己負(fù)責(zé)的10公里管線，深一腳淺一腳地在雪地里前行。遇到管線架在山坡上就手腳并用地盤上去。一點(diǎn)一點(diǎn)仔細(xì)查找，終于找到了跑油閥門?？墒怯捎谠谘┒牙锎臅r(shí)間太長(zhǎng)了，楊洋的雙腳早已失去知覺，半個(gè)多月都無法下床行走。2013年4月25日凌晨。正在值班的楊洋，突然感到頭昏腦漲，呼氣不暢。全身直冒冷汗。他仍以超人的毅力堅(jiān)守在崗位上，直到最后暈倒。經(jīng)搶救無效，不幸犧牲，年僅22歲。

60年來，青藏兵站部已有780多名官兵在這里獻(xiàn)出了寶貴生命，長(zhǎng)眠于雪山凍土之中。四千里青藏線，平均2.5公里就有1名倒下的軍人。其中。僅師團(tuán)職領(lǐng)導(dǎo)干部就有28人，平均年齡不到42歲。這個(gè)英雄群體，已化作雪線軍魂英勇剛毅的精神豐碑：唐古拉山口的這尊雕像，永遠(yuǎn)回響著高原軍人忠誠(chéng)使命、不辱使命、獻(xiàn)身使命的錚錚誓言。

每到一次高原，就是一次靈魂的凈化。就是一次精神的洗禮，我也在慢慢成為一個(gè)純粹的軍人。回到內(nèi)地，平素常常掛在心里、那些瑣碎的不如意都沒有了，生活中的一切都是那么美好。更重要的是。開始知道自己要做什么了。

“這輩子，我一定要盡到一名軍醫(yī)的職責(zé)。為高原，為這些最可愛的人做點(diǎn)事”。

在高原做科研。不是一個(gè)苦字能形容的。但和那些常年駐守青藏線的官兵相比，就不會(huì)覺得苦了。每到一處，在專心進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)、走訪查體的同時(shí)。都會(huì)將當(dāng)?shù)氐暮０?、高原反?yīng)的相關(guān)癥狀、當(dāng)?shù)亟煌顩r等等一一詳細(xì)記錄下來?；貋砗?，將相關(guān)數(shù)據(jù)、路線清楚地描繪在地圖上。從哪條線走高原反應(yīng)強(qiáng)烈，從哪條線可以最快轉(zhuǎn)運(yùn)救治傷員。在這張地圖上都能找到答案。這地圖上描繪的線條就是“高原救治生命線”。

前兩年，我到美國(guó)進(jìn)修，臨回國(guó)時(shí)，好幾家世界知名的研究機(jī)構(gòu)都向我伸出了橄欖枝，開出的條件極為優(yōu)厚：此時(shí)，到國(guó)外探親的妻子女兒也開始習(xí)慣于國(guó)外優(yōu)越的生活。我心中的天平有些搖擺。連續(xù)一周都在艱難地抉擇，是的，留在國(guó)外，有優(yōu)厚的待遇、有最先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)平臺(tái)、提前過上“中產(chǎn)生活”、擁有讓一般人仰視的光環(huán)、惠及妻兒。但一想到因此背棄自己的信念。又覺得有些遺憾，將一輩子難以彌補(bǔ)。當(dāng)我準(zhǔn)備做出退縮的決定。眼前突然浮現(xiàn)出那面在祖國(guó)邊疆迎風(fēng)飄揚(yáng)的國(guó)旗，戰(zhàn)士用鵝卵石擺出的“報(bào)效祖國(guó)”四個(gè)大字，浮現(xiàn)出那一張張紫唇青臉……我立即為自己的想法感到羞愧，毅然回到祖國(guó)。在以后的人生中。每當(dāng)很苦時(shí)，我也會(huì)有“不干了”的想法，但這想法總是在腦中轉(zhuǎn)瞬即逝，取而代之的，是更加堅(jiān)定地“要干下去”。

至今，我每次到達(dá)格爾木，也會(huì)抽空來到烈士陵園。祭奠長(zhǎng)眠于此的英雄。在這里。我們會(huì)舉行一項(xiàng)特別的儀式——敬煙祭酒。在這人煙罕至的高寒缺氧之地。抽一支煙、喝上一杯白干，也許是極其艱苦條件下難得的調(diào)適和放松。我們用這特有的方式，表達(dá)著永其志、繼其業(yè)、興其德的決心，緬懷逝去的錚錚鐵魂。

軍人的榮譽(yù)始終與祖國(guó)的榮譽(yù)緊密相連，與軍隊(duì)的責(zé)任和使命緊密相連，成就精彩人生。令我最欣慰的是：遠(yuǎn)赴高原邊疆報(bào)效祖國(guó)已成為今天90后軍校學(xué)員的“共同選擇”，我們的高原將永不寂寥。每一位新入門的學(xué)生，我都會(huì)給他個(gè)“忠告”：搞高原軍事醫(yī)學(xué)的人一定要具有“高原精神”，那就是永恒的“三個(gè)特別”——特別能吃苦。特別能忍耐，特別能戰(zhàn)斗！

記者的講述：鏡頭下的高原兵

青藏高原，神話世界。

真正走上青藏線采訪。還要從一次展出講起。那是我參加工作后的第四年，報(bào)社舉辦了一次圖片展，一位老同事拍攝的數(shù)十張或黑白或彩色的照片吸引了我。這些照片的拍攝年代有遠(yuǎn)有近，分別記錄著“青藏線”上不同歷史時(shí)段發(fā)生的精彩故事。而這些“歷史故事”，我這個(gè)“對(duì)高原感興趣的人”都未曾專門關(guān)注過：

——1954年，青藏公路通車，沿線官兵和群眾歡天喜地，舉國(guó)沸騰。當(dāng)年。隨著慕生忠將軍鏗鏘有力的一聲令下，筑路大軍鐵锨一插，格爾木就誕生了。從一條公路到一幢樓房。從一幢樓房再到一座城市，在將軍樓，格爾木的歷史就這樣奇跡般地被鑄就。

——1968年，通信兵風(fēng)餐露宿、頂風(fēng)冒雪。徒步放線、爬桿作業(yè)，經(jīng)過8個(gè)月的連續(xù)奮戰(zhàn)，架起了世界上海拔最高、我軍架空明線最長(zhǎng)、從柴達(dá)木盆地腹地大柴旦鎮(zhèn)至拉薩全長(zhǎng)1329桿公里的國(guó)防通信線。改寫了內(nèi)地與西藏沒有通訊的歷史。

——1973年，經(jīng)周恩來總理批準(zhǔn)的格爾木至拉薩輸油管線“530”工程破土動(dòng)工。擔(dān)負(fù)任務(wù)的官兵苦戰(zhàn)4年，征服10余座大山、108條河流。完成了1080公里的管線鋪設(shè)任務(wù)。中共中央發(fā)賀電稱。這是“繼青藏、川藏公路之后。中國(guó)人民在世界屋脊上創(chuàng)造的又一個(gè)奇跡?！?/p>

——1998年，青藏兵站部參與修建了蘭州經(jīng)西寧至拉薩全長(zhǎng)2300公里的光纜通信線，將連接內(nèi)地與西藏的通信光纜鋪到“生命禁區(qū)”，使西藏人民從此有了自己的“信息高速公路”。

這些照片讓我震撼，原來。除了自然賦予高原的大美。更有我們中國(guó)人雙手創(chuàng)造的撼天動(dòng)地的存在！“天路”該是何等傳奇，修筑和堅(jiān)守“天路”的人又該有怎樣的故事。所以，一有了去青藏線采訪的機(jī)會(huì)。我這個(gè)小年輕便鼓足勇氣。跑到領(lǐng)導(dǎo)跟前。一副“當(dāng)仁不讓”的樣子：“主任，這次就讓我去！”我的真誠(chéng)和執(zhí)拗最終打動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)，第二天，就踏上了去西寧的火車。西寧是第一站，緊接著，是格爾木。再接著，一路向昆侖山口。沿著青藏公路，上線了。

雖然從小向往青藏高原。但我卻是第一次到青藏高原。在格爾木，沒有什么感覺。心頭暗喜“自己身體素質(zhì)好”：在納赤臺(tái)，也還好，一路拿出相機(jī)拍攝雪山美景。從五道梁開始，我終于體會(huì)到高原饋贈(zèng)的“不知該如何是好”的身體反應(yīng)，理解了“到了五道梁，難見爹和娘”這句話的含義。

一路都是像喝醉了酒一般的暈暈乎乎的感覺，兩側(cè)太陽穴像被鉗住緊得生疼，腳上像踩著棉花?？斓嚼錾娇?，道路整修，汽車有些顛簸，我捧著塑料袋，搜腸刮肚地大吐起來。一番折騰后只有一個(gè)想法：再難受也堅(jiān)持堅(jiān)持。整個(gè)青藏高原就這一條公路。還能退到哪里？再說，到都到了，不采點(diǎn)東西回去也對(duì)不起這份難受呀！

好容易挨到沱沱河兵站，已是下午。吸點(diǎn)氧、吃過藥又打了會(huì)盹。迷迷糊糊中，“嘟”——我被分外響亮的車?yán)嚷曮@醒，支起身，貼著床邊的窗戶，看到了這樣一幕：數(shù)十輛運(yùn)輸物資的軍用汽車，一輛輛按著統(tǒng)一的車距，依次緩緩駛進(jìn)兵站，在寬敞的停車場(chǎng)里，先是形成一條條筆直的橫線，隨后慢慢構(gòu)架成一個(gè)長(zhǎng)方形，少頃，官兵們一齊“嘩”跳下車，“啪”一齊關(guān)車門，兩種聲音干脆響亮，沒有一點(diǎn)拖沓。我踉踉蹌蹌下床，從背包里掏出相機(jī)，一口氣沖下樓，終于搶拍下了一張官兵整齊立在車旁，唱起軍歌的照片。后來每每看著已經(jīng)泛黃的畫面。年輕小戰(zhàn)士用力張嘴的姿態(tài)，總能記起雄渾的歌聲與蒼茫大地融合的那個(gè)片段。

我的鏡頭讓我記下了許多人和事，也熟悉了許多人和事。同樣，高原認(rèn)識(shí)了我，慢慢熟悉了我，在我第三次來高原時(shí)，竟沒有了不適感。積淀下來。我經(jīng)年拍攝的照片竟也與老同志有一拼了。每翻開相冊(cè)，就像打開一本關(guān)于青藏線的故事集：每翻到一張照片，就能重現(xiàn)一段故事。

這張照片的主角是一群新時(shí)代筑路人。2002年，舉世矚目的青藏鐵路二期工程全線開工，青藏兵站部充分發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)，全力保障、積極參建，為共創(chuàng)西藏美好的明天出一份力、盡一份責(zé)。這條全長(zhǎng)1142公里，世界上海拔最高、線路最長(zhǎng)的高原鐵路的建成，為藏區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展、改善各族群眾的生活帶來歷史性機(jī)遇，從根本上提升了西藏的自我發(fā)展能力。

這張照片的主角叫姚志祥，一位在管線團(tuán)工作了半輩子的“護(hù)線人”。西藏的燃油幾乎全部從輸油管線出去，這條能源大動(dòng)脈維系著西藏人民的生活和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。為守護(hù)管線，姚志祥先后230次翻越唐古拉山、穿越可可西里無人區(qū)，在海拔4500米以上地區(qū)行程52萬公里。

照片講述的故事發(fā)生于1998年。當(dāng)時(shí)雪水河突發(fā)山洪，將埋在河底的管線護(hù)基沖毀，管線防腐層被激流剝落得一干二凈，裸露的管線被洪水沖得像劇烈抖動(dòng)的彈簧，隨時(shí)都有斷裂的危險(xiǎn)。姚志祥帶隊(duì)組織搶修。10月底的高原，已是滴水成冰。姚志祥第一個(gè)走進(jìn)激流，那一刻，人們仿佛看到大慶油田“鐵人”的影子。正如一位戰(zhàn)士所說：“姚工下到冰河里，河水溫度就會(huì)升高?！辈乓粫?huì)，整個(gè)工地，鋼釬鐵錘聲震耳，馬達(dá)號(hào)子聲交融。激戰(zhàn)中不斷有人被高原反應(yīng)和過度勞累擊倒。姚志祥卻和小伙子們比著干，扛著50公斤重的水泥袋，呼哧呼哧地穿梭在工地上，滿身的泥漿，已凍成冰凌。走起路來“咔嘰咔嘰”直響。采訪中，我目睹了那18個(gè)日夜的連續(xù)奮戰(zhàn)，300米管線最終牢牢地鎖定在雪水河底。臨走時(shí)，我來到他跟前：“姚工。你為輸油是拿命在拼。你們部隊(duì)就是給西藏供血的心臟，沒有格拉管線，西藏就沒有騰飛的翅膀。鄉(xiāng)親們都會(huì)謝謝你！”他擺擺滿是油污的手說：“保證管線暢通，保障藏區(qū)用油，是我們管線兵的責(zé)任。吃點(diǎn)苦、受點(diǎn)累不算什么?！?/p>

這是一段簡(jiǎn)介：姚志祥，1976年從武漢3303工廠特招來到兵站部。為輸油管線事業(yè)傾注了全部心血和熾熱情懷，一干就是30多個(gè)春秋，65歲仍堅(jiān)守在工作一線。在高原戰(zhàn)斗的日子里，他先后23次完成輸油管線改造和技術(shù)革新項(xiàng)目，解決技術(shù)難題436個(gè)，3項(xiàng)成果獲軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)，節(jié)約資金超過上億元；28次組織完成管線破裂焊接、油罐滲透搶修等急難險(xiǎn)重任務(wù)，更是20多次直面生死。4次危及生命。

姚志祥在線上，許多藏族同胞都認(rèn)得他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見他的巡線車駛來便大聲喊道：“大校的車來了，快讓路?！弊杂X閃在兩旁，以敬佩的目光送他離去。正因?yàn)橐淮嗖乇静抗俦拈L(zhǎng)期堅(jiān)守。正因?yàn)橛邢褚χ鞠橐粯拥墓芫€兵精心管理維護(hù)，才有了格拉管線為西藏輸油15萬噸、20萬噸的突破。

這張照片的主角叫郭和奎，曾被總后授予“扎根高原模范營(yíng)長(zhǎng)”榮譽(yù)稱號(hào)。他在海拔5200多米的唐古拉山地區(qū)一干就是15年。被官兵們譽(yù)為“山大王”。有一年，他母親患病住進(jìn)醫(yī)院，老人料到生命將要走向終點(diǎn)。唯一愿望是見到遠(yuǎn)在高原的兒子。當(dāng)時(shí)輸油任務(wù)正緊，他強(qiáng)忍思念，待忙完工作準(zhǔn)備下山時(shí)，妻子的來信卻告訴他：“母親再也等不及你了，在一周前走了。老人家不停地呼喚你的名字?。±先思业劝〉?，直到咽氣的一刻，還吃力地問，今兒奎兒該回來了吧？”這個(gè)鐵骨錚錚的漢子哽咽了。5年后，操勞一生的父親又患胃癌到了晚期。雪線上的郭和奎仿佛看到父親期待的目光?？吹侥赣H5年前失望的眼神?？墒沁@時(shí)正值開泵前期，是輸油工作中最關(guān)鍵的時(shí)刻。他想，等順利開泵后就趕緊回鄉(xiāng)。開泵的第二天，他急急忙忙上了路，下汽車上火車，下火車上輪船。風(fēng)塵仆仆趕到家時(shí)，只看到客廳正中的墻上，那幅父親笑容可掬的放大照片。父親已去世一個(gè)星期。他呆住了。然后一頭鉆進(jìn)廚房，做了一桌豐盛的飯菜。我的鏡頭記錄下了這樣的畫面：這位剛強(qiáng)男兒用發(fā)抖的雙手斟滿兩杯酒，面對(duì)父母親的遺像。一下子跪倒在地。失聲痛哭：“爸、媽，兒回來晚了，對(duì)不起你們！你們病重時(shí)，兒沒能給你們送一口水，端一碗飯，喂一片藥，今天，兒做的這些飯菜，請(qǐng)你們嘗一口，喝一杯吧……”

選擇高原，生命中更多的就是忍耐、吃苦和戰(zhàn)斗！選擇高原。理想與才華就融為一體敬獻(xiàn)給了青藏線！正是如此，青藏公路通車60年來，一代代高原官兵穿行生命禁區(qū)，闖過死亡地帶，用生命守護(hù)著光榮傳統(tǒng)。用血肉之軀詮釋著軍人使命，保障了駐藏部隊(duì)近80%的物資運(yùn)輸、西藏軍地近80%的油料運(yùn)輸和西藏同西南邊防的通信暢通，有力助推了青藏地區(qū)跨越式發(fā)展，四千里青藏線成為民族團(tuán)結(jié)之線、文明進(jìn)步之線、共同富裕之線。

這張照片的主角是全軍愛軍精武標(biāo)兵、某管線團(tuán)保障處工程師陳得彪。這位地方入伍大學(xué)生把強(qiáng)軍使命融入生命。在“世界屋脊”亙古不化的冰雪中燃燒著火熱青春。我的鏡頭記錄了他“奮戰(zhàn)油柱”的驚險(xiǎn)場(chǎng)面——雪水河泵站一處輸油管道被盜油分子打出直徑3厘米左右的洞，噴出的油柱高達(dá)十幾米。趕到現(xiàn)場(chǎng)后，陳得彪第一個(gè)跳進(jìn)1米多深的柴油坑，使勁用木楔去堵洞口。由于壓力太大。木楔還沒靠近洞口就被沖歪了，他的鼻子、嘴巴、耳朵里噴得全是油。刺鼻的油氣嗆得他透不過氣來。一次次毫不氣餒地嘗試，陳得彪和戰(zhàn)友們經(jīng)過近3個(gè)小時(shí)的連續(xù)奮戰(zhàn)，終于堵住了洞口。被戰(zhàn)友拉出油坑時(shí)。陳得彪累得癱倒在地上。臉被高壓油柱打得腫了一圈。

在此之前，我其實(shí)已經(jīng)在一部總后拍攝的專題片中認(rèn)識(shí)了陳得彪——“快，讓陳得彪來！”2007年5月，五道梁輸油泵發(fā)生故障，輸油受阻。情急之下。該團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)果斷點(diǎn)將。接到命令后。剛剛做完左腿靜脈曲張手術(shù)、在家休養(yǎng)的陳得彪，立即乘車從數(shù)百公里之外趕到現(xiàn)場(chǎng)。此時(shí)，海拔4600多米的五道梁飄著雪花。陳得彪強(qiáng)忍著高原反應(yīng)，在彌漫著刺鼻蒸汽的泵房里，整整搶修了6個(gè)多小時(shí)，使輸油泵恢復(fù)了運(yùn)行。爬冰河、趟冰河、越戈壁，陳得彪年均上線150多天。先后20多次參與重大管線搶修任務(wù)，為國(guó)家避免直接經(jīng)濟(jì)損失500多萬元。參與編寫教材10多部。革新技術(shù)7項(xiàng)，培養(yǎng)技術(shù)骨干400多人。

“打仗親兄弟，上陣父子兵”，照片上還有很多主角，是青藏線上的“兵二代”。他們陸續(xù)踏著父輩的足跡來到高原。為什么在如此艱苦的地方。兒女們?nèi)栽敢饫^承父輩的事業(yè)呢？

這是一個(gè)叫成文君的女兵，她是從湖南參軍來這里尋找父親的。一位普通高原汽車兵的遺腹女，竟然沒有和任何人商量就來到了高原?！耙?yàn)楦赣H在這里！”她很坦然地對(duì)別人說。在野草和駱駝刺中有一塊水泥澆鑄的石碑，上面刻著她父親的名字——她的父親叫成元生。是因?yàn)槌Ｄ暝诟吆毖醯那嗖鼐€上執(zhí)勤，積勞成疾累死的。

某汽車團(tuán)三營(yíng)副教導(dǎo)員，本來可以到條件相對(duì)好些的新疆當(dāng)兵，卻被剛從青藏線退休回來的父親拽到了青藏線，走了父親的路。

裴秀香。解放軍第22醫(yī)院護(hù)士，曾被總部授予“全軍模范護(hù)士”榮譽(yù)稱號(hào)。她說：“我是高原生、高原長(zhǎng)的孩子，對(duì)高原有一種特殊的感情和眷戀。這里雖然苦些累些，但只有在這里，我才能找到家的感覺。”在22醫(yī)院。像裴秀香這樣，在院子里出生，又在院子里當(dāng)兵的就有好幾個(gè)。問及她們?yōu)槭裁床贿x擇到內(nèi)地去時(shí)，她們都說：“這是舍不下的高原情結(jié)?！?/p>

張波。青藏兵站部司令部自動(dòng)化站站長(zhǎng)。他和他的父親是青藏線上典型的“父子兵”。父親張德林，1970年12月入伍。從普通一兵歷練成為正營(yíng)職干部。1991年轉(zhuǎn)業(yè)回到陜西老家。高原既給了他榮譽(yù)，也讓他歷經(jīng)了磨煉。兒子長(zhǎng)大后，他毅然讓兒子重走自己的路，當(dāng)了一名高原兵。帶著父親的期望，張波于1991年12月入伍來到青藏兵站部。他努力在雪域高原書寫精彩人生，先后4次榮立三等功，1次被表彰為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。他曾獲得軍隊(duì)優(yōu)秀專業(yè)技術(shù)人才崗位津貼，參與研發(fā)的兵站部指揮信息系統(tǒng)獲得全軍科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。他還光榮地參加蘭西拉光纜開通儀式、青藏鐵路全線貫通的通信保障以及唐古拉地震和奧運(yùn)安保期間的通信保障工作。

“我的父輩從這里負(fù)重出發(fā)，留下了深深的印記。共和國(guó)的回憶里包含著他們的辛勞、他們的辛酸和他們的光榮：今天。我再次從這里出發(fā)，雖然我肩上也壓著重重的擔(dān)子，但父輩已交給了我如何負(fù)重的方法，我會(huì)順著他們的印記前進(jìn)，走得更遠(yuǎn)，相信歷史自會(huì)記錄一切！”一位“兵二代”指導(dǎo)員的話，為“子承父業(yè)”給出了終極答案。藏族鄉(xiāng)親的講述：

謝謝金珠瑪米

我在兒童村工作。是個(gè)土生土長(zhǎng)的拉薩人。

從小就聽阿媽講，解放前。舊西藏所有的農(nóng)民都是終身負(fù)債的農(nóng)奴，完全喪失了一切人的自由。當(dāng)牛做馬的農(nóng)奴一生辛苦勞作，能帶走的只是自己的身影，能留下的只有自己的腳印。即使雪山全部變成酥油，也沒權(quán)利吃上一口，即使江河全部變成美酒，也沒權(quán)利喝上一滴。120萬平方公里雪域高原，處處回響著百萬農(nóng)奴痛苦的呻吟和絕望的怒吼。1959年3月28日，國(guó)務(wù)院發(fā)布命令，解散西藏地方政府?！皬拇?，貴族的太陽落下去了，我們的太陽升上來了”。西藏人民沐浴在黨和社會(huì)主義的陽光下，臉上的冰雪開始融化，漸漸露出一張張笑臉。我有幸生在新西藏。長(zhǎng)在紅旗下，大學(xué)畢業(yè)后。一直在拉薩從事著社會(huì)公益事業(yè)。

我所服務(wù)的兒童村位于拉薩市堆龍德慶縣。是2000年建成的我國(guó)第九所SOS兒童村。青藏兵站部長(zhǎng)期與兒童村結(jié)成定點(diǎn)幫扶對(duì)象。

兒童村是藏族孤兒的家。整個(gè)兒童村有近二十個(gè)家庭，每一個(gè)家庭都由一位媽媽和一群孩子組成。只要有“金珠瑪米”（解放軍）帶著部隊(duì)的關(guān)愛走進(jìn)村子，兩歲的小卓瑪就會(huì)歡天喜地地跑過來，展開雙臂要“叔叔抱！”金珠瑪米一把抱起小卓瑪。就像抱起自己的小女兒一樣：五歲的小扎西捧著一個(gè)紅紅的蘋果，湊上去，塞到金珠瑪米手里，“叔叔。甜”，小扎西看到了嗎？金珠瑪米臉上的笑容。比蘋果還甜：藏族媽媽老遠(yuǎn)就招呼：“小伙子?？斓轿堇锖韧胨钟筒?！”金珠瑪米把歡樂帶進(jìn)了兒童村。

德吉卓瑪現(xiàn)在是西藏民族學(xué)院大二的學(xué)生。從小在兒童村長(zhǎng)大，珍藏的小鐵盒里裝著200多粒青稞。她驕傲地說：“我非常羨慕同學(xué)們有阿爸阿媽寵愛，但一群金珠瑪米的關(guān)心。也讓同學(xué)非常羨慕我。在兒童村。金珠瑪米送來吃的用的，教我認(rèn)字。要我好好讀書?！?012年。德吉卓瑪接到大學(xué)錄取通知書。憂愁卻大于喜悅，接近夢(mèng)想?yún)s無力實(shí)現(xiàn)。一年5000多元的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，讓她的天空烏云密布。心中像壓著一塊搬不動(dòng)的大石頭。接到錄取通知書的整個(gè)暑假，德吉卓瑪瞞著“媽媽”和兄弟姐妹，想盡辦法偷偷籌錢，甚至翻遍路邊所有的垃圾箱，到開學(xué)前，連路費(fèi)都沒湊夠。最后，還是那群熟悉的金珠瑪米輾轉(zhuǎn)得知了這種情況。慷慨解囊。將一張張凝結(jié)著愛心的人民幣鄭重地放進(jìn)捐款箱，讓這個(gè)好學(xué)的藏族少女終于圓了自己的大學(xué)夢(mèng)。“直到今天，依然是金珠瑪米每人每年的捐款。解決了和我一樣的幾個(gè)大學(xué)生的后顧之憂。我現(xiàn)在還沒能力報(bào)答，每次就用一粒青稞，記住這些好心人的舉動(dòng)。”德吉卓瑪眼里含著淚、數(shù)著青稞……

沒爹沒娘的藏族娃實(shí)現(xiàn)了大學(xué)夢(mèng)，這是他們?cè)頌榕`的祖輩想都不敢想的事。正如德吉卓瑪?shù)那囡娮C的，這些年，無論捐資助學(xué)、照顧鰥寡孤獨(dú)，還是開展各類愛民助民活動(dòng)。兵站部官兵的默默付出惠及成千上萬藏族群眾，他們以實(shí)際行動(dòng)踐行了“人民子弟兵愛人民”的錚錚誓言。

展開中國(guó)地圖，可以看見，翻越唐古拉山，穿行羌塘草原，一路逶迤南下，直至青藏線終點(diǎn)拉薩。這一路水草豐茂。牛羊成群，格?；ㄊ㈤_。一派欣欣向榮的景象。這里沿線分布有藏、回、蒙古等10多個(gè)民族，民族團(tuán)結(jié)直接關(guān)系到青藏地區(qū)的繁榮進(jìn)步與安全穩(wěn)定。多年來，青藏兵站部積極倡導(dǎo)開展“軍民共建文明青藏公路運(yùn)輸線”活動(dòng)，沿線軍民廣泛響應(yīng)，青、藏兩省區(qū)人民政府將之命名為“文明青藏公路運(yùn)輸線”。

常跑青藏線的兵站部官兵人手一套小冊(cè)子，包括《尊重少數(shù)民族風(fēng)俗習(xí)慣的規(guī)定》《民族地區(qū)執(zhí)勤“十不準(zhǔn)”》《青藏地區(qū)民族宗教知識(shí)教育讀本》等。每次上線執(zhí)行任務(wù)，隨身攜帶。

沿途，兵站部運(yùn)輸車隊(duì)經(jīng)過藏胞居住地時(shí)。不時(shí)看見藏族群眾向官兵揮手致意，藏族孩子向軍車敬少先隊(duì)禮。在許多藏族群眾心目中。一代代青藏線官兵，是共產(chǎn)黨派來的金珠瑪米，他們代表著黨的形象、傳遞著黨的溫暖。

無限的深情。無聲的大愛，無私的奉獻(xiàn)，青藏線官兵把愛民的種子撒遍青藏線的角角落落，在雪山，在冰川，在戈壁，在荒原……孕育發(fā)芽，開花結(jié)果，像柴達(dá)木紅柳，迎風(fēng)屹立：像昆侖雪蓮。傲寒綻開。