吳應(yīng)強(qiáng)

沒(méi)有一滴雨，說(shuō)是它造就了小溪，而正是一滴滴雨，形成了大江大河，奔騰不息。在我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功50周年之際，揚(yáng)起頭來(lái)，我們的目光掠過(guò)偉人巨匠，他們?nèi)缛罩刑?。一直照耀著我們行走的前方；我們也俯下身?lái)，看看普通人，看看那些無(wú)聲無(wú)息，卻形成大河的每一滴雨。

一天上午，我就要走進(jìn)辦公樓大門時(shí)，突然從路旁高大的青楊樹后走出位老人來(lái)，老人一身黑色中山裝，一根拐杖攔住我“你是首長(zhǎng)嗎？”我對(duì)快步趕來(lái)的大門警衛(wèi)擺擺手，“老同志你有什么事嗎？”老人咧開的嘴已經(jīng)看不到幾顆牙。他放下拐杖笑著說(shuō)：“我打聽過(guò)了，首長(zhǎng)不威嚴(yán)，才專門來(lái)攔你”。他從口袋里掏出一張紙遞給我，“我牙都沒(méi)有了，說(shuō)話不清楚，給你寫個(gè)條，你幫我給解決解決”。老人叫王慶云，是個(gè)老職工，從1963年調(diào)入馬蘭工作，一輩子沒(méi)有離開過(guò)，他紙上寫到“我現(xiàn)在已經(jīng)是84歲高齡的人了。面臨著將要離開這個(gè)世界，離開我親自參加創(chuàng)建的馬蘭家園，希望死后能埋在馬蘭烈士陵園。這就是我最后的要求。望首長(zhǎng)能予批準(zhǔn)”。我疊起紙條點(diǎn)點(diǎn)頭“老同志你放心，我會(huì)交代人好好辦理這事”，老人高興地又交代一句，“你讓他們先把墓碑給刻了，我才放心”。走了兩步，回過(guò)身又說(shuō)了一句，“石頭要用馬蘭紅！”

馬蘭紅？問(wèn)了同事，才知道“馬蘭紅”是羅布泊邊緣山地的一種紅色花崗巖，質(zhì)地異常堅(jiān)硬，因?yàn)榭拷囟妹?。在新疆地質(zhì)博物館有專門介紹。修繕馬蘭烈士陵園的時(shí)候，我專門交代了一句，石頭要用“馬蘭紅”。

陵墓重修后，每個(gè)墓碑由水泥板改成了漢白玉，黑色大理石碑托，無(wú)論將軍、科學(xué)家，還是士兵、職工都一樣。朱光亞題寫的“馬蘭革命烈士紀(jì)念碑”煥然一新，新添了三面漢白玉浮雕。紀(jì)念碑的底座和臺(tái)階，改用了大面積的馬蘭紅花崗巖。可出乎意料的是，馬蘭紅花崗巖看上去并沒(méi)有想象的好，石頭上像蒙著一層霧一般，灰白不透紅，平淡不出色。大家都覺(jué)得有點(diǎn)遺憾，建議把原定由馬蘭紅鋪的碑前大道，改用紅色水泥油漆粉刷，顯得更鮮艷，我同意了。我想，王慶云老人喜歡馬蘭紅花崗巖。也許就是因?yàn)檫@名字，也許就是因?yàn)橄矚g它的堅(jiān)硬和低調(diào)。

當(dāng)年，為了“兩彈一星”事業(yè)，國(guó)家秘密從內(nèi)地大中城市選調(diào)了一批有專業(yè)特長(zhǎng)的工人、干部職員和服務(wù)行業(yè)人員支援基地建設(shè)，技術(shù)工人要5級(jí)工以上，年齡都在30歲以下，人數(shù)達(dá)1000多人。他們上不告父母，下不告妻兒，慷慨西行。和王慶云老人一樣，他們中有來(lái)自北京的銑床工王世勝、上海的電焊工張希懷，有來(lái)自沈陽(yáng)的磨工吳巨增、商丘的豆腐師傅路明光、天津的醬油伙計(jì)步洪甲、蘭州的幼兒教師楊銀霞……他們共同支撐了基地最基本的生活條件：夫妻郵局、夫妻銀行、夫妻兵站、夫妻縫紉店、夫妻作坊……這些基本單元形成了基地最初的社會(huì)環(huán)境。隨著任務(wù)的需要，有831名老戰(zhàn)士脫下軍裝，加入到了職工隊(duì)伍，隨家而來(lái)的職工家屬也被組織起來(lái)成立“五七”生產(chǎn)隊(duì)，投入到基地建設(shè)中，在各自的崗位上做出了重要貢獻(xiàn)。與一茬茬轉(zhuǎn)業(yè)退伍的軍官士兵不同。他們背井離鄉(xiāng)，在戈壁灘上一干就是幾十年，默默付出自己的所有和家庭的所有，不計(jì)名利，直至“青絲化作西行雪”。

老職工經(jīng)常說(shuō)起當(dāng)年的副業(yè)隊(duì)書記兼隊(duì)長(zhǎng)張洪祥，就是這樣一個(gè)典型。他四七年從山東入伍，歷經(jīng)血雨腥風(fēng)的孟良崮戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役。進(jìn)疆后組織需要他脫下軍裝帶領(lǐng)職工辦經(jīng)濟(jì)，他二話不說(shuō)。成立了副業(yè)隊(duì)，辦起了食品廠、五金二廠。廠一個(gè)個(gè)辦起來(lái)了，他自己卻從軍人到職員，從在編到非編，從非編到家屬隊(duì)大集體，直到離休那天，他才想起自己離家已近40年了，想老家，想回家。但卻沒(méi)有了回家安置的政策，因?yàn)樗呀?jīng)不是軍人身份了。晚年時(shí)，老人常常坐在門前，茫然地看著馬蘭街上人來(lái)人往，遙想他遠(yuǎn)隔千里的山東老家。由于“政策”的變化差異。至今還有數(shù)百名老職工永遠(yuǎn)留在了馬蘭。“五七”家屬生產(chǎn)隊(duì)的職工都是女同志，她們每天干著和男人們一樣的活，回家還要洗衣做飯管孩子，付出了雙倍的勞動(dòng)，從二十多歲一直到五十多歲。20世紀(jì)90年代，家屬隊(duì)改制解散，由于是“大集體身份”。她們多數(shù)人只拿到一千至四千元“一次性買斷工齡”的退休金，這是她們后半生生活的全部費(fèi)用，可以想象她們晚年生活的窘迫和艱難，這也是經(jīng)常觸及我們心底隱隱傷痛的地方。

今年，基地決定重新找尋當(dāng)年拿著微薄退休金返鄉(xiāng)的大集體職工們，不管她們現(xiàn)在身在何處。當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)230人中在世的還有207人，我們決定向她們發(fā)放紀(jì)念慰問(wèn)金，錢多少是次要的，更多的是想用慰問(wèn)信里的那些話，來(lái)表達(dá)我們的敬意和心情：“你們辛苦了！你們當(dāng)年為國(guó)家核武器事業(yè)所做出的貢獻(xiàn)，馬蘭不會(huì)忘記，祖國(guó)不會(huì)忘記！”

和幾千職工一起奮斗的還有大量普通士兵，他們?nèi)绯彼话阌肯虼竽?，匯聚成了西出陽(yáng)關(guān)的核試驗(yàn)隊(duì)伍，在我們的名冊(cè)中，參加核試驗(yàn)的戰(zhàn)士前后達(dá)15.8萬(wàn)人之多。他們或許是工兵、汽車兵，或許是炊事兵、通信兵，或許是警衛(wèi)員、衛(wèi)生員，不管崗位是什么，他們?cè)诟瓯跒┥虾涂萍既藛T一起干出了驚天動(dòng)地的大事，士兵證上的“8023部隊(duì)”印章。是他們當(dāng)年的唯一共同標(biāo)注。

遙想當(dāng)年，兩個(gè)汽車團(tuán)鐵騎如滾滾洪流，川流不息，平均每26個(gè)試驗(yàn)人員就有一輛大卡車日夜保障：警衛(wèi)團(tuán)7人巡邏隊(duì)在183天里步行8300里路，確認(rèn)死亡之海羅布泊是無(wú)人區(qū)，寫下流傳于世的如歌傳奇：英雄的124團(tuán)從抗日硝煙中走來(lái)，攻臨汾、克西昌、入朝進(jìn)疆，這個(gè)最多時(shí)達(dá)8000人的編制團(tuán)，人拉肩扛修通了通往爆心的300公里道路，其建設(shè)速度至今難以超越：當(dāng)試驗(yàn)出現(xiàn)意外，奔赴現(xiàn)場(chǎng)的既有鄧稼先這樣大無(wú)畏的科學(xué)家，也有480多位舍生忘死的士兵，他們有的連輻射計(jì)都來(lái)不及佩戴……這些普通士兵來(lái)了走了，用青春甚至生命，履行了自己的責(zé)任義務(wù)，他們義無(wú)反顧。有的戰(zhàn)士就如海水遺留在沙灘上的閃亮貝殼，永遠(yuǎn)留在了大漠。烈士陵園中安葬的戰(zhàn)士中。至今有49位無(wú)名無(wú)姓、無(wú)資料，留下的只是空白墓碑，無(wú)名墓碑的空白每天都在搖撼我們的心靈。

“既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程……”這是一名今年剛?cè)胛榕葜v時(shí)的開場(chǎng)白。這句出自詩(shī)人汪國(guó)真的名句，從一個(gè)柔弱稚純的女兵口中說(shuō)出，其震撼力勝過(guò)無(wú)數(shù)雄渾篇章，其中蘊(yùn)含的英雄氣概令人淚潤(rùn)雙眼。只顧風(fēng)雨兼程，意味著放棄、意味著犧牲、意味著親人遠(yuǎn)離、意味著跋山涉水、意味著長(zhǎng)夜孤獨(dú)和風(fēng)餐露宿、意味著“壯士一去不復(fù)還”。當(dāng)年正是這樣一個(gè)個(gè)受祖國(guó)遣命遠(yuǎn)方的科技人員、普通戰(zhàn)士和職工家屬，放棄自我?！爸活欙L(fēng)雨兼程”，用青春和血汗鍛造了今天馬蘭人榮耀的烙印，永遠(yuǎn)銘刻在中華民族堅(jiān)硬的脊背上，這些壯舉，這些榮耀，這些付出，我們永遠(yuǎn)不能忘記。在基地廣場(chǎng)新塑的“民族脊梁”和“大漠赤子”兩座英雄群雕中，既有領(lǐng)導(dǎo)者、科學(xué)家、技術(shù)人員、更有士兵、職工、家屬，正是他們共同塑造了馬蘭精神。

一次暴風(fēng)雨后，再次走進(jìn)烈士陵園，天青云輕，夕陽(yáng)送出的最后一縷溫暖投射在紀(jì)念碑上。驀然發(fā)現(xiàn)，花崗巖筑成的底座紅了，哦。原來(lái)這才是馬蘭紅的本色，只有在這樣的特殊場(chǎng)景里才出現(xiàn)的真實(shí)本色，在暴雨和陽(yáng)光的雙重洗禮下，馬蘭紅鐵血如殷！在喧囂中寂靜，在暴雨中綻放，也許這就是馬蘭人的性格，也是“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”的最形象詮釋。環(huán)顧陵園，藍(lán)天白云，綠草茵茵，紅山似磐，博湖如鏡。不知以后的人們會(huì)把我們安葬在哪一處，也許和王慶云老人隔著不遠(yuǎn)，都將和朱光亞、陳士渠、陳彬、張?zhí)N鈺這些將領(lǐng)一起，和那些沒(méi)有留下姓名的士兵一起，共同簇?fù)碇@塊承載馬蘭精神的紀(jì)念碑，共同簇?fù)碇@塊堅(jiān)硬的紅色花崗巖——馬蘭紅。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)