七月

來(lái)到捷克首都布拉格，許多人一眼便能發(fā)現(xiàn)件有趣的事——城中每戶門旁都掛著兩個(gè)門牌，一個(gè)藍(lán)色的，另一個(gè)紅色的。

仔細(xì)了解之后，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)門牌有著不同的意義。藍(lán)色的那塊門牌，類似世界上其他地方的用法，指的就是房子在這條街道上的位置。而紅色的那塊門牌，可就十分特別了。布拉格是座古老的中世紀(jì)城市，最早的區(qū)域就是雄踞在伏爾塔瓦河畔的城堡區(qū)。隨著歷史的不斷推進(jìn)，城市漸漸地向外圍擴(kuò)展，規(guī)模越來(lái)越大，于是，市政當(dāng)局就根據(jù)時(shí)間的先后掛上了這紅色的門牌。這樣，每建設(shè)一座新房，就按順序標(biāo)上新的號(hào)碼，這就相當(dāng)于給整座城市排了個(gè)隊(duì)。

獲悉這個(gè)答案時(shí)，猜測(cè)了半天的我們不免吃了一驚。當(dāng)兩位數(shù)字以內(nèi)的門牌頻頻出現(xiàn)時(shí)，說(shuō)明這些都是來(lái)自中世紀(jì)的古屋！而那座以“1”命名的，捷克民族最古老的源頭，正是不遠(yuǎn)處巍峨聳立在日光下的龐大城堡。

關(guān)于布拉格的門牌號(hào)，還有一段可歌可泣的故事。1968年的一天，蘇聯(lián)軍隊(duì)大兵壓境，不費(fèi)一槍一彈，輕輕松松地占領(lǐng)了布拉格的戰(zhàn)略要地，把首都布拉格控制在蘇軍手中。此后，迅速占領(lǐng)了當(dāng)時(shí)的捷克斯洛伐克全境，這就是歷史上著名的“布拉格之春”。

面對(duì)蘇軍的侵略，當(dāng)時(shí)的捷克斯洛伐克人民展開了各種斗爭(zhēng)。地下電臺(tái)號(hào)召首都人民，把布拉格變成“有人的無(wú)人區(qū)和地理上的盲區(qū)”。于是，布拉格掀起了一個(gè)“無(wú)名化運(yùn)動(dòng)”。人民自發(fā)地摘去路標(biāo)，修改路標(biāo)上的方向；另外，還將兩塊門牌統(tǒng)統(tǒng)卸掉，或者用油漆涂抹去數(shù)字。這樣，蘇軍乍一進(jìn)入布拉格，就像來(lái)到了一個(gè)完全沒(méi)有地標(biāo)、沒(méi)有方向的陌生地方，讓其軍事行動(dòng)大大受挫。

說(shuō)到這里，我們不由地佩服捷克人對(duì)傳統(tǒng)的重視。城市需要不斷地拓展，舊文化的實(shí)用性不可抗拒地越來(lái)越低，但是，我們何妨留給它一塊值得紀(jì)念的位置呢？況且，這個(gè)位置不過(guò)是一塊門牌的大小而已。