周瓦

在俄國，當托爾斯泰縱橫文壇時，只有一個契訶夫可與之較量。這場“拳擊賽”中契訶夫比較可憐，他一個窮光蛋，居無定處，初中就開始蹭住蹭吃，一有錢就得養(yǎng)一家子人，初懂人事就瘋寫小說，一年可以寫出129 篇小說、短劇和雜文，平均三天一篇。這樣一個文學狂人，要寫他的傳記，你如何穿透這些浩瀚的小說和戲劇，直取其心靈最柔軟的部分？

“所有和契訶夫有過密切交往的人都會說到他身上某種像水晶一樣經(jīng)久不變的冷漠?！彼o人的第一印象是幾乎中了一種厭倦、冷漠和敵意的毒。庫普林說他“能夠善良、慷慨，但是沒有愛;溫柔，但是不眷戀”。布寧說：“即使在最親近他的人當中，也沒有一個人曾真正了解他靈魂深處的全部想法?！边@樣將自己極度節(jié)制和隱藏的心，后人要怎樣探索其間？

契訶夫去世后，伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基才出生，這位流著俄羅斯血液的女作家，從高爾基、托爾斯泰的評論，契訶夫的好友蘇沃林的回憶錄以及契訶夫兄弟的來信中，沙里淘金，點滴成像。就像一位心靈偵探，將小說戲劇后面的契訶夫拼貼出來逐步還原。

契訶夫只活了44 年。作為一位細膩的女作家，內(nèi)米洛夫斯基將大部分筆墨花在他悲慘的少年。契訶夫開始寫作就是奔稿費，寫了五年，他依舊不敢用真名。但是他26歲就出名了。他有個被感情迷亂而生活不堪的大哥，一個才華橫溢卻咳血潦倒的二哥，一家子人都需要贍養(yǎng)。“只要我活著，并且身體健康，全家人的生活就有保障……如今，我使一切供給保持正常，我們用現(xiàn)金付款?！?/p>

托翁教育人要忘記自身，把全部生命奉獻給苦難的人類。而契訶夫本身就來自苦難的人群。托翁充滿激情和執(zhí)拗的崇高，邊行醫(yī)邊寫作的小契則充滿懷疑和冷漠。“只有死人才什么都不需要。活著的時候，就要全部，要整個人間。”在托翁的陰影下他開始旅行。接著，榮譽導致的妒嫉，他寫的大戲都遭受嘲笑，比如《伊凡諾夫》《海鷗》（首演時）。坐在包廂里的他，必須面對，必須為此找到再次奮戰(zhàn)的理由。不用擔心，他還是會寫的，他有“爸爸媽媽要吃飯”。

他寫得飛快，“開頭總是滿滿當當?shù)脑S諾……中段便變得皺巴巴怯生生，到結尾……煙花一場”。他的文學世界里沒有大事發(fā)生，甚至沒有最小的事件，只是一場可怕的命運。他的勤奮讓他咳出的血宛如火苗，當他為家人買下一塊地，他的身體卻日漸衰老?！罢埥o我一個月亮般的妻子，不會總是出現(xiàn)在我的地平線上。她在莫斯科，而我在鄉(xiāng)下?！蹦俏黄恋呐輪T偷偷跑到他的莊園里和他約會，展示著好斗的力量、青春的熱情以及對生活的熱愛?？墒钱斔俅窝埶齺磬l(xiāng)下，她拒絕了。她要的是婚姻，而不是約會。這個自控和節(jié)制情感的男人，終于要求辦一場形如秘密儀式的婚禮。無疑，愛情是契訶夫整出人生大戲的高潮。此時他擁有了榮譽、金錢、莊園、愛人，親人的敬愛，眾人的敬仰，但是他的肺也爛透了。

一個7月，他推開妻子放在他心口上的冰，喝了杯香檳，說了句德語，“我要死了”。就如本書的結尾“正當此刻，一只巨大的黑色夜蝴蝶飛進了屋內(nèi)”，內(nèi)米洛夫斯基終于從這堆歷史碎片中放飛出一只哀傷的俄羅斯黑蝴蝶，翅膀振動，沒有大事情，只有一場可怕的命運。