李 參(解放軍南京政治學(xué)院辦公室)
最是動(dòng)情養(yǎng)蜂人
李參
(解放軍南京政治學(xué)院辦公室)
父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后,成為了單位的一名高級(jí)統(tǒng)計(jì)師。對(duì)于他的這個(gè)職業(yè)我不甚清楚,但對(duì)于他的另一個(gè)愛(ài)好我卻是印象深刻。從記事起,家里就一直養(yǎng)著蜜蜂。聽(tīng)母親說(shuō),父親在上初中的時(shí)候,學(xué)校里有一位會(huì)養(yǎng)蜜蜂的人,父親喜歡養(yǎng)蜂,課余時(shí)間就一直跟著學(xué),這一學(xué)一養(yǎng)就是50多年。
小時(shí)候的家在湘南一個(gè)礦山里,一溜的小平房,家家戶戶門(mén)口都有塊小平地,大多數(shù)人家搭個(gè)架子,種些葡萄、絲瓜、苦瓜,既有些收獲也可以乘涼。父親自己動(dòng)手,用竹條、油氈子靠墻搭了個(gè)小棚子,七八平方,里面就用來(lái)養(yǎng)蜜蜂。和追著花季走的職業(yè)養(yǎng)蜂人不同,父親養(yǎng)的是中蜂,數(shù)量不多,少時(shí)一兩箱,最多時(shí)也不過(guò)七八箱,父親自己說(shuō)就是個(gè)愛(ài)好。中蜂性情很溫馴,飛近人的時(shí)候,只要你不揮手驅(qū)趕它,它不會(huì)主動(dòng)蜇你。天氣好的時(shí)候,蜜蜂成群結(jié)對(duì)地飛出蜂箱去勞作,父親這時(shí)會(huì)蹲在旁邊,認(rèn)真地看每只進(jìn)出的蜜蜂,有時(shí)他會(huì)告訴我們?nèi)愕?,今天蜜蜂采的主要是什么花粉,這個(gè)季節(jié)什么花最有蜜,什么是工蜂、什么是雄蜂。雄蜂沒(méi)有刺,不會(huì)蜇人,父親有時(shí)會(huì)抓一只放在我手里。我握著它撒腿就跑,拿去給伙伴們炫耀,從這個(gè)小手傳到那個(gè)小手,一不小心飛跑了,跑回來(lái)問(wèn)父親再要一只。
蜜蜂也有惹禍的時(shí)候,蜜蜂愛(ài)干凈,就連排便也要找亮的地方。天晴時(shí),鄰居家曬在外面的白床單、白襯衣,只要是淺色的東西,蜜蜂都喜歡去,留下斑斑點(diǎn)點(diǎn)。到了夜里,家家戶戶開(kāi)燈,總有一兩只蜜蜂飛進(jìn)鄰居家,圍著燈泡繞圈,鄰居找到父親,父親趕緊過(guò)去,先道歉,然后踩著方凳,慢慢地把蜜蜂握在手心,帶到屋外再把它放了,鄰居說(shuō):“老李,一只蜜蜂打死不就算了,你用手抓它,它萬(wàn)一蜇你怎么辦?!备赣H笑笑,“好歹它也是一條命,你對(duì)它好,它不會(huì)蜇你的。”蜜蜂確實(shí)很少蜇父親,偶爾蜇一下,父親只是把刺拔出來(lái),不紅不腫。隔壁燕子的父親想學(xué)養(yǎng)蜜蜂,有時(shí)也蹲著看,不小心額頭被蜇了,可能個(gè)人體質(zhì)不一樣,燕子父親的臉最后腫得連眼睛都睜不開(kāi),好了后也斷了再學(xué)的念想。對(duì)蜜蜂的蜇傷,有個(gè)很有效的土方,就是把刺拔了后用母乳抹在被蜇的地方,消腫很快。一有鄰居被蜇,父親就讓我拿個(gè)小酒杯,告訴我哪家有正在奶孩子的母親,要點(diǎn)奶再給被蜇的鄰居送過(guò)去。
取蜂蜜是件很喜氣也很正式的大事,這時(shí)母親也要來(lái)幫忙。父親把雙手用清水洗干凈,小心翼翼地打開(kāi)蜂箱,把蜂巢一框一框地拿出來(lái)看,找到蜂王的位置,它所在那框的蜂蜜是堅(jiān)決不能取的,一不小心會(huì)把蜂王弄死,這樣一箱蜜蜂就廢了。其他的蜂巢一框框地拿出來(lái),父親用軟毛刷慢慢地把蜜蜂趕離蜂巢,再遞給母親,母親用刀輕輕地把蜂巢上的蜂蠟刮開(kāi),再兩框一組地放進(jìn)取蜜的鐵桶內(nèi),慢慢地?fù)u動(dòng)手柄,蜂巢內(nèi)的蜂蜜在離心力的作用下被甩出來(lái),順著鐵桶壁慢慢地匯集到桶底,等多了后再倒出來(lái),過(guò)濾后裝入母親提前幾天洗凈、晾干的罐頭、麥乳精等大小不一的瓶子里。蜂蜜一裝進(jìn)去,個(gè)個(gè)晶瑩剔透。家里養(yǎng)蜂不多,每次取蜂蜜多的時(shí)候幾十斤,少的時(shí)候十幾斤,不管多少,左鄰右舍都會(huì)送到,父親老說(shuō)多就多給、少就少給,有老人的多給點(diǎn),有病人的多給點(diǎn)。因?yàn)槭侵?,也有從大老遠(yuǎn)上家里來(lái)買(mǎi)的,父親從來(lái)不賣(mài),送個(gè)半斤一斤,有人要蜂蜜做藥,堅(jiān)持要買(mǎi),父親實(shí)在拗不過(guò),賣(mài)個(gè)兩三斤,秤尾巴翹得老高,收錢(qián)時(shí)父親尷尬的樣子,我現(xiàn)在仍然記憶猶新。
1999年到南京來(lái)上軍校,畢業(yè)后留校,除了過(guò)年回家,打電話成了和家里聯(lián)系的主要方式,電話里父親的喜怒哀樂(lè)也和蜜蜂息息相關(guān),“兒子,今天取蜂蜜了”?!皟鹤?,今天出了新王臺(tái),再過(guò)段時(shí)間就可以分蜂了,又多了一箱蜂?!薄皟鹤樱裉炫芰?窩蜂,可惡的巢蟲(chóng)”。有時(shí)打電話回家,只有母親在,問(wèn)父親呢,“上山里找蜜蜂去了”,因?yàn)楦赣H年齡大了,母親讓我多提醒父親,少養(yǎng)幾箱蜜蜂,不要累壞了身體,我只要一提到這個(gè)話題,電話里父親嘿嘿一笑,“養(yǎng)蜜蜂,我喜歡,不累?!蹦挠胁焕鄣?,上山找蜜蜂,一走就是一天,幾個(gè)饅頭一壺水;經(jīng)常要換蜂箱,換下的蜂箱要洗干凈,用滾燙的開(kāi)水里外燙好幾遍,防止生巢蟲(chóng);冬天沒(méi)有蜜源,要一箱一箱地喂蜂蜜,還要用棉被把蜂箱裹嚴(yán)實(shí),不然蜜蜂會(huì)凍死餓死……我們姐弟三個(gè)經(jīng)常勸父親,父親最多嘴上答應(yīng),仍然我行我素。
愛(ài)人懷了孩子,我要上班,父母提出要來(lái)南京照顧,我在電話里問(wèn)父親,如果來(lái)南京了,家里的蜜蜂怎么辦?父親說(shuō),照顧你們事大,蜜蜂實(shí)在不行就不養(yǎng)了,我聽(tīng)得出父親話語(yǔ)中的不舍,母親倒挺高興,她一直擔(dān)心年近70的父親因?yàn)轲B(yǎng)蜜蜂而累壞了身體。一天打電話,父親很高興,問(wèn)他為什么這么開(kāi)心,“黃林愿意跟我學(xué)養(yǎng)蜜蜂!”黃林是我二姐夫,一個(gè)銀行職員,平時(shí)很宅,不好動(dòng),喜歡玩玩電腦游戲。我吃驚之余,趕緊打電話給二姐,二姐說(shuō)父親因?yàn)橐ツ暇?,一直舍不得家里這幾箱蜜蜂,急得夠嗆,二姐孝順,主動(dòng)提出來(lái)讓二姐夫跟著父親學(xué)養(yǎng)蜜蜂。
父母來(lái)了南京,買(mǎi)菜做飯悉心照顧我們。父親還是牽掛著他的蜜蜂,到了什么時(shí)節(jié)該做什么就打電話給二姐夫,二姐夫經(jīng)常把蜜蜂箱里里外外的情況拍成視頻通過(guò)微信發(fā)過(guò)來(lái),父親戴著老花鏡認(rèn)認(rèn)真真地看,再把下一步需要做什么告訴他,二姐夫忙,只有周末有空,做不到像父親那樣細(xì)心地照顧蜜蜂,父親也理解,只是有時(shí)掛了電話后會(huì)自言自語(yǔ)說(shuō)幾句,“他要注意多觀察采花粉的蜜蜂多不多?!薄八⒁庑峦跖_(tái)的情況”?!鞍?,養(yǎng)成什么樣就什么樣吧”。
孩子出生后,父母親開(kāi)始圍著孫女團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),需要他們做的事情更多了,給二姐夫電話打得也少了,但我知道父親依然很是牽掛他的蜜蜂。有一天,父親特別高興地從外面回來(lái),在門(mén)口就告訴我,“兒子,我發(fā)現(xiàn)了一窩蜜蜂!就在你們單位圍墻外的梧桐樹(shù)的樹(shù)洞里,離地也就一尺高,從外面看,這窩蜂不??!”跟著父親來(lái)到那棵樹(shù)邊,看到一群蜜蜂聚成球狀懸掛在樹(shù)洞里,父親不讓我蹲在那里看,怕時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)讓人發(fā)現(xiàn),臨走時(shí)父親還把幾根帶葉的枯樹(shù)杈放在洞口,給蜜蜂作偽裝。
自從發(fā)現(xiàn)了這窩蜜蜂,父親一天去看好幾次,只要我一進(jìn)家,他就繪聲繪色地描述蜜蜂今天是什么一個(gè)狀態(tài),好像樹(shù)洞里的蜜蜂就是他養(yǎng)的。當(dāng)他一想到那棵樹(shù)緊臨中山北路主干道,蜜蜂隨時(shí)會(huì)被發(fā)現(xiàn)、被消滅,他真的是心急如焚,父親出去的次數(shù)更多了,八字山公園、挹江門(mén)城樓、獅子山公園等等,他要找個(gè)能養(yǎng)蜜蜂的地方,要有蜜源、要遠(yuǎn)離高樓、要遠(yuǎn)離開(kāi)闊的水面。父親年齡大、動(dòng)作慢、耳朵還不好,我單位所在的位置是南京的主城區(qū),周?chē)?chē)水馬龍,母親不讓父親出去,但為了蜜蜂,父親根本聽(tīng)不進(jìn)去,每次興沖沖地出門(mén),一聲不吭地回來(lái)。父親知道在我的單位里養(yǎng)蜜蜂是絕對(duì)不允許的,一開(kāi)始根本沒(méi)想在單位里面找,但由于在外面根本找不到合適的地方,又擔(dān)心時(shí)間長(zhǎng)了蜜蜂會(huì)被發(fā)現(xiàn),一天吃完晚飯后,父親小心翼翼地問(wèn)我,“能不能在你們單位找間棚子,哪怕一兩平方都可以……”,我知道父親不是急到一定程度不會(huì)提出這個(gè)想法,但單位里確實(shí)不允許。當(dāng)我很委婉地拒絕父親后,父親像突然意識(shí)到什么后,連連說(shuō):“對(duì)、對(duì)、對(duì),不合適,不合適”。第二天父親又一如既往地出去找地方了。
一個(gè)星期后的一天,我下班回家,剛剛進(jìn)門(mén),沒(méi)看見(jiàn)父親,父母住的房間門(mén)關(guān)著,母親在客廳收拾東西,見(jiàn)我回來(lái),母親告訴我,父親下午出去給我買(mǎi)板栗,回來(lái)的路上,看見(jiàn)有人在給那個(gè)樹(shù)洞噴類(lèi)似密封陽(yáng)臺(tái)用的泡沫,父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,直到泡沫把那個(gè)樹(shù)洞填滿。父親回來(lái)告訴母親,說(shuō)那個(gè)人好狠,那是多少條生命啊,怎么能把它們活活?lèi)炈滥??填滿泡沫就算了,還用火燒它們,多狠心啊。母親說(shuō)了幾句安慰父親的話,父親一聲不吭地進(jìn)屋躺著。母親跟我說(shuō),父親的心真?zhèn)耍?/p>
我沒(méi)敢推開(kāi)父親的房門(mén),我也不知道推開(kāi)門(mén)后和父親說(shuō)什么,我只知道父親真的傷心了,我在想,如果父親不去買(mǎi)板栗,不親眼看到心愛(ài)的蜜蜂死去,可能還好些,死去的蜜蜂填滿了樹(shù)洞,卻掏空了父親的心。
晚上九點(diǎn)多,父親突然從屋里出來(lái)了,手里拿著家里撐衣服的竿子,直沖沖地出了家門(mén),不到半小時(shí)又回了,問(wèn)他干什么去了,父親回答道:“到了那棵樹(shù)邊,用竿子把泡沫捅開(kāi)了一個(gè)洞,能活一只也好啊。”連我都知道,這么長(zhǎng)時(shí)間,不可能有幸存的蜜蜂了,就算有,如果蜂王死了,剩下的蜜蜂也生存不下來(lái)。父親這樣做,只是讓自己心里好過(guò)些。
接下來(lái)的幾天,家里都閉口不提任何和蜜蜂有關(guān)的話題,我看著悶不吭聲的父親,心里無(wú)比的心疼,他也曾青春年少,他也曾握槍守邊,他把我們?nèi)愕芾洞螅F(xiàn)在,他老了,他與人為善了一輩子,就連對(duì)蜜蜂這種小東西,他也是全身心地付出,他的愛(ài)純粹而無(wú)私。曾經(jīng)不懂父親挺直的脊梁因何彎曲,不懂父親的黑發(fā)因何而白,不懂父親的雙手因何粗糙,現(xiàn)在我也做了父親,才更知父愛(ài)的深沉與厚重。
最是動(dòng)情養(yǎng)蜂人。光陰毫不留情地帶走了父親的青春,卻不會(huì)帶走父親那份細(xì)心呵護(hù)、耐心備至、真心永遠(yuǎn)的深摯的愛(ài)。這已經(jīng)在我們姐弟的心中釀成了最甜的蜜,像一杯醇香的酒濃烈綿長(zhǎng),像一首雋永的歌久久回甘。祝父親健康長(zhǎng)壽!