傅菲

坐K1585列車記

傅菲

下午四點(diǎn)，事辦好了，又沒人玩，想想還是回上饒。南昌至上饒高鐵一小時(shí)到達(dá)，大巴和列車也都是三小時(shí)到達(dá)，非常方便。朋友建議說，這里離南昌站近些，坐下午六點(diǎn)五十分的九江至上海南這趟火車，簡便一些，不擔(dān)心沒票。我辦了退房手續(xù)，即往火車站。

南昌火車站還是一副麻木不仁的老樣子，灰撲撲，像一只鴕鳥。到購票處，見里面烏黑黑的一群人，溽熱。我排隊(duì)，看著墻上一排紅紅綠綠游動(dòng)的電子顯示屏。排了半個(gè)多小時(shí)，輪到我，我說，去上饒。答：21∶33分有站票，是武昌到溫州的。問：九江至上海南這趟呢？答：最后一張站票，剛剛賣完了，21∶33有站票，最后兩張，要不要。我把錢塞進(jìn)窗口，說，要一張。

出了購票處，看了看車票，是K1585列車。天下起蒙蒙雨，云塊一團(tuán)團(tuán)盤踞，厚厚的，黑黑的，像一塊冬天抽干了水的泥塘，倒扣下來。廊檐下，站了好幾個(gè)中年人，躲雨，縮著身子，有的抬頭看天，有的低頭看地上滾落的水珠。我到了二樓二號(hào)候車廳，全擠著人。我聽到廣播：重慶到寧波的旅客請注意了，列車馬上要進(jìn)站了。我進(jìn)了候車廳，見要檢票的人馬上排隊(duì)，準(zhǔn)備檢票，我找了位子坐下。我掃了一眼大廳，有兩列長隊(duì)，座位全坐滿了人，過道和門口也全是人。我熟悉這樣的環(huán)境，也不再多看。我打開剛剛在書攤買的一本八卦書，慢慢看。

20∶47分，書翻完了，給身邊一個(gè)大學(xué)生模樣的人看。一個(gè)婦人走過來，要買凳子嗎？我說買凳子干嗎？婦人五十來歲，拎一個(gè)布袋子，布袋子里有七八條小凳子。小凳子是合金的，空心，凳面是尼龍網(wǎng)，可以收起來。婦人說，火車上坐呀，方便。我說，那你一天能賣一百張凳子嗎？婦人笑起來，你想賣凳子嗎？能賣五十張不錯(cuò)啦，你不買凳子，買充電寶嗎？我說，那你賣充電寶，能賣幾個(gè)呢？婦人叫：“買凳子，十五塊錢一張，買充電寶，真貨?！边呥汉冗呑吡耍恢皇帜贸潆妼?，一只手掰開人群，走伸出去，再身子挪過去。一個(gè)矮矮瘦瘦有稀稀胡楂的小青年，站在我邊上，背一個(gè)小包，一手拿凳子一手提筆記本電腦包。我說，你學(xué)校放假了？他的眼球在眼鏡里轉(zhuǎn)了兩下，說，放假了。我說，學(xué)什么專業(yè)的。他說，學(xué)會(huì)計(jì)，學(xué)會(huì)計(jì)沒用，老師講的沒有用，我不想讀，去打工，畢業(yè)了也是打工，工資也只是兩千多。我笑了，說，知識(shí)都是有用的，沒有用的是沒學(xué)到知識(shí)，卻以為自己學(xué)到知識(shí)。他笑了，說，我父親做石匠，養(yǎng)一家人，我以后做會(huì)計(jì)，不一定能養(yǎng)一家人。我說，是呀，你父親做石匠是出師了，你做會(huì)計(jì)出師了，你能養(yǎng)十家人。他說，那會(huì)計(jì)出師要多少年呢？我說，聰明好學(xué)的人，得二十年吧。他嘟囔，能不能再活二十年都不知道。

檢票處的電子顯示屏游動(dòng)一條字幕：K1585晚點(diǎn)12分鐘。但大家還是站起來排隊(duì)，等待檢票。

21∶25分，電子顯示屏游動(dòng)一條新字幕：K1585晚點(diǎn)30分鐘。一個(gè)人說，他媽的，就知道晚點(diǎn)，怎么不提前來呢？另一個(gè)人說，提前開，有坐不上車的人，怎么辦？一個(gè)中年婦女說，晚點(diǎn)怕什么，我們有的是時(shí)間。一個(gè)聲音粗啞的男中年說，中國有兩樣最不值錢，一個(gè)是時(shí)間，一個(gè)是權(quán)利，火車晚點(diǎn)不賠錢我們，為什么不可以晚點(diǎn)。中年婦女說，怎么賠，每個(gè)人時(shí)間的價(jià)錢是不一樣的，賠多賠少大家有意見，不如不賠。學(xué)會(huì)計(jì)的學(xué)生說，把火車晚點(diǎn)放到網(wǎng)上去，讓鐵道部長看看。粗啞的男中年說，他看這個(gè)干什么，誰知道忙啥呢？

22∶05分，又更新了一條字幕：K1585晚點(diǎn)4分鐘。學(xué)會(huì)計(jì)的學(xué)生說，再不會(huì)晚點(diǎn)下去了，人的耐性是有限的。我說，還會(huì)晚點(diǎn)的，這是心理學(xué)。22∶15，又更新了一條字幕：K1585晚點(diǎn)14分鐘。

22∶27分，開始檢票。也不是檢票，打開欄桿，人哄的一下子，全涌了進(jìn)去。相當(dāng)于水庫放水，蓄水太深，閘門打開，水奮不顧身沖出來。

我到餐車門口，我問乘務(wù)員：“餐車有飯吃嗎？”乘務(wù)員說，有飯也沒法吃了。我說，為什么。餐車的地上都坐滿了人，人進(jìn)不去。我也是想在餐車點(diǎn)幾個(gè)菜，慢慢吃，吃完到家。我走到四車，四車門口堵了七八個(gè)人。乘務(wù)員叫：“里面的人快進(jìn)去，不然，旅客進(jìn)不去了?！背藙?wù)員四十來歲，頭像一個(gè)陀螺，臉門很窄，她用手推堵在門口的旅客。旅客又進(jìn)去了四個(gè)，還有四個(gè)在外面，包括我。乘務(wù)員叫：“往車廂里擠進(jìn)去，里面很空，可以站很多人?！蔽疫M(jìn)去了。乘務(wù)員推我，再擠擠。我頭轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，全是臉。乘務(wù)員進(jìn)來了，你們不進(jìn)去嗎，不想火車開嗎？把小孩抱起來，抱起來。她說。人全進(jìn)來了，車門關(guān)不起來。乘務(wù)員打一個(gè)人的屁股，說，挪挪屁股，門可以關(guān)了。

門剛關(guān)上，門邊各站了一個(gè)小孩過去，一個(gè)十來歲，一個(gè)四五歲。十來歲的小孩是個(gè)女孩，緊挨著是一個(gè)婦人，三十多歲，坐在一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的布包上，手抱成一個(gè)圈，頭埋在圓圈里，露出一個(gè)亂蓬蓬頭發(fā)的腦袋。四五歲的小孩，我看不出是男是女，看臉型是男孩子，看頭發(fā)是女孩子，坐地上睡覺。緊挨著小孩的，是一個(gè)三十多歲的男人，穿白襯衣，外穿一件藏青工作服，也坐在地上，靠著睡覺。一個(gè)看起來五十來歲的婦女把手叉在兩壁，剛好把這四個(gè)人隔在車側(cè)門過道里。中間過道連著兩扇門。緊挨著坐在布包上睡覺的婦人，是一個(gè)男的，二十七八歲，一手舉起一條凳子，一只手扶著過道右后門門角，伸直了身子。他戴一條粗粗的金項(xiàng)鏈（我懷疑是二十塊錢一條的那種，項(xiàng)鏈有一部分褪色了，灰白的合金露出來），和一條粗粗的手鏈，穿白色的汗衫。我靠在左后門門角，車子開動(dòng)，搖起來，磨蹭著脊背，很舒服，像抓癢。我的左邊是另一側(cè)門的過道，我的腿邊，坐著一個(gè)男人，肩胛骨粗壯，整個(gè)頭都低到底下，頭露了一個(gè)圓圓的腦殼出來，頭發(fā)粗粗直直，松葉針一樣，頭發(fā)短，黑白間雜，紫黑條紋相間的汗衫，在肩膀兩邊，離紗，有縫隙，露出肉球，圓禿禿的，黝黑色。和他并排坐的，是一個(gè)男的，三十來歲，拖鞋墊在屁股下，頭發(fā)估計(jì)有三兩個(gè)月沒剃了，軟塌塌的，有一些粉塵，他的一雙腳架在對面的壁上，腳趾又粗又黑，指甲縫里都是污垢，他抽著煙，手在手機(jī)屏幕上，邊滑動(dòng)邊看，不時(shí)大聲地肆無忌憚地笑。他的腳右邊是一個(gè)很大的黑色塑料袋，鼓鼓的，不知道里面塞了些什么。塑料袋邊上，一個(gè)五十多歲的男人，矮墩墩的，靠著前門左側(cè)角，正好和我面對面。他把手抱在下腰，穿一件黑圓領(lǐng)衫，脖子粗粗的，臉有粗糲感。前門右側(cè)角，站著一個(gè)二十來歲的女孩子，穿高幫綁帶黑皮鞋，褲子是黑牛仔褲，把腿繃出了線條。她穿了一件白色的線衫，網(wǎng)狀的，外批了一件紅色的斜領(lǐng)線衫，針織的，戴耳機(jī)，左手托著手機(jī)，講英語，邊講邊笑，右手抄進(jìn)一個(gè)手提包，扶著她人造革的拖箱。拖箱靠在一塊有半截玻璃的門上，門上有一行鋁合金釘進(jìn)去的字：“電房危險(xiǎn)，閑人勿進(jìn)?！蓖舷溥吷系模且粋€(gè)凹進(jìn)去的空間，我剛好可以看見兩個(gè)掛在壁上的滅火器。一個(gè)女孩子二十三四歲，露出半邊身子，背一個(gè)鼓鼓的布包，胸前抱著一個(gè)小提琴。她有些胖，圓臉，眼睛里散發(fā)一種近似童真的光。拖箱的對面，是一個(gè)二十三四歲的男人，戴眼鏡，坐在他自己的黑色拖箱上，在看手機(jī)。

我的右邊過道站了一個(gè)三十七八歲的男人，高高大大，手很粗，像一根圓木頭，手臂上有一只蜘蛛文身。他穿一件藍(lán)黃條紋的汗衫，有一股濃烈的汗味。他的臉上有一種長期在工廠里干活才有的縫隙一樣的紋，他手上拿著一疊報(bào)紙。和他站對面的，是一個(gè)剃光頭的男人，四十來歲，穿一件短袖藍(lán)色工作服，扣了一個(gè)最下邊的紐扣，肩膀結(jié)實(shí)，胸肌鼓出來。工作服上有兩個(gè)白字：邦輝。他一只手抱著一條草席，另一只手撐著過道壁頂。

列車開出一刻鐘，有了第一個(gè)人講話。講話的是拿報(bào)紙的人，說，浪費(fèi)兩塊錢，還以為可以把報(bào)紙鋪開睡覺呢。接他話的人是拿草席的人，說，從家里抱草席來，倒了兩趟車，也沒找到地方睡覺，我們換一個(gè)車廂看看。拿報(bào)紙的人說，你先去找，找到地方睡覺了，打電話給我。抱草席的人往后車廂，即第五車廂側(cè)身，把腳抬起來，跨過一個(gè)蹲在地上的小孩。抱草席的人挪開身子，舉凳子的人，把手放下，側(cè)身，坐了下去，長長地嘆了一口氣。

雙手叉在兩壁的婦人說，小孩真可憐。那個(gè)十來歲的小女孩，一直站著，看著門外。門外黑魆魆的，雨噼噼啪啪打在門玻璃上，雨珠濺散開，一圈圈的波紋被風(fēng)吹得變形，瞬間沒了。雨滴像沙子，敲擊的聲音尖利。小女孩穿一件有絨邊的襯衣。我說，這趟火車有很多小孩。婦人說，放暑假了，大人帶小孩去聚聚，一年難得和小孩見幾次面。我說，你是去幫你兒子帶小孩嗎？她不好意思地說，我小孩才八歲。我說，你雙手叉起來，像個(gè)門神。她哈哈笑起來，說，做工的婦女熬夜多，我是不是看起來特別老。

我說，那也不是，你的家庭肯定殷實(shí)，你家庭責(zé)任感比別人更強(qiáng)吧。她說，我老公不賭博的話，我的生活肯定好，可是他禁不住不賭博。

站在我對面的男人說，最討厭的人又來了。我側(cè)過頭看看，一個(gè)推車賣貨的女服務(wù)員來了。推車上是礦泉水、飲料、瓜子。女服務(wù)員四十七八歲，矮矮胖胖，叫賣聲特別悅耳：“買飲料了哈，買瓜子了哈，讓讓道了哈，抬抬腿了哈，側(cè)側(cè)身了哈，讓我過過了哈，麻煩大家了哈，我是為大家服務(wù)了哈，有需要說一聲了哈，拜托了哈?！迸e凳子的男人站起來，又舉凳子。拿報(bào)紙的男人把肚子吸進(jìn)去一些。他們剛好空出退車位。坐在布包上睡覺的女人把頭往后仰，繼續(xù)睡。我把上身左斜，剛好空出一個(gè)車位。我問售貨員：“你的叫賣聲怎么那么長，是我聽過最好聽的叫賣聲了。”售貨員說，不吆喝那么長，大家都動(dòng)不了身子，人沒法過，那么多睡著的人，有一個(gè)人不叫醒，車子都推不動(dòng)。我問：“從車頭推到車尾，要多長時(shí)間呢？”她用右手翻上來，是四，翻下去，是五，說，至少四十五分鐘。我說，那你一天來回推幾趟呢。她咯咯咯笑起來，你這個(gè)人真有意思，看你也不像是要來應(yīng)聘賣貨的。

四號(hào)車廂走來一個(gè)十二三歲的男孩子，左手拿一個(gè)方便面的盒子，盒子里全是湯料。在四處看看，又走回去。也不是走，而是分開兩邊的腿，挪回去。門神一樣的女人說：“小朋友，小朋友，你可以把垃圾扔在座位底下。”小男孩回頭，笑了笑。

我看看手機(jī)，列車已開了七十五分鐘。抱草席的人回來了，對拿報(bào)紙的人說，走了七八節(jié)車廂，都找不到鋪草席的地方，有幾節(jié)車廂，比這里還擠。拿報(bào)紙的人埋怨說，那你怎么去那么久，我還以為你有好地方不告訴我呢？抱草席的人，你以為我找女人聊天啦，你不知道，走七八節(jié)車廂，比爬山累多了，爬山我還可以跑，可以蹲下來休息，這里蹲不下去跑不起來，我寧愿去扛四包水泥。

抱草席的人回來了，舉凳子的男人再也沒法坐，又把凳子舉起來。我說，我給你二十塊錢，把凳子給門邊上的小女孩坐。他轉(zhuǎn)過頭，看見那個(gè)小女孩站著打瞌睡。他推推小女孩，把凳子給她。小女孩屁股一落凳子，睡著了。我翻開錢包，找找，沒二十塊錢，給了一張五十塊的。那男的說，不能要，大家在這里，是緣分。我掏出一包煙給他，說，那交個(gè)朋友吧，煙你一定要拿著。他說，那怎么可以。我說，你不收，說明你不想交我這個(gè)朋友。他接過煙，摸摸煙盒，扯開，給每一個(gè)男人發(fā)了一圈煙。發(fā)完煙，說，廁所在哪邊。大家前后看看，矮墩墩的男人說，你自己后邊。他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身，又靠在門角上，可能人太多，廁所門很難打開。我說，鷹潭快到了，會(huì)停車的。有四個(gè)人同時(shí)問：“開哪邊車門呢？”我說，要列車停下來，才知道。我又隨口補(bǔ)了一句：“可能左邊吧?！蔽也幌胗疫呴_門，那里睡了兩個(gè)小孩。發(fā)煙的男人，轉(zhuǎn)過身子，探頭看看左邊的門。我看見他的汗衫后背有一行紅色的字：“中國夢我的夢?！蔽覇査氵@衣服哪兒買的？他說，廠里發(fā)的，一人兩件，挺好的，廠里訂做的，三十五塊錢一件，算是福利。我說，那你單位比我單位好，我老板是歐也妮·葛朗臺(tái)。他說，你老板是外國佬？外國佬比中國老板好，我的老板就是德國人。

講英語的女孩子，手撐著自己拖箱，閉目養(yǎng)神。披在身上的外套，落下一邊。我把她衣服拉起來，搭在她手上。她眼睛睜開，說，謝謝。我說，你衣服套在前面穿，這里是通風(fēng)口，往下吹，正好吹你，你容易感冒的。她把衣服套在前面穿，說，還要坐七個(gè)多小時(shí)，真難站。我說，是難站，但也不是壞事，站幾次，對你以后生活有太多的好處。她看看我，微笑了一下，又閉目養(yǎng)神。我想起自己在上世紀(jì)九十年代中后期，我經(jīng)常坐這樣的火車，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。后來就再也沒坐過了。我非常喜歡坐火車，它帶著我跑，跑得我不知所終，又把我?guī)Щ貋?。它帶我去的地方，我稱之為天堂；它帶我回來的地方，我稱之為人間。

鷹潭到了。乘務(wù)員用一張鐵皮殼，擊打過道的鐵皮墻壁，嚷嚷：“鷹潭到了，鷹潭的旅客快點(diǎn)出來?！蔽鍌€(gè)人，不約而同地問：“鷹潭有幾個(gè)人下車？”乘務(wù)員說，我哪知道呢？要下的都會(huì)下。列車?？肯聛恚藙?wù)員兩邊看看，對左邊門的三個(gè)人叫：“快起來，要開門了，你不起來，開不了門?！?/p>

三個(gè)人呼呼呼地起來。乘務(wù)員說，往后面擠一擠，門才能開。人全擠在過道里。門開了一半，開不了。乘務(wù)員叫起來：“誰力氣大，把這個(gè)栓子拔開。”矮墩墩的男人，把栓子拔開，說，那個(gè)人把栓子弄歪了。

門打開，下去了四個(gè)旅客。進(jìn)來了七個(gè)旅客。門神一樣的女人說，怎么進(jìn)來這么多?！半u腿，上饒雞腿好吃，買雞腿?！闭九_(tái)上，一個(gè)清清瘦瘦個(gè)子高高的男人端著一個(gè)泡沫箱，往門口探頭。他手上遞一桶方便面給乘務(wù)員。乘務(wù)員還給他，說，天天吃這個(gè)，看見都想吐了。他繼續(xù)叫：“上饒雞腿好吃，快買呀?！币粋€(gè)旅客說，這里是鷹潭，怎么會(huì)有上饒雞腿，肯定不正宗。“你剛上來，不能站我位子啊”，不知道是誰說的。

乘務(wù)員關(guān)了門，說，下一站上饒，上饒的旅客站門口。我掃了一眼，人員基本沒變，站的，蹲的，誰的，也基本各就其位。唯一的變化是多了兩個(gè)人。一個(gè)是打赤腳擱腳的人，腳沒地方擱了，站了一個(gè)五十多歲的女人。這個(gè)女人染黃頭發(fā)，戴項(xiàng)圈一樣的金項(xiàng)鏈（我估計(jì)也是二十塊錢一條的，有一節(jié)斷了，用其他金屬環(huán)扣起來），穿艷艷的麻布群。打赤腳的人選擇靠墻站，還在玩手機(jī)。我靠的位子，我給了一個(gè)六十多歲的老漢。他有一個(gè)蛇紋帶，鼓鼓的。我只好站在四扇門的十字交叉點(diǎn)。矮墩墩的男人從黑塑料袋里翻出一條凳子，坐在我叉在門角的腋下。車子開出十幾分鐘，一個(gè)賣充電寶的人來了，他個(gè)頭比較高，他把裝充電寶的籃子頂在頭上，叫：“充電寶，是假貨就退貨?！钡介T口過道的時(shí)候，他蹲下半截身子，一只手扶籃子，一只手撐著壁頂，說，最后賣一趟，大家看看。

六十多歲的老漢，穿一雙裂了鞋頭的涼鞋，圓領(lǐng)衫是灰褐色的，領(lǐng)邊的線脫了幾圈。他有一張飽滿的臉。

雨一直擊打著門窗。

車?yán)锏娜瞬畈欢嗝院恕＜词褂腥私璧蓝^，大家起一下身子，要不了一分鐘，又恢復(fù)原來的狀態(tài)。這時(shí)，我看到了四號(hào)車廂五號(hào)車廂的全景：昏暗的燈光下，浮起密密麻麻的頭。

吭呤哐啷。吭呤哐啷……仿佛沒有盡頭……仿佛天忘記了發(fā)白……吭呤哐啷?？赃蔬燕?。

雨滴像鐵水，凝固的鐵水。吭呤哐啷。吭呤哐啷。

上饒站到了。凌晨1∶47分K1585列車靠站。一路上，我沒上廁所，也沒有其他人上廁所。兩個(gè)女售貨員各來回兩次收貨。賣充電寶的男人，來回三次。有一個(gè)婦女買了兩個(gè)雞腿給小孩吃。那個(gè)四五歲的小孩始終沒醒過。她身邊的爸爸也一樣。前后左右過道的人只有八個(gè)人說過話，還有一半多，一句話也沒說。有二十三人沖開水泡方便面，有四個(gè)人沖開水喝。有十七個(gè)人借道來回。有五個(gè)人姿勢始終沒動(dòng)。沒有小孩哭。舉凳子的男人，蹲下，站起來，站起來，蹲下，一共四十七次。有三個(gè)人抽了煙，我抽了一支，矮墩墩的男人抽了一支，打赤腳的人抽了十三支。我是唯一沒睡的人，我一直盤算著，什么時(shí)間帶我女兒來坐一次這樣的列車。

（責(zé)任編輯楊瑛）