廣子

膽小的攖犯者與謙卑的立法者
——論溫古的詩(shī)

廣子

它躲開(kāi)了生和死

也躲開(kāi)了青草和糞便

但狼群又追到了石頭里面

出于一種便捷或自私的念頭，我截取詩(shī)人寫(xiě)于2012年的組詩(shī)《登鹿門(mén)山》中的幾句來(lái)介入溫古的詩(shī)寫(xiě)世界。之所以說(shuō)便捷或自私，是緣由這組詩(shī)硬朗的語(yǔ)言風(fēng)格更符合我對(duì)詩(shī)人溫古的一貫印象。盡管2000年之后的溫古已經(jīng)變得細(xì)膩與溫和，但《登鹿門(mén)山》還是讓我找到了那種久違的粗糲。

我個(gè)人偏執(zhí)地認(rèn)為，談?wù)摐毓诺脑?shī)歌有兩個(gè)階段是繞不開(kāi)的。即上世紀(jì)九十年代初寫(xiě)下《隨蘇力德歌悠悠飄蕩》那種史詩(shī)體魄時(shí)期的溫古，與《庫(kù)不齊的中午》階段那個(gè)鈍拙卻充滿(mǎn)張力和硬度、金屬質(zhì)地的溫古。考察一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作歷程對(duì)于批評(píng)是不僅必要而且十分有趣，尤其對(duì)于溫古這樣一個(gè)長(zhǎng)期秉持勤勉寫(xiě)作狀態(tài)的詩(shī)人，如何在他的身形變幻之間抓住一些可資深究或細(xì)究的蛛絲馬跡，更不容回避。

詩(shī)人的自我進(jìn)化在很大程度上取決于他對(duì)一種寫(xiě)作領(lǐng)域的迷戀與嗜好。與和語(yǔ)言的關(guān)系截然相反，這是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，我們看到詩(shī)人和語(yǔ)言之間建立的關(guān)系會(huì)隨著寫(xiě)作的成熟越來(lái)越緊張，而對(duì)現(xiàn)實(shí)（生活或生存）場(chǎng)景（大地的、故鄉(xiāng)的）卻采取了妥協(xié)的姿態(tài)。這還不是那種所謂“地域?qū)懽鳌备拍钌系闹干?，照搬布羅茨基的說(shuō)法，如果“詩(shī)人是語(yǔ)言賴(lài)以生存的人”，那么在溫古這里，化身語(yǔ)言之前的不是時(shí)間甚至也不是空間，而是具體的替代物——大地或故鄉(xiāng)，并且是鄉(xiāng)村時(shí)代業(yè)已結(jié)束的地理。

我們不妨先來(lái)做一個(gè)有意思的比對(duì)。

云，點(diǎn)起天際的狼煙

驚艷的花朵

被草寇劫掠的王妃

——《驚險(xiǎn)的中午》

驚醒一座山

雷，系在腹部

誰(shuí)割裂寂靜

花朵，一張流血的嘴

——《牛，貼著塵土喘息》

青草的尖端

等待一場(chǎng)上萬(wàn)噸的黑雨

——《野草直抵大?！?/p>

以上大致是詩(shī)人寫(xiě)于2000年之前的，我們?cè)倏词旰蟮耐粋€(gè)詩(shī)人。

抓住一個(gè)缺點(diǎn)，像陷阱一樣

捕獲一只森林里突然躍出的野獸

——《和朋友在大青山里》

這座樹(shù)林，按住胸脯

和我一起，輕輕地呼吸

——《石板溝之夜》

當(dāng)我在黑暗中疲憊地坐下時(shí)

心靈的曠野，下起了大雪

——《日暮過(guò)喇嘛灣黃河》

我的比喻離不開(kāi)噩夢(mèng)，離不開(kāi)血

——《黃河邊古渡口》

我隨手抽取了詩(shī)人寫(xiě)作時(shí)間跨度超過(guò)十年的同一題材的詩(shī)句。我這么做不僅出于提示讀者，也為了提醒自己注意：在時(shí)間背后，詩(shī)人的寫(xiě)作發(fā)生過(guò)什么，是怎么發(fā)生的？

“每個(gè)人都有一座山橫亙?cè)谏闹型?，選擇越過(guò)后奔向更遠(yuǎn)的目的地，還是留守山中，與山共俯仰，終生棲息在山里。這是精神境界的山和客觀(guān)的山的重合。我的鹿門(mén)山也許就是孟浩然的鹿門(mén)山。”

這是詩(shī)人溫古為他即將出版的詩(shī)集《低低的火焰》中寫(xiě)下的一段類(lèi)似于題記的話(huà)。因?yàn)樵?shī)人自己給出了答案，我們分辨起來(lái)就顯得容易多了。顯而易見(jiàn)，在寫(xiě)作的途中，在語(yǔ)言經(jīng)過(guò)的地方語(yǔ)言已經(jīng)發(fā)生了變化。最明顯的莫過(guò)于語(yǔ)氣，一再降低的聲調(diào)，變得溫和的憤怒其實(shí)更加強(qiáng)化了最初的語(yǔ)義，加大了詩(shī)人與故土糾纏不清的關(guān)系：質(zhì)詢(xún)與追問(wèn)，對(duì)立和妥協(xié)。此外，詩(shī)人關(guān)照世界的角度和姿態(tài)也悄然換位，詩(shī)人永遠(yuǎn)不會(huì)大于世界，只能不斷地低到萬(wàn)物中。

不限于本文提取的文本局部，縱觀(guān)溫古的詩(shī)作，我發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人所有的妥協(xié)都是為了不妥協(xié)，他把外化的物象置于內(nèi)心的深處去重新審視，結(jié)果是他也成為其中的一部分，泥土一樣卑微，大河一樣憤慨。我還發(fā)現(xiàn)，從最早的《狼塬》到這部即將面世的《低低的火焰》，十幾部詩(shī)集像磚頭一樣碼起來(lái)的三十多年的寫(xiě)作，溫古為我們提供的實(shí)際上仍然是一種傳統(tǒng)的詩(shī)歌景觀(guān)?，F(xiàn)在用晚年的葉芝那種偉大的自我復(fù)興來(lái)估判他當(dāng)然不妥，但可以確信的是，他至少不是布萊克的從天真到經(jīng)驗(yàn)再回到天真去的詩(shī)人，他的詩(shī)歌更符合中國(guó)古代哲學(xué)式的回歸、重返與再度出發(fā)。

“詩(shī)歌沒(méi)有使任何事情發(fā)生”，但詩(shī)歌像古老的底片顯現(xiàn)了詩(shī)人的內(nèi)心影像。溫古是一個(gè)大地和故鄉(xiāng)類(lèi)型的詩(shī)人，他全部的情懷源于他視野所及的世界。在他的書(shū)寫(xiě)里，有七分屬于現(xiàn)實(shí)與抒情，三分歸于現(xiàn)代性。反過(guò)來(lái)，他關(guān)照世界的方式三分是浪漫主義的，包含著宗教色彩的愛(ài)、理解與寬容，而七分是批判現(xiàn)實(shí)主義的，充滿(mǎn)了追責(zé)、拷問(wèn)與攖犯者的動(dòng)機(jī)。

時(shí)間在一根線(xiàn)上腐爛，而蟲(chóng)子

鉆進(jìn)了手機(jī)。這年頭自言自語(yǔ)

這日子抓耳撓腮

這歲月大腦進(jìn)水，這時(shí)尚

身體里有插座。這日子用嘴皮子刮臉

這時(shí)光臉皮子打蠟

有一段日子卷成了蛔蟲(chóng)

有一個(gè)人騎著驢回到了戰(zhàn)國(guó)

有一片草，專(zhuān)等一頭瞎眼的牛

有一匹馬跳進(jìn)了黑夜的臭糞坑

有一個(gè)早晨瘸著腿從糞坑爬起

——《呼和浩特之夜》

這是一首典型的攖犯之作。

大地和故鄉(xiāng)在他面前仿佛一個(gè)縮小的世界。即使小到一個(gè)叫呼和浩特、鄂爾多斯或和林格爾的地方，溫古也面臨著和他的詩(shī)歌一起被放逐的境況。這種阿多尼斯式的自我放逐，這種攖犯者的宿命，必然使他寫(xiě)下同樣會(huì)遭到侵犯的詩(shī)。盡管我們看到詩(shī)人為他的攖犯預(yù)備了足夠的余地，盡管他把他的大地和故鄉(xiāng)比實(shí)際的精神版圖放大了十倍、一百倍，以至無(wú)限大，“老山羊瞪著石頭上的巖畫(huà)/它在想，那只羊是怎樣跑進(jìn)去的？//一條河含著滿(mǎn)眼的淚走了/她放不下孵軟了的卵石/和月光下啼哭的青蛙”（《登鹿門(mén)山》）但他注定難脫攖犯者的罪名——因?yàn)槟鞘撬粋€(gè)人的大地和故鄉(xiāng)，而不是群體的、族類(lèi)的、政治正確的；因?yàn)椤肮穷^縫里的釘子，無(wú)人能拔出”（《阿拉坦汗塑像》）。

攖犯的例證在溫古繁雜的詩(shī)歌里俯拾皆是，讓我感到困惑的是他的攖犯既大義凜然卻又流露出清晰可見(jiàn)的膽小，甚至說(shuō)膽怯也不過(guò)分。這種膽小或膽怯的特征并不直接呈現(xiàn)在他的詩(shī)句與詞語(yǔ)之間，而是通過(guò)他的另外一些詩(shī)篇供認(rèn)，很多時(shí)候在他的同一首詩(shī)里，也會(huì)發(fā)出兩種聲音。我猜測(cè)，一方面是由于詩(shī)人天生的矛盾與悖論性格使然，另一方面與溫古面對(duì)世界的身份和角度有關(guān)。對(duì)于一個(gè)終生的“業(yè)余詩(shī)人”來(lái)說(shuō)，眾多的非詩(shī)角色難免讓他在詩(shī)歌中有意無(wú)意地隱匿作為詩(shī)人的特權(quán)，或多或少的犧牲他審判的初衷。為此，他總是顯得猶豫不決，以至連他的決絕也是可以商榷的。這些特征我們?cè)跍毓旁?shī)歌的上下文中可以輕易找到佐證，也許上一行還是堅(jiān)定的，但到了下一行他就隨時(shí)會(huì)為自己開(kāi)脫。這么說(shuō)，并不是否定詩(shī)人那些充滿(mǎn)攖犯與挑釁的詩(shī)句，而是這種混雜的、不穩(wěn)定的轉(zhuǎn)折風(fēng)格在某種程度上可能會(huì)使他的詩(shī)歌同時(shí)受到世俗和藝術(shù)的雙重考驗(yàn)：得不到世俗的豁免，也難獲得來(lái)自藝術(shù)內(nèi)部審查的同情。

溫古是一個(gè)具有大氣象的詩(shī)人。他龐大的詩(shī)歌體量與生活中的謹(jǐn)小慎微形成鮮明的對(duì)照。有興趣的讀者可以找來(lái)他的《隨蘇力德歌悠悠飄蕩》一讀，對(duì)于他另一部長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)八千行的鴻篇巨制《天旅》（我視之為史詩(shī)，詩(shī)人后來(lái)自己把它定位為“長(zhǎng)篇自傳體詩(shī)小說(shuō)”），我沒(méi)有能力讀完，更缺乏推薦的勇氣。這樣做除了有助于我不恰當(dāng)、但不乏善意的給他的攖犯貼上膽小或膽怯的標(biāo)簽（那何嘗不是我一廂情愿的贊美，有多大的膽量才算大膽，大膽又何嘗不是一種狂妄和粗魯），更是為了展開(kāi)我在本文開(kāi)頭說(shuō)到的“自私的便捷”——在詩(shī)人溫古兩個(gè)最為顯著的寫(xiě)作特征里，與攖犯相對(duì)應(yīng)的另一角色——大地和故鄉(xiāng)的立法者。

與奧登的“我所有的詩(shī)都是為愛(ài)而作”異曲同工，溫古的詩(shī)為故鄉(xiāng)和大地而作。但作為立法者的詩(shī)人形象，溫古對(duì)他的大地和故鄉(xiāng)始終持有兩幅表情，溫柔之時(shí)情懷如水，冷酷之際執(zhí)法如山。

我知道，我手中握著的那條河流

的那朵浪的、那一下心跳

停止了

——《買(mǎi)魚(yú)》

詩(shī)人接著寫(xiě)下——

于是我用戴手套的詩(shī)

去撫摸玫瑰花

偽裝的愛(ài)，夠不著

內(nèi)心的燈芯

——《在冰凍的洪河邊》

凌晨四點(diǎn)，長(zhǎng)條沙發(fā)頂端的燈光

靜靜地照著平躺著的我

像照著一具尸體，但我活著

想著一百年后，太陽(yáng)照著一個(gè)空空的

軀殼

發(fā)白的顱骨內(nèi)，竄出一隊(duì)黑螞蟻

來(lái)到淺黃的沙地上

像他在稿紙上寫(xiě)下的一行詩(shī)——《晨憩》

開(kāi)始依然是溫古式的對(duì)立和悖論，兩首一軟一硬的詩(shī)指涉的都是讓他前后彷徨、左右為難的現(xiàn)實(shí)世界。而后兩首與他的攖犯形象如出一轍，以其慣用的、不出意料的方式為他的立法者姿態(tài)進(jìn)行了中和。需要特別指出的是，這恰好是辨認(rèn)詩(shī)人溫古的一個(gè)重要標(biāo)識(shí)：在反復(fù)的確認(rèn)中否定，不斷的否認(rèn)后繼續(xù)確立。二十一世紀(jì)帶給人類(lèi)的所有不適集中體現(xiàn)在詩(shī)人身上，地理意義上的鄉(xiāng)村和故土湮滅之后，詩(shī)人比任何時(shí)候都變得敏感與遲疑。與其說(shuō)詩(shī)人是真理的代言人，不如說(shuō)是語(yǔ)言之鄉(xiāng)的守衛(wèi)、看門(mén)人。但是詩(shī)人無(wú)法選擇后退更難于逃避，面對(duì)只能在記憶里追認(rèn)的陌生故地、精神原鄉(xiāng)，溫古以他最低的姿勢(shì)與雪萊在著名的《詩(shī)辯》里所預(yù)言的“詩(shī)人是世間未經(jīng)公認(rèn)的立法者”隔空呼應(yīng)。

不能不說(shuō)，這種呼應(yīng)的聲調(diào)是謙卑的。那一種讓你失語(yǔ)的壯美/使你還原為一粒塵土（《大河悲壯，群山起伏》）；那幾十只巖石上的羊，比棉花還輕/比白云還白，但風(fēng)是吹不動(dòng)的（《遇上羊群》）如果說(shuō)謙卑是一種美德，那么詩(shī)的謙卑必然包含著詩(shī)的自信，但這自信是從哪里來(lái)呢？就算常識(shí)漏洞百出，我們也有理由認(rèn)為：每一個(gè)詩(shī)人身上都有一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，每一個(gè)詩(shī)人都是無(wú)數(shù)個(gè)詩(shī)人的合體。那我就不必?fù)?dān)憂(yōu)的指出，溫古的謙卑既有莎士比亞目空一切的謙卑，也有和米沃什相仿的真誠(chéng)謙遜。但更多時(shí)候他只是像他自己那樣謙卑：我是現(xiàn)代漢語(yǔ)中的一個(gè)逗點(diǎn)（《在榆林古城》）。

我們勇于承認(rèn)詩(shī)人的立法者身份，也許正在于詩(shī)人揭示了世界的真相，或者至少是為我們還原了一個(gè)忠于心靈的世界。溫古的詩(shī)本質(zhì)是屬于鄉(xiāng)村的，但在表現(xiàn)上更接近城市的氣味，這相當(dāng)于為他的立法者形象打上了一條時(shí)髦的領(lǐng)帶。我想這與他自青年時(shí)代起就游走在城鎮(zhèn)密切相關(guān)，而這些城鎮(zhèn)很可能剛剛從鄉(xiāng)村脫胎而來(lái)。這也是為什么我總能夠在他的詩(shī)句中看到異質(zhì)混成的效果：語(yǔ)義和語(yǔ)感的反差，分行斷句的落差，詞語(yǔ)擺布的位置，意象連接和跳躍的游離，上下文轉(zhuǎn)承的斷裂等等……仿佛我們眼里的世界原本就是破碎的、不連貫的，而溫古只是用詩(shī)歌的形式把現(xiàn)實(shí)重新展現(xiàn)在我們面前。

三個(gè)女人回到了衣服里/像光回到了各自的鏡子（《海邊的舊照》）；遠(yuǎn)處的道路多么孤單/像游子投向異域的大海（《迭力蘇之夜》）；兩條河的戰(zhàn)爭(zhēng)/是兩條受傷的閃電（《一個(gè)過(guò)程》）……僅看這些句子，你很難想象它們的上下文是什么樣的，假如我告訴你幾乎沒(méi)什么關(guān)系，恐怕我自己都不信。但事實(shí)就是如此，這也是溫古的詩(shī)歌打動(dòng)許多遠(yuǎn)方的讀者而讓熟悉和他同樣環(huán)境的人知覺(jué)遲鈍的原因，他打破了一個(gè)被土著文化意識(shí)形態(tài)和體制粉飾、遮蔽的假象世界——而一旦那個(gè)真實(shí)的面貌拉到我們面前，很多人卻不認(rèn)識(shí)了。此外一個(gè)不可忽視的情況關(guān)涉寫(xiě)作的技藝，也是溫古的詩(shī)歌最讓我著迷的地方：我不知道他是否有意運(yùn)用了鄂爾多斯高原丘陵那天然的溝壑縱橫般的斷裂、跳躍和空白，賦予了他的詩(shī)歌語(yǔ)言不可抑制的彈性與張力，以及金屬般的鈍拙與粗糲的質(zhì)地。由此，從語(yǔ)言或詞語(yǔ)的層面指認(rèn)詩(shī)人溫古，舉證工作會(huì)變得輕松而愉悅，也就能不假夸飾的說(shuō)：那些地上奔跑的牛羊馬駝松鼠野兔、天上飛的老鷹和麻雀、一陣風(fēng)就能激怒的山林河流、沉默的礦石和煤塊……隨時(shí)等待化為他手中為大地和故鄉(xiāng)立法的道具。

無(wú)論攖犯者還是立法者，最終都要承擔(dān)代價(jià)：或者詩(shī)人被孤立，或者詩(shī)歌被孤立。我不清楚作為詩(shī)人的溫古是否有被孤立的感覺(jué)，作為他詩(shī)歌的讀者，我了解他寫(xiě)出的眾多詩(shī)篇有多么孤立、孤獨(dú)。但這或許就是詩(shī)人和詩(shī)的命運(yùn)，除了詩(shī)，沒(méi)有什么會(huì)獎(jiǎng)掖他，會(huì)給詩(shī)人帶來(lái)榮譽(yù)和桂冠。溫古依然在用他最笨拙的書(shū)寫(xiě)履行著一個(gè)詩(shī)人的使命。瞧，一個(gè)偉大的詩(shī)人就是這么笨拙。溫古的詩(shī)歌寫(xiě)作體系是相當(dāng)龐雜的。據(jù)我粗略估算，拋開(kāi)近萬(wàn)首堪稱(chēng)巨量的短詩(shī)，他還寫(xiě)下了如《黃河峽谷走筆》《殤歌，姐姐和她的十二輛銀馬車(chē)》等諸多輒數(shù)十章節(jié)的組詩(shī)；如紀(jì)伯倫、帕斯、西川那樣不分行的《夜色空曠》；以及他那部足以令人望而生畏的《天旅》。而他涉獵的書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域又如此廣泛，從鄉(xiāng)村到城市，農(nóng)事到礦山，舊地到異鄉(xiāng)，風(fēng)物事件到應(yīng)景唱和……簡(jiǎn)直是一整套多聲部、不和諧的組曲與散章構(gòu)架的浮世繪。

與布羅茨基曾經(jīng)要求“如果一位詩(shī)人對(duì)社會(huì)有任何義務(wù)，那就是寫(xiě)好詩(shī)”并不沖突，但與好詩(shī)人不怕寫(xiě)壞詩(shī)的自我顛覆和更新更相符，像我熱愛(ài)的詩(shī)人里爾克一樣，溫古所寫(xiě)下的壞詩(shī)與好詩(shī)的比例也幾乎等量齊觀(guān)。這或許不是問(wèn)題，溫古的局限在于他的攖犯和立法者形象都不夠果決，具體到文本，還涉嫌讓·波德里亞所說(shuō)的“有剩余的詩(shī)”。也就是說(shuō)，他對(duì)詩(shī)歌素材的處理還不夠徹底，一首詩(shī)里仍存有尚未處理完的材料。

在當(dāng)代重要詩(shī)人的序列里，溫古是被短視的詩(shī)壇長(zhǎng)久低估的一位。但這絲毫不影響他的重要性和獨(dú)特性，他不是一個(gè)明星式的詩(shī)人，也不是一個(gè)止步于鄉(xiāng)土的赤子詩(shī)人，但他正在成為一個(gè)改變我們閱讀惰性的詩(shī)人，一個(gè)完全有能力與世界對(duì)話(huà)、為天地立法的詩(shī)人。

（責(zé)任編輯阿霞）