野外守望者隨想

海倫·麥克唐納

事實(shí)上，希望視野中的野生動(dòng)物旁若無(wú)人地行動(dòng)，野外動(dòng)物守望者們并不需要使自己遁形。

我在東英格蘭的一個(gè)自然保護(hù)區(qū)里走著，身旁經(jīng)過(guò)的一叢叢野薔薇越發(fā)地茂盛。我的目的地是一個(gè)觀獸屋，一個(gè)可以讓我的身影消失于疏落叢林中的隱蔽之處。我要去的小屋由粗糙原木搭建而成，墻壁上留著一道道狹窄的縫隙，內(nèi)部放置了長(zhǎng)凳，供觀獸者坐用。小屋外部周身被樹(shù)枝所掩蓋，看上去就是一座飽經(jīng)風(fēng)雨、早已被遺棄的小木屋。

從我記事時(shí)起，我就熱衷于讓自己消失在世界各地自然保護(hù)區(qū)中各式各樣的觀獸屋里，它們看起來(lái)與我眼前的這座湖邊小屋并沒(méi)有太大分別，有的也坐落于一片開(kāi)放的水域之中。然而，即使如此，當(dāng)我伸出手準(zhǔn)備推開(kāi)小屋木門(mén)的一刻，一種似曾相識(shí)的緊張與恐懼在我心中泛起。于是我停下了手。幾秒之后，我才推開(kāi)門(mén)，慢慢走進(jìn)這個(gè)濕熱、黑暗，空氣中彌漫著塵土與木材防腐油味道的小屋內(nèi)。

我一個(gè)人坐在一條長(zhǎng)凳上，木制的遮光窗帷被我拉低了一些，幽暗的空間內(nèi)于是出現(xiàn)了一塊矩形的光亮。突如其來(lái)的光亮使我的眼睛很不舒服，適應(yīng)了一會(huì)兒后，順著光線的來(lái)源，我看到積雨云下方有一個(gè)瀉湖，瀉湖看上去很淺。我透過(guò)雙筒望遠(yuǎn)鏡，在視野中掃視，發(fā)現(xiàn)了3只琵嘴鴨、兩只小白鷺和一只燕鷗，但我卻有些心不在焉——我的思緒還停留在剛才那一陣緊張與不安中，我想弄清楚，這種奇怪的感覺(jué)從何而來(lái)。

或許，我的不安是因?yàn)槲抑溃蟛糠值囊吧鷦?dòng)物觀景處都有著不那么“清白”的歷史。這些觀獸屋大多由野外狩獵點(diǎn)演變而來(lái)，是過(guò)去人們用來(lái)接近動(dòng)物行獵殺之事的場(chǎng)所，譬如獵鴨者守候鴨群時(shí)所待的鴨欄，捕鹿時(shí)的鹿欄，還有射殺大型貓科動(dòng)物時(shí)所潛藏的樹(shù)上平臺(tái)。千百年來(lái)，獵手們使用無(wú)數(shù)隱秘手段抓捕他們的獵物，卻在今天為夢(mèng)想接近自然的現(xiàn)代人們提供了契機(jī)。曾經(jīng)的獵手們使用各種計(jì)謀引誘動(dòng)物走入他們的視線，而在今天的自然保護(hù)區(qū)，管理者們也像曾經(jīng)的獵手布餌誘捕野鹿和野鴨一樣，人工建設(shè)投喂水塘，將水鳥(niǎo)們聚集于觀鳥(niǎo)屋附近，抑或?yàn)槠v的夜行哺乳動(dòng)物建立補(bǔ)給站。在蘇格蘭高地的一個(gè)保護(hù)區(qū)內(nèi)，有一處聞名遐邇的觀獸點(diǎn)，在這里，95%的來(lái)訪者都有機(jī)會(huì)領(lǐng)略到肢體柔軟、稀有的肉食動(dòng)物松貂大嚼花生的情景。

人們喜歡在野外掩體中觀察動(dòng)物也情有可原。掩體外的世界是真實(shí)的自然世界，在那里，動(dòng)物們“旁若無(wú)人”地行動(dòng)、覓食、交配，因?yàn)樗鼈兺耆恢勒蝗祟?lèi)注視著。但是人們讓自己坐進(jìn)一個(gè)漆黑的“木頭盒子”一般的掩體中，雙眼透過(guò)一對(duì)圓孔注視外界，無(wú)形中在自己和動(dòng)物之間樹(shù)起了一道屏障，仿佛在給人們灌輸這樣一種認(rèn)識(shí)：眼前的動(dòng)物和植物只是供人們觀看的，人類(lèi)無(wú)需與它們進(jìn)行任何互動(dòng)，以至于，野外動(dòng)物守望者們眼前的鏡頭或窗口，儼然成了另一種電視屏幕。

事實(shí)上，希望視野中的野生動(dòng)物旁若無(wú)人地行動(dòng)，野外動(dòng)物守望者們并不需要使自己遁形。研究貓鼬和黑猩猩的科學(xué)家們已經(jīng)證實(shí)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的“訓(xùn)練”，這些動(dòng)物會(huì)習(xí)慣于自己的生活環(huán)境中有“偷窺者”的存在。然而，躲在觀獸屋里守望始終是一個(gè)難以戒除的習(xí)慣。因?yàn)槿藗兺ㄟ^(guò)這種“單向窺伺”的手段——自己能看到別人，別人看不到自己的方式——可以獲得一種奇妙的滿足感，而這種莫名其妙的體驗(yàn)是由我們的文化所造就的。當(dāng)野生動(dòng)物意外地靠近觀獸屋，依然從容自若地行動(dòng)著，慌亂不安的反倒是動(dòng)物的守望者們，像極了初次參加舞會(huì)的少年，手忙腳亂地不知該怎樣表現(xiàn)。

兩年前，我與朋友克里斯蒂娜在英格蘭一個(gè)小鎮(zhèn)的公園中散步，忽然，不遠(yuǎn)處的一群人進(jìn)入了我的視線：一群端著300毫米鏡頭、喬裝打扮的攝影師正聚精會(huì)神地注視著前方。我們順著鏡頭所指的方向望去，所見(jiàn)景象令我們驚訝不已——在3米開(kāi)外的地方，兩只水獺正在公園河流的淺灘中游動(dòng)。在英國(guó)人的眼中，水獺是一種令人難以捉摸的哺乳動(dòng)物。眼前的兩個(gè)家伙在水中游來(lái)游去，似乎沒(méi)看見(jiàn)我們，又或許它們根本不在乎。

水獺的身體被河水浸濕后，皮毛的顏色如焦油般烏黑發(fā)亮。它們鋒利潔白的牙齒穿透水面，咀嚼著口中的獵物，硬挺的胡須上水流成股。接著，它們又滑到水面下暢游遠(yuǎn)去。而那些攝影師們就像狗仔隊(duì)一般跟拍，由于他們帶的鏡頭不適合如此近距離的拍攝，他們只得不時(shí)地向后退去，以獲得更清晰的水獺動(dòng)態(tài)。

我和克里斯蒂娜也同“狗仔隊(duì)”們一樣興奮。我們跟著水獺向下游走去，路上遇到了一個(gè)也在駐足觀看水獺的女人。女人帶著兩個(gè)孩子，孩子都還很小，一個(gè)正在蹣跚學(xué)步，另一個(gè)還躺在嬰兒車(chē)?yán)?。女人告訴我，她非常喜歡這對(duì)水獺，她說(shuō)它們是小鎮(zhèn)的寵兒，是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的一部分。水獺已經(jīng)吃光了小鎮(zhèn)魚(yú)塘中最昂貴的鯉魚(yú)，女人饒有興致地說(shuō)著。接著她又側(cè)過(guò)頭望向攝影師們，說(shuō)：“他們看上去真奇怪?！贝_實(shí)如此，走出掩體的動(dòng)物守望者們，看上去的確有幾分滑稽：雙筒望遠(yuǎn)鏡、迷彩裝扮和高倍鏡頭已經(jīng)成了他們的習(xí)慣性裝備，即使沒(méi)必要用的時(shí)候，他們依然舍不得把它們拋在一邊。

野外掩體是野生動(dòng)物守望者們的絕佳選擇，但也是觀察守望者及研究守望者怪異社交行為的絕佳去處。進(jìn)入小木屋前我猶豫不決的原因是，我擔(dān)心里面已經(jīng)有了人。走進(jìn)一個(gè)擁擠不堪的觀獸屋無(wú)異于錯(cuò)過(guò)了一幕戲的開(kāi)場(chǎng)，還要在昏暗的燈光下在人堆里找座位。觀獸屋也有觀獸屋的規(guī)矩，同劇院和圖書(shū)館一樣，人們必須保持安靜，最多低聲耳語(yǔ)，因?yàn)檫^(guò)響的聲音可能驚擾到小屋外的動(dòng)物，使其察覺(jué)到人類(lèi)的存在。一般說(shuō)來(lái)，進(jìn)入小屋的人手機(jī)必須靜音，過(guò)于用力地關(guān)門(mén)或把手伸到窗外都是禁止的。

一些更富有好奇心的人還提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：人們進(jìn)入觀獸屋的目的是在動(dòng)物面前使自己遁形，如果小屋里不只有一個(gè)人的時(shí)候，保持絕對(duì)安靜就成了一個(gè)棘手的問(wèn)題。不過(guò)，觀獸屋的?？蛡冇凶约旱慕鉀Q之道。當(dāng)克里斯蒂娜第一次走進(jìn)觀獸屋時(shí)，她很不解，人們都喜歡坐在長(zhǎng)凳兩端，卻將長(zhǎng)凳中央的最佳觀賞位置空了出來(lái)?！捌鸪跷乙詾槭怯?guó)人出于禮儀和獻(xiàn)身精神才這樣做，”克里斯蒂娜說(shuō)，“漸漸地我才意識(shí)到，人們選擇坐在小屋的兩端是想和其他人保持盡可能遠(yuǎn)的距離?！?/p>

觀獸屋也是一個(gè)了解其他守望者專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)的地方。守望者們通常會(huì)在小屋中不自覺(jué)地低語(yǔ)談?wù)撐萃獾囊磺?，他們都是彼此的?tīng)眾。而當(dāng)某人搞錯(cuò)了屋外動(dòng)物的名字時(shí)，很難不引起其他人的憤懣。我還記得在沙?？丝さ囊粋€(gè)春日，觀獸屋中的一個(gè)男人對(duì)同伴說(shuō)他們正在看的是水鼠時(shí)，小屋中彌漫著縷縷寒意。除他們以外的所有人都知道這只拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的笨重家伙是一只大褐鼠，但誰(shuí)也沒(méi)有更正他的話。就這樣，一個(gè)男人咳嗽了起來(lái)，另一個(gè)人輕蔑地哼著鼻子——緊張的氣氛令人無(wú)法忍受。由于英國(guó)人的矜持，沒(méi)人愿意糾正他的錯(cuò)誤，令他在朋友面前出丑。有幾個(gè)人后來(lái)索性離開(kāi)了小屋。所以我想，當(dāng)打開(kāi)觀獸屋的門(mén)，發(fā)現(xiàn)只有你一個(gè)人的時(shí)候，心里會(huì)是多么的釋然。

掩體的用途因守望者的不同而不同。人們可以端著相機(jī)，等待拍下白尾鷂或貓頭鷹從眼前飛躍的完美瞬間;可以相約一位資深的自然愛(ài)好者，聽(tīng)其在你耳邊講述有關(guān)動(dòng)物的趣味知識(shí);還可以僅僅將它當(dāng)作一次長(zhǎng)途跋涉中途小憩的落腳處。大多數(shù)人坐下來(lái)用望遠(yuǎn)鏡掃視幾分鐘就會(huì)下定論：這個(gè)地方?jīng)]什么好看的，沒(méi)有保留野外掩體的必要。但還有一種觀賞方式是我越來(lái)越喜歡的。那就是，你的心中已經(jīng)接受沒(méi)有可看的東西，卻仍然帶著這種想法，靜靜地注視和等待著。

在黑暗中坐上一兩個(gè)小時(shí)，只透過(guò)墻上的洞孔去窺看外面的世界是需要耐心和定力的——它近似于一種冥想的狀態(tài)。你必須付出時(shí)間，才可能有幸目睹到天空中的云彩從一頭飄向另一頭，開(kāi)闊的水面上也映照出流動(dòng)的情態(tài)——而這可能要花費(fèi)近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。幸運(yùn)的話，還可能瞥到熟睡中的獵鷸：長(zhǎng)長(zhǎng)的喙伸進(jìn)厚實(shí)的毛羽，整個(gè)身體倚靠在光影斑駁的草叢中……待它醒來(lái)，翅膀伸展，就像在伸懶腰。你還可能看到大理石雕像一般的蒼鷺，在數(shù)分鐘內(nèi)一動(dòng)不動(dòng)，然后在某個(gè)瞬間，出乎你意料地，以眼鏡蛇般的速度捕食游魚(yú)。

坐在小屋中的時(shí)間越長(zhǎng)，你看上去越心不在焉——雖然你還坐在那里，但你的靈魂似乎已經(jīng)飛離到你的身體之外。而湖岸邊若隱若現(xiàn)的梅花鹿，或幾只野鴨在波光粼粼的湖面上蕩起朵朵水花后飛升入天的景象，甚至成了守望者心中的瑰寶，是時(shí)光流轉(zhuǎn)的唯一證明。

摘自《海外文摘》