川妮

一

兩天時間，要了解一個陌生的人，一個陌生的群體，似乎不那么容易。這份幾百字的簡歷，我已經(jīng)反復看過，幾乎可以背下來了，但還是一頭霧水，一臉茫然。

李建平，1962年10月出生，1979年12月參加工作，1983年12入黨。30余載，先后指揮和完成30余項重點工程建設任務。在海南發(fā)射場建設中，優(yōu)化施工方案，親自上塔帶領官兵施工，將安裝精度控制在0.03毫米之內，發(fā)射工位經(jīng)受住了歷次超強臺風的嚴峻考驗。在支援奧運任務中，參與國家體育場膜結構安裝，擔任指揮長負責奧運會、殘奧會開閉幕式設備安裝及轉場保障工作，其間妻子罹患重病。2009年包括妻子在內5位親人相繼去世。他先后獲國家“魯班”獎1項，國家發(fā)明專利1項，科技進步二等獎2項、三等獎3項，QC成果獎一等獎、二等獎各1項。榮立二等功1次、三等功4次。

這份簡歷，其實是一份李建平人生的密電碼，簡歷里面的每一句話，都是一個線索，一條路徑。順著一個線索，就可以牽出一段難忘的經(jīng)歷、一次艱巨的任務、一場無法面對的告別、一件遺憾的往事、一些刻骨銘心的記憶、許許多多歡樂與自豪，抑或悲痛與沮喪的時刻……李建平余年的職業(yè)生涯，就在這些線索里。簡歷里的榮譽與光環(huán)，是解碼李建平心路歷程的路徑入口，順著每一條路徑，我希望可以抵達李建平真實的內心世界。

從下飛機坐上汽車開始，我就進入了工作狀態(tài)，跟到機場接站的李建平同事喬振國和王磊聊了一路，聊他們的工作，也聊他們的生活。兩個80后出生的年輕軍人，留短發(fā)，著圓領衫，皮膚黝黑，笑容燦爛。非常陽光健康的形象，全然沒有偏見中那些80后青年的各種蒼白癥候。我們的交流沒有遇到任何障礙，他們真誠坦率，落落大方，知識面廣，很善于聊天。

高速公路寬闊筆直，前面目光所及，不見任何車輛。夜色中，高大婆娑的椰樹身影一閃而過?？粗嚧巴獾臒釒эL光，我們很自然地談起了這個遠離大陸的海島。島嶼的風光，我都是熟悉的。溫暖的海風，高大的椰子樹，黃金海岸細膩的白沙灘，昂貴的海黃，珍貴的降真香……他們雖然常年工作在這里，離如詩如畫的風景區(qū)咫尺之遙，卻始終?；钤谶@些風景之外。他們熟悉的不是美麗的風景區(qū)，不是愜意的度假地，而是他們的工地。當我們在海邊曬著冬日的暖陽，放松了心情，用近乎癱軟的狀態(tài)享受生活和假期的時候，他們正揮汗如雨，頂著大太陽在腳手架上爭分奪秒地建設塔臺。每一點松弛和閃失，都有可能造成無法挽回的損失和不能彌補的后果。他們的神經(jīng)，從每一天睜開眼睛起，分分秒秒都要繃緊了。即使在疲倦的睡夢里，都不能徹底放松。為了工程進度，他們可以沒有假期，沒有周末。

也許，當初大學畢業(yè)選擇穿軍裝，是為了某個崇高的理想，懷著一腔浪漫的情緒，并不知道穿了軍裝要干這樣苦這樣累的活，跟建筑上人沒什么兩樣，甚至比建筑工人更苦更累更危險，建筑工人還可以選擇，太危險的不干，待遇低也不干。但他們沒有了選擇，不能挑肥揀瘦，不能避重就輕。當閃著光芒的理想變成了灰頭土臉的現(xiàn)實。理想跟現(xiàn)實的落差究竟有多大？他們在心里一定掂量過。從理想的云端跌落到現(xiàn)實的泥地上，他們有過怎樣的疼痛？柔軟的浪漫碰到堅硬的現(xiàn)實，他們是否迷茫過？

我沒有問，他們也沒有提起。從他們平靜的臉上已經(jīng)看不出任何波瀾。他們從理想的云端跌落F來，穩(wěn)穩(wěn)地站在現(xiàn)實的泥地上。對他們來說，這一個跌落的過程，也是一個升華的過程，一個成長的過程。從浪漫的大學生，變成整天在工地上扛水泥，抬鋼筋的人，可不是什么青蛙變王子的華麗轉身。但他們接受了，不逃避，不抱怨，不矯情，不做作。

這就是無怨無悔的境界了。這個境界，不能說高不可達，但也不是隨隨便便可以達到。他們做到了。

選擇即命運。他們選擇了，也就注定了，他們的青春，只能這樣寂寂無聲。盡管他們每天在機器聲轟鳴的工地揮汗如雨，他們的工地，離大海只有八百米。而徜徉在海邊的游人，對他們，一無所知。

二

和喬振國、王磊相談甚歡，什么話題都能夠順利展開。但我一直克制著自己，沒有問及他們眼中的李建平。我想自己獲得第一印象。

相比80后喬振國、王磊的逆向冷門選擇，李建平那個年代，人們的價值觀更加單純。軍人家庭出身的李建平，在黑龍江的部隊大院度過了童年和少年時代，14歲才跟隨父親轉業(yè)回到河南開封。這個父親的家鄉(xiāng)，對李建平來說，是一個非常陌生的異鄉(xiāng)。許多軍人家庭的孩子，都有過這種突然被搬遷、突然被當兵的父母帶到他鄉(xiāng)的經(jīng)歷。熟悉的伙伴，熟悉的環(huán)境，熟悉的語言，一夜之間全部失去，這是一種近乎放逐的經(jīng)歷。這種經(jīng)歷在多大程度上影響了這些孩子的命運，沒有人做過調查。搬遷和轉學帶來的各種不適應，讓李建平成績下滑，高考以幾分之差落榜了。如果不是這次從東北到中原的搬遷，李建平也許就順利地考上大學，成為20世紀80年代的天之驕子，走上了另外一條人生之路。70年代末期，李建平選擇了今天這條道路。

到達文昌，已經(jīng)晚上9點多了。小城的街頭，行人不多，燈光也不甚明亮，街邊的小店依然開著，安靜中藏著一份悠閑的熱鬧，穿著短袖，甚至打著赤膊的人們，邁著懶散的腳步，享受著海島小城的慢生活。

在街邊的小飯店，終于見到了李建平。一個高高瘦瘦的中年人，站姿挺拔，穿著跟喬振國、王磊一樣的圓領短袖，膚色是常年在戶外曬出來的黝黑。乍一看，是個沉默寡言的硬漢形象。盡管握手的時候他是笑著的，但我注意到他一直皺著眉頭，好像在想什么心事，眉宇間有一些化不開的東西。一時間，有些冷場。

落座，喝過一碗熱氣騰騰的蟹粥，氣氛也漸漸熱烈起來。畢竟不熟，那些簡歷里牽連到家庭與生活的線索，每一條，可能都會牽扯出傷及心肺的疼痛，不適合初見的氣氛，不好提及，只聊了些工作的話題。其間，李建平和王磊、喬振國談了一些工作安排與進展的事情。李建平始終鎖著眉頭，聲音嚴肅刻板，給人一種一絲不茍的印象。從他們的談話中得知，他們每天早晨6點就要起床，7點半已經(jīng)到工地開始工作了。他們每天的工作時間都在9個小時以上，遇到任務緊急，還要加班。這樣超強度的工作，他們已經(jīng)習以為常了。

后來，李建平接到一個電話，一直鎖著的眉頭舒展開來，嘴角掛滿了笑意，聲音也跟談工作的時候不一樣了，是一種活潑跳脫的感覺。講電話的時候，他整個臉都生動起來，人也瞬間年輕了。他講電話的時候，幽默風趣，時尚動感。如果不看著他，光聽他跟電話里的人講話，你會以為他跟電話里的人一樣，都是年輕人。

接完電話，他說，我女兒，她每隔兩三天就會給我打一個電話。關心關心我?？吹贸鰜?，父親跟女兒的關系很好。這讓我暗暗松了一口氣。每一次采訪那些無法顧及家庭的人們，我最怕問到他們跟子女的關系。孩子，常常是他們最柔軟的軟肋，不能觸碰。他們錯過了孩子成長的點點滴滴，在孩子最需要他們的時候，他們永遠在別處，永遠在遠方。他們的孩子，度過了無人陪伴的孤獨童年，又在父愛缺失中長成了憂郁的少年……他們本應該是孩子最親的人，卻成了孩子生活的旁觀者，無法走入孩子的內心。有些隔膜，終身不能消除，成為他們生命里不能承受之痛。

李建平跟女兒的關系，突破了這個既定的模式。他們像同齡人一樣交流，沒有代溝，沒有隔膜，心懷溫暖，彼此關心。這是一種很理想的父女關系。我對他如何能夠跟女兒建立起這么理想的親情關系充滿了好奇，很想借著這個遠方的電話，牽出簡歷里那條有關家庭的線索，由此展開。無奈時間已經(jīng)過了10點，他們還要趕回駐地，第二天6點就要起床。我只好按壓住急迫的心情，結束了短暫的見面。

在賓館門口揮手告別，我深深地吸了一口海島夜晚清涼干凈的空氣。這一天的跨度太大了?？臻g距離跨越了二千多公里，時間上跨越了兩個季節(jié).生活也一下子從安于享樂的狀態(tài)，跨越到直接面對一群吃苦受累默默奉獻的人。

第二天一早，跟隨李建平一起去工地。到了白天才看清楚，他穿的圓領短袖，已經(jīng)被太陽曬得褪了色。見我盯著他的衣服看，他笑著說，今天我特意換了一件好一點的衣服，平時穿的圓領衫，都是大大小小的洞，各種洗不掉的油漆，干活嘛，好衣服也弄壞了。

漸漸熟悉起來，李建平也漸漸顯現(xiàn)出性格中開朗健談的一面。我終于忍不住問及了他跟女兒的關系。我直截了當?shù)貑査Ｄ瓴辉诩?，怎么做到了女兒心目中的好父親，跟女兒建立了那么親密的情感？我太想知道他有什么超人的能力，能突破一個不在場父親的局限。

李建平沉默了片刻，說，不是我做得好，是孩子懂事了。小時候，我根本沒有陪過她，出生的時候見了一面，再次見到已經(jīng)半歲，下一次見到已將近兩歲，什么話都會說了，卻不會叫爸爸。小時候跟我一點都不親，回家也不理我，好像有我沒我無所謂，弄得我挺傷心。我也知道，不能怪孩子。跟孩子見一次，剛剛熟悉一點，又走了，再次見到，孩子差不多已經(jīng)忘記我長什么樣子了。孩子遇到什么事，發(fā)生什么事，我根本不可能站在她身邊說，別怕，有爸爸呢。任何一個普通父親能做到的，我都做不到。不光是我，我們單位哪個不是這樣？我們這些人，說起孩子，沒有不愧疚的。說起來，我得感謝孩子，孩子長大了，特別理解我，支持我。我到海南這次，女兒居然說，你一定要想辦法去參與海南發(fā)射場的建設，這樣，每一個發(fā)射場，你都參與了建設，你老了以后回想起來，一定特別自豪。女兒能說這個話，說明她真的懂我了。

說起女兒，李建平的眼睛閃著光芒，心里的自豪溢于言表，滿臉都是幸福。李建平的女兒學業(yè)優(yōu)秀，已經(jīng)讀到了博士，性格開朗，有許多好朋友。的確是一個值得父親驕傲的女兒。父親的不在場，似乎沒有影響到女兒的成長。這讓李建平覺得自己特別幸運。

聊了很多關于他女兒的事情。李建平斷斷續(xù)續(xù)講述的點點滴滴，被我收集起來，匯集到一起，漸漸地，呈現(xiàn)出一個豐滿生動的父親形象。他確定沒有經(jīng)常陪伴女兒，但是，當女兒需要他的時候，他總是盡最大的努力去幫助女兒。工地上干體力活，爬高上梯，容易摔壞手機，李建平舍不得用好手機，他用的那款諾基亞手機，老土掉渣，只值一百多塊錢，在物質上，他對自己低標準，幾乎沒什么要求，常年一件圓領衫，破了舊了也不扔。但他舍得花掉所有積蓄，送女兒出國，讓女兒完成讀博士的心愿。女兒的同學在北京考研究生沒地方住，他把自己空著的家無償提供，冰箱裝得滿滿當當。女兒大學期間，每一次假期結束，他都讓女兒提前一天去學校，把宿舍的衛(wèi)生打掃好，還給女兒買好牛奶零食，幫女兒送過去，讓她的同學從外地回到學校，有被人等待和迎接的溫馨感覺。他雖然沒有時間陪伴女兒，不能像別的父親那樣嬌寵女兒，但他是一個負責任有擔當?shù)娜?，他身上的職業(yè)自豪感，他對工作的熱愛，潛移默化地影響著女兒。相比言傳，身教是一種更有力度的教育。李建平把這些品質傳遞給了女兒，這是他給女兒最好的財富。

簡歷里那條有關五個親人相繼離世的線索，我一直沒敢問。我知道這是一條牽扯出傷痛往事的線索。談及他女兒的時候，我小心翼翼地問起他已經(jīng)離世的妻子。果然，李建平的眉頭又鎖了起米，眉宇間都是化不開的傷心落寞，聲音也低沉了許多。

他跟她，沒有什么浪漫的故事。她是老家的姑娘，兩家的父母都是熟悉的朋友。兩個人經(jīng)人介紹認識了，然后結婚，生下女兒。她在老家一邊工作一邊帶女兒，后來搬遷到北京，她工作了一段時間，因為單位的變化，失去了工作。全職在家，趕上女兒高考，單位分了新房子，她就默默地陪伴女兒，獨自跑建材市場，裝修房子。她早就習慣了用自己柔弱的肩膀扛起家里的一切，好讓李建平心無旁騖地去完成任務。一個女人，不得不把生命的潛能開發(fā)到極致，獨自撐起家里的這一片天。身體已經(jīng)感覺不適了，她也顧不上自己，還不時要回老家照顧生病的父母。后來就查出了癌癥，手術后又復發(fā)住進了醫(yī)院。這期間，李建平依然完成了很多項急難險重的任務。但是，最后的三個月.李建平一直陪伴在妻子身邊，精心照顧。

結婚的這些年，李建平能說出自己參與了西昌的工作、酒泉的工作、新疆的工作、奧運會的工作……每一個地點、每一段時間、每一個任務怎么完成的，他都記得清清楚楚，但他說不出自己待在家里的日子，除了最后陪伴妻子那三個月。

在許許多多人的生活中，家，是停泊心靈的港灣，是生活的重心。網(wǎng)絡上一個很火的段子是這樣寫的：其實你沒有那么重要，你以為重要的工作，你今天離開了，明天就會有人代替你，而只有你的家人需要你，你是家人的全部，無人能代替。這是當下人們生活的一種態(tài)度，這種注重個人生活的態(tài)度無可厚非。其實，李建平不是不知道那個家需要他，他的女兒需要他，他的妻子需要他，他的父母也需要他。如果可以，李建平恨不得把自己分成無數(shù)個，派遣到每一個需要他的地方。但是，李建平做不到。不是不想，是確確實實做不到。