賀茂之

又是清明節(jié)，又涌懷念情。

幾位長者的音容笑貌，較平時加大頻率地在心頭縈繞，又多了份親切，多了份欽敬，也多了份激勵，還多了份內(nèi)疚和不安。內(nèi)疚和不安的是，對這幾位乘鶴遠(yuǎn)去的長者，未能及時寫下送行和懷念的文章.不經(jīng)意間，竟拖到了清明節(jié)。心中難免增添了些許愧悔。對第二炮兵原司令員李旭閣中將，就是這種情感。

2012年10月6日下午3時許，突然接到李旭閣司令員的姚樹國秘書電話，自是喜不自勝，脫口問道：“司令員好嗎？”“打電話就是想告訴您：首長走了！”?。∈裁?？我簡直不敢相信這是真的！前不久，還同姚秘書商定，請他安排時間我去看望首長，原以為這個電話就是通知我去看望首長的哪！沒想到！萬沒想到啊！“首長是上午9時28分在醫(yī)院去世的。這次發(fā)病比較急。住院前向首長和耿阿姨報告了您要來看望。耿阿姨讓盡快告訴您！”

唉！真是天有不測風(fēng)云！這就更加說明“表示心情需趁早”，或者說：“兌現(xiàn)心愿當(dāng)及時”，切不可“拖待明日再明日”。去看望、面謝李司令和他的夫人耿素墨，在春天接到李司令的贈書《原子彈日記》時，就在電話中表示了?？墒峭线^了夏天，又到了秋天，最終留下難以彌補的遺憾和愧疚。整整一下午乃至深夜，都處在悲痛、難過和不安之中，遂以散句記下自己的心聲：

驚聞首長駕鶴歸，

似棒擊頂肝欲碎。

一部長卷熔君情，

六次帳前聆教誨。

驅(qū)寇戍邊忘生死，

鑄劍燃雷傾心肺。

畢生忠勇為人民，

國威長耀崇高輝。

認(rèn)識和逐漸熟知李旭閣司令員，是到張愛萍老將軍身邊工作之后。張老談到我國第一顆原子彈的研制事業(yè)，就會談到李旭閣；張老談到第二炮兵的誕生和發(fā)展，也會談到李旭閣；張老談到我軍優(yōu)秀的將領(lǐng)，還會談到李旭閣。李旭閣是張愛萍老將軍心中一員舉足輕重的愛將。所以，與李旭閣司令的第一次見面，就毫無距離之感、陌生之感；所以，在愛萍首長身邊工作遇到疑難、棘手問題，就首先想到李司令；所以，撰寫《張愛萍傳》采訪的第一位將軍，還是李旭閣司令。

那是1994年3月31日上午，李司令親自在家門口迎候，坐下來的第一句話就是：“撰寫《張愛萍傳》是很有意義的工作。找我了解有關(guān)張部長的情況，你是找對人了。對張老的性格特點、工作風(fēng)格、特殊經(jīng)歷和突出貢獻(xiàn)，我可以說清楚極了！能給你講三天三夜。你要聽什么吧？要我從哪里講吧？說吧！”一片真誠，特別自信，又格外慷慨！作為采訪者，哪找這樣的采訪對象去？曾任兩次核試驗委員會辦公室主任，又有750多個日日夜夜跟隨在核試驗總指揮鞍前馬后經(jīng)歷的他，太清楚我的需求了，太清楚該從哪里開口了。因此我說：“凡您講的，我都需要：您講什么、從哪里講，一切都由您決定；這一切對我都有用?！?/p>

是的，他講的一切，他先后兩次（兩天）講到的有關(guān)張愛萍組織領(lǐng)導(dǎo)中國首次、第二次核試驗的全過程，他講的張愛萍授命組建第二炮兵的經(jīng)過，以及他對張愛萍刻骨銘心的印象等，我都寫進了《張愛萍傳》，可以說無一廢棄也無過細(xì)的加工。然而，作為張愛萍隨行參謀、得力助手的他，在兩天的暢談中，極少談到他個人，對他的特殊表現(xiàn)和突出貢獻(xiàn)，更是緘口不談。可是張老談了，傳主沒有忘記他。

李旭閣16歲參加八路軍。他24歲擔(dān)任團參謀長時，親自率領(lǐng)一個營配合兄弟部隊在賀蘭山剿匪，歷盡艱辛。他身先士卒、有勇有謀，至10月剿匪勝利，11月就升任軍司令部軍訓(xùn)科長，隨部隊抗美援朝赴朝作戰(zhàn)。對剿匪戰(zhàn)斗，他以七律記之：

大軍揮戈指銀川，

寧夏解放萬民歡。

跳梁小丑圖復(fù)辟，

人民戰(zhàn)士怒沖冠。

除暴安良不畏苦，

峻嶺沙原只等閑。

肅清殘匪人心快，

英名永記賀蘭山。

對抗美援朝，他以七古抒懷：

寧夏清匪民甫安，

忽報美帝侵朝鮮，

唇齒相依為近鄰，

抗美援朝理當(dāng)然。

毛主席英明果斷，

彭德懷任司令員。

敵軍裝備現(xiàn)代化，

以弱勝強擊其短，

中朝聯(lián)軍齊協(xié)力，

聯(lián)合國軍遭圍殲。

更有與敵短兵相接，鐵與火的冶煉，加速了他這位團級指揮員的成熟。

1954年，總參謀部從全軍抽調(diào)一批有作戰(zhàn)經(jīng)驗和寫作能力的年輕師團干部充實總部機關(guān)。李旭閣被千里挑一選到作戰(zhàn)部工作。經(jīng)過十度春秋正規(guī)而又嚴(yán)謹(jǐn)、宏博而又縝密的鍛鑄，1964年初夏，又被素以嚴(yán)格治軍、高標(biāo)準(zhǔn)用人著稱的時任副總參謀長張愛萍選中，作為隨行參謀帶在身邊，奔赴千里戈壁組織指揮中國首次核試驗。

經(jīng)過3個多月的戈壁同風(fēng)雨、晝夜共勘察的檢驗，直到1964年8月24日，張愛萍才向李旭閣正式任命并進行了一次推心置腹的交談。

那是去核試驗基地馬蘭的中途，在銀川招待所張愛萍的房間里：“李參謀，你的任命昨天批復(fù)了。”李旭閣有些愕然。張愛萍告訴他：“經(jīng)請示總理，并備報羅瑞卿總參謀長，任命你為首次核試驗辦公室主任。”李旭閣又驚又喜。他深知由中央軍委批準(zhǔn)成立的首次核試驗委員會，是由三總部首長、試驗基地主要領(lǐng)導(dǎo)和著名核物理科學(xué)家所組成，責(zé)任重大，自己怎么能主導(dǎo)這一重要科學(xué)領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)的中樞神經(jīng)呢？正不知作何回答時，張愛萍問道：“你知道我為什么任命你為辦公室主任嗎？”

素以耿直為長的李旭閣，在真人面前更不說假話：“可能是因為我有戰(zhàn)爭年代打仗的經(jīng)驗，也有領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)工作的經(jīng)歷吧?！薄皩︻^。這只是其一。其二是你好學(xué)習(xí)，熱愛學(xué)習(xí)又善于學(xué)習(xí)。這是我最看中的?！卑。±钚耖w不禁感動，自己愛看書的習(xí)慣，張副總長也發(fā)現(xiàn)了？“從5月底你跟我出差后，我就發(fā)現(xiàn)你文化程度雖然不高，但你很愛學(xué)習(xí)，一有空就看書，每有不懂的地方，就虛心請教，并注意向周圍同志學(xué)習(xí)；自己又主動觀察、積累。很好嘛！處處留心皆學(xué)問！”“首長，我這也是沒有辦法的辦法。入伍前只讀到初小四年級，連數(shù)理化都不知道，遑論知道原子彈核試驗的結(jié)構(gòu)和程序??！從進總參那天起，我就狂補初高中的數(shù)理化知識?！崩蠈嵢苏f出了老實話。張愛萍尤為欣喜：“從戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，是提高自己、鍛煉成才的重要途徑。我當(dāng)年也不會指揮打仗，唯有一個辦法，就是注意從成功和失敗中總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)。這次，我們可以從首次核試驗中學(xué)習(xí)原子彈爆炸的全過程，學(xué)習(xí)所有知識和流程?！薄笆堑模组L！從5月底跟您一起，從您身上學(xué)到不少東西。”“那好?。∥蚁嘈拍阏f的這是真話。可是，我這個人呀，身上有刺兒，過于獨立獨行。你呀，要學(xué)我好的地方，不要學(xué)我不好的地方?！?

李旭閣心頭頓時涌上一片溫暖，更從心里信服眼前的這位儒將。

張愛萍接著說道：“也許就是這一點，我覺得帶秘書不如帶你使用起來得心應(yīng)手。你辦事利落，處事果斷，協(xié)調(diào)能力強……”李旭閣心頭上的溫暖瞬間加熱了許多，以泛熱泛濕的目光凝視張愛萍。“不是嗎？”張愛萍倒反問一句，“在中央專委開會時，我連秘書都不帶，唯獨帶上你嘛！”李旭閣重重地點點頭?！澳悻F(xiàn)在當(dāng)了首次核試驗辦公室主任，也就是你知、我知，總參作戰(zhàn)部的同事們都不能知。你就做個無名英雄吧！”

李旭閣呼地起立立正：“是！明白！謝謝首長！我會殫精竭慮、全力以赴，將工作做到點滴不漏。請首長放心！”

李旭閣說到做到。對首次核試驗總指揮的所有工作，較以前更有前瞻性、計劃性和善后性了。張愛萍要了解的情況，他都提前掌握于心中；張愛萍要視察檢查的設(shè)備和區(qū)域，他都率先巡查或了解；張愛萍要報給軍委或中央的文件.他都親自起草。

1964年9月9日，李旭閣撰寫了以張愛萍、劉西堯名義上報中央專門委員會的報告《首次核試驗的準(zhǔn)備情況和正式試驗工作安排匯報提綱》，經(jīng)張愛萍審閱修改后，同劉西堯先后簽名。于9月16日，帶到中專委會上進行討論，獲得了一致通過。中專委主任周恩來總理對此項工作又做了專門指示。

會后的9月18日，李旭閣又遵命起草了一份以總參謀長羅瑞卿的名義上報毛澤東主席的《關(guān)于首次核試驗時間的請示報告》，建議首次核試驗早響，最佳時間安排在1964年的10月中旬。9月20日.毛澤東主席就批示道“原子彈是嚇人的，不一定用。既然是嚇人的，就早響?！?/p>

9月23日，周恩來在三座門召集張愛萍、劉西堯傳達(dá)毛主席的批示，就具體時間、防止國際敵人破壞及保密問題進行了詳細(xì)研究。張愛萍因有外事活動，提前離開會場。在會議臨近結(jié)束時，周總理把李旭閣叫到身邊，特別叮囑：“……到了馬蘭后，你們與中央聯(lián)系，全部用暗語密碼。今晚就制定與北京通話的暗語。北京也就是我、賀總、羅總?cè)俗ァＤ慊厝ハ驉燮几笨傞L報告?！?/p>

晚上張愛萍聽了李旭閣關(guān)于周總理的指示報告后，當(dāng)即決定照總理的指示辦。隨后，李旭閣便召集幾位有關(guān)同志編撰了暗語：正式爆炸的原子彈密語為“邱小姐”，原子彈裝配為“穿衣”，原子彈插火工品為“梳辮子”，氣象的密碼為“血壓”，起爆時間為“零時”等等，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也有相應(yīng)的代號。張愛萍稱贊編得好，遂囑他親自正式報告給周總理及賀龍、羅瑞卿二元帥。

李旭閣親自起草并親赴北京呈送給毛主席、周總理的還有《關(guān)于首次核試驗準(zhǔn)備工作和試驗零時的絕密報告》。此行是作為首次核試驗委員會的密使，也可以說是試驗總指揮張愛萍的密使，有兩架軍用專機接替把他送到北京，再由他把絕密報告直接送呈周總理。

直接負(fù)責(zé)向周總理報告的重任和榮譽，莫過于中國第一朵蘑菇云騰空而起的時刻，還是由李旭閣擔(dān)當(dāng)。當(dāng)他接通電話，看著總指揮向國家總理報告首次核爆試驗成功時，他激情澎湃，陡生萬丈豪情。那張歷史性的照片，是中國翻天覆地的見證。

也就在核試驗爆炸成功的當(dāng)晚，整個試驗基地沉浸在勝利的喜悅之中。總指揮張愛萍卻在惦記托舉原子彈的鐵塔被炸的情況及其周圍的狀態(tài)，善解總指揮意圖的李旭閣主動請纓，要求翌日乘直升機到爆心，在空中視察實況。張愛萍說：“不行！太危險?，F(xiàn)在爆心核輻射和核污染超標(biāo)千萬倍，對身體損害太大！”李旭閣卻再三要求說：“科學(xué)家說沒事，只要防護得當(dāng)。我穿上防護服，戴上防毒面具.問題不大，再說‘舍不得孩子套不得狼嘛！”幾經(jīng)要求，張愛萍才同意放行。核爆后的第二天，爆心廢墟上仍舊彌散核塵埃，探試儀器指針未進入核心圈，便指向盡頭，蜂鳴器突突地叫人心慌。李旭閣卻置若罔聞，平靜地而快捷地穿上防化服，戴上防毒面具，與馬蘭基地的一位攝影師，登上直升機，鷂然而上，向60多公里外的爆心飛去。十幾分鐘后，飛抵核爆炸的鐵塔上空。李旭閣讓飛行員在空中懸停，自己伸出半個身子朝下俯瞰。核爆過后，鐵塔扭曲變形成了一堆麻花，倒成一片，化成鐵水，凝聚于地。他又從不同角度進行觀察，一直在爆心上空盤旋了10多分鐘，完成了所有觀察和拍攝，才安全返航，降落到洗消站進行洗消?；氐街笓]所，李旭閣向張愛萍總指揮匯報了鐵架毀傷狀況，張愛萍長長地舒了一口氣。當(dāng)晚，李旭閣揮筆填詞一首《西江月·塔頌》抒懷：

為了科學(xué)試驗，

粉身碎骨何惜，

雷聲鳴時體化灰，

為國吐氣揚眉。

無疑，這也是他自己的心志寫照。

22年后，同時參加首次核試驗的“兩彈一星”功勛科學(xué)家鄧稼先因癌癥逝世后，他的大人許鹿希曾追蹤當(dāng)年到過核試驗爆炸中心的“兩憚一星”功臣們的身體狀況。她發(fā)現(xiàn)他們中有不少人都是患腫瘤而逝世。一段時間，她還慶幸地認(rèn)為李旭閣是個例外，堪稱“漏網(wǎng)之魚”。可是，2001年4月，病中的李旭閣竟被確診為肺癌。許鹿希對耿素墨說，以前我還覺得李司令是所有到過核爆心人員中的“漏網(wǎng)之魚”?？傻弥_診為癌癥后，我又一次陷入了沉思，他們這代人為我們中華民族挺起脊梁，付出的實在太多太多了！

可是在當(dāng)時，他們誰也沒想到自己的付出，誰都是心甘情愿地付出，李旭閣為此而感到的是義不容辭，是自豪和驕傲。

令他終生乃至其后人為之自豪和驕傲的還有：他仍以辦公室主任的身份參加了中國第二次核試驗的全過程；以司令員的身份組織領(lǐng)導(dǎo)了第二次炮兵的建設(shè)和發(fā)展；以“兩彈一星”事業(yè)卓越貢獻(xiàn)者的身份參加了中共中央在人民大會堂召開的“兩彈一星功勛科學(xué)家授勛大會”……

1999年9月，在“兩彈一星功勛科學(xué)家授勛大會”召開的前夕，第二炮兵司令部值班室接到了中央辦公廳的請柬，邀請當(dāng)年組織首次、二次核試驗工作并有卓越貢獻(xiàn)的司令員李旭閣出席這一盛會。機關(guān)同志為之振奮為之驚喜。驚喜的是從未聽說任二炮主官的李司令有過這段經(jīng)歷。應(yīng)該說這在國防高科技發(fā)展史上，是十分輝煌的歷程。作為主官，怎么能淡忘甚至不可想象能緘口這段名副其實過五關(guān)斬六將的歷史呢？可李司令員認(rèn)為這再正常不過了，作為一個名軍人、一名黨員，就像一粒砂子，熔鑄在磚里、鍛筑在長城上才能體現(xiàn)其作用一樣；個人所做的一切，都是在組織的領(lǐng)導(dǎo)、培養(yǎng)，大家的幫助、協(xié)作下完成的，沒有什么可以炫耀的。

倒是有一段歷史、有兩位人物，常被他引之為驕傲，甚至刻骨銘心。在筆者對他的兩次采訪乃至此后的多次交談中，他都“炫耀”了一番：“參加首次核試驗工作，使我有幸得以走近和感知兩個偉大的靈魂一周恩來總理和時任副總參謀長的張愛萍上將。周總理可以說是中國核試驗的統(tǒng)帥，而張愛萍則是前線總指揮。他們的風(fēng)骨、風(fēng)范、品德、作風(fēng)至今仍記憶猶新，深深嵌入我的精神軀體之上。核試驗期間，我追隨張愛萍左右，他那種特立獨行、敢作敢為之人格、性格乃至性情，皆深深地影響了我，并由此改變了我一生的命運?！?/p>

他念念不忘并向筆者多次談及張老將軍對他的特殊關(guān)心。第二次核試驗成功之后，中央決定組建導(dǎo)彈部隊第二炮兵。中央軍委又把這一重大使命交給了張愛萍。在勘察選擇建設(shè)導(dǎo)彈作戰(zhàn)基地的關(guān)鍵工作啟動時，張愛萍又把李旭閣從作戰(zhàn)部調(diào)了出來.讓他仍作為隨行參謀，負(fù)責(zé)整個工作的協(xié)調(diào)統(tǒng)籌工作。32年后，李旭閣告訴筆者：“1965年6月，我隨張老將軍到安徽去勘察選定52基地。他和大家一起翻山越嶺，穿溝跳澗。他看得格外細(xì)致、提出的問題也多。這樣，他跑的路也就多。他的腳都磨破了，還是堅持上山，察看地形地貌。那次在山上.我突然病了，發(fā)燒38.5度。他很著急，親自聯(lián)系醫(yī)生給我治療，安慰我靜心療養(yǎng)。一直等到我燒退病好，才同我一起下山……”

1982年，張愛萍特地向中央軍委推薦李旭閣任第二炮兵副司令，為接任司令員打下基礎(chǔ)。李旭閣還真不辜負(fù)老將軍的信賴和推薦，干起工作來，還真有張愛萍“特立獨行、敢作敢為”的風(fēng)格。在貫徹落實中央關(guān)于軍隊由臨戰(zhàn)狀態(tài)轉(zhuǎn)移到和平時期建設(shè)軌道上來的要求時，作為二炮司令員的他，率機關(guān)四大部領(lǐng)導(dǎo)到師以上單位現(xiàn)場辦公，解決了223個問題，最終將作戰(zhàn)陣地和營區(qū)分開，讓基地和旅級機關(guān)出山進城鎮(zhèn)，徹底地解決了困擾部隊多年的家屬就業(yè)、子女上學(xué)的老大難問題。李旭閣還學(xué)張愛萍以詩記事的方式，賦詩一首：

久拖未決陳年賬，

前進步伐受影響。

改革開放啟智慧，

現(xiàn)場辦公是良方。

調(diào)查研究集眾志，

輕重緩急列成行。

主官帶隊到現(xiàn)場，

親自察看聽端詳，

根據(jù)實情做論斷，

拍板定案即收場，

上下疏通解難題，

輕裝前進心舒暢。

也正是出自對張愛萍的尊重和虔誠，李旭閣對編撰出版《張愛萍傳》及有關(guān)張老史實的著作特別關(guān)注。2000年1月9日，是張愛萍90華誕。《張愛萍傳》作為張老將軍90華誕紀(jì)念和生日禮物準(zhǔn)時出版。偕夫人前來賀壽的李旭閣，當(dāng)然地獲得了張老《張愛萍傳》的簽名贈書。當(dāng)時他就十分高興，對張老和夫人講：“生前能看到自己的傳記，是件幸福的事，有著特殊的意義，一是印證了傳記的真實準(zhǔn)確，二是便于客觀地總結(jié)人生，三是重新享受一次人生的喜怒哀樂……”他看張老夫婦聽得專注。便又強調(diào)說：“據(jù)我所知的軍委、總部首長和五五年授銜的將帥，迄今還沒有一位在生前看到自己的全傳。張部長您是唯一的一位！”接著又把筆者夸獎鼓勵了一番。

據(jù)說，李旭閣回去后就手不釋卷地閱讀這部90多萬字的“張傳”了。2月1日，便派專人送來了一首他親筆書寫的《讀張愛萍傳》：

傳記初讀，

深受鼓舞。

九十、十五、七十五，

記述一生革命路。

細(xì)檢非凡征程，

突顯錚錚鐵骨，

歷經(jīng)滄桑憂患，

心系中華民族，

不乏兒女情長，

身與凡人無殊，

閑居未減豪情，

心逐“神舟”遨游。

相約二零○○九，

共飲團圓佳酒。

對此，張老夫婦還是十分稱贊的?？伤P(guān)心筆者。先后三次向張老建議，盡快把筆者用起來，以至一次同夫人專程專題來拜見張老夫婦，還列舉了幾條過硬的理由。等等這些，怎么能不讓筆者感動不已呢！

2003年7月5日，張愛萍老將軍仙逝。李旭閣夫婦第一時間趕到張老家中的靈堂，深深鞠躬，在張老遺像前肅立良久，熱淚滿面，哽咽難語。7月12日，又到八寶山送別。歸來后賦七律一首：

送君遠(yuǎn)行不勝悲，

從此人天路相違。

猶記瀚海聆教誨，

難忘戈壁響驚雷。

鐵骨豪情人稱道，

建設(shè)國防樹豐碑。

今日神州多壯麗，

鮮花美酒迎君歸。

對張老將軍欽敬、感激之情，躍然字里行間。不少了解內(nèi)情的人稱贊李旭閣：“無愧是張老的愛將！”

也許正是因此，“愛屋及烏”，張老將軍的這員愛將對筆者也特別關(guān)愛、支持。幾位作家根據(jù)《張愛萍傳》改編電視劇，他不僅在病中接受了采訪，還提出了很好的建議：筆者創(chuàng)辦了傳承創(chuàng)新崇高文化的走進崇高研究院，他不僅未拒絕作為崇高對象進行研究宣傳，還熱情鼓勵、支持本院努力力、好；由于筆者的粗疏和一段時間的連續(xù)外出，半年多時間未能去看望他也未電話聯(lián)系，他和夫人不僅沒有因為幾次電話沒找到筆者而放棄，還通過多種渠道尋找，把他剛出版時就簽了名的著作《原子彈日記》，派專人送到我手。正待負(fù)荊請罪并當(dāng)面致謝時。沒想到卻失去了一個永難彌補的機會。只好借此清明節(jié)，獻(xiàn)上這份綿薄但真誠的祭禮！張愛萍老將軍的愛將，人民也熱愛您！永遠(yuǎn)懷念您！

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)

供圖/作者