王秋燕

1976年6月，有一位發(fā)射指揮員接到上級的任命書，去一個新型的衛(wèi)星發(fā)射基地籌建技術(shù)隊伍。對他來說，這是不可估量的一個重大轉(zhuǎn)折。

這一年，對中國人來說，也是難忘的一年。兩位偉人：周恩來和毛澤東相繼去世。他們生前曾對一項偉大的工程非常重視。周恩來總理早就指示國防科委要“集中兵力搞通信衛(wèi)星”。

那時候，普通百姓對通信衛(wèi)星非常陌生，很多人幾乎沒聽說過。那時候，耳熟能詳?shù)氖恰芭峙住?，報紙，廣播，學(xué)的文件全是這類內(nèi)容。更何況一個普通人，也不會對天上還沒發(fā)生的事情給予關(guān)注。但掌握國家命運(yùn)的領(lǐng)導(dǎo)人和業(yè)內(nèi)人士，都知道我國通信衛(wèi)星工程正式開始實(shí)施，定名為“331”工程。

通信衛(wèi)星不同于一般的衛(wèi)星，它必須和地球同步。因此，它也叫地球同步通信衛(wèi)星。而且，沒有大推力火箭是不能承載這一使命。當(dāng)時具備這個能力的只有美、蘇、法、日四個航天大國。我們要是研制并成功發(fā)射通信衛(wèi)星，航天家族中又多了一個新成員。這不是最重要的，重要的是我們的國家需要通信衛(wèi)星。我們的日常生活，離不開通信衛(wèi)星。舉個簡單的例子。中國女排在國外賽場上爭奪冠亞軍，國人想看這場比賽，對不起，中央臺就得租用別國的通信衛(wèi)星，才能把信號傳回國內(nèi)，讓守候在電視機(jī)前的熱心觀眾和體育愛好者，一飽眼福。據(jù)說，有一年，一個重大的體育賽事，看到一半，電視信號突然中斷，讓好多體育愛好者失望之極?？捎姓l知道中斷的原因嗎？那是因?yàn)樽庥眯l(wèi)星合同到期，人家掐斷信號，不給你輸送了，圖像沒有了，你就看“雪花”吧。但你能指摘人家什么？人家按合同辦事，以分秒計算，沒坑蒙拐騙，你要是還想看，好，拿錢來，續(xù)合同。人家就這么牛！誰讓你們這么大一個國家，天上沒有一顆自己的同步通信衛(wèi)星呢？

這就是我要寫的主人公侯福，那一代創(chuàng)業(yè)者中的領(lǐng)軍人物，一位在通信同步試驗(yàn)衛(wèi)星發(fā)射指揮臺上叱咤風(fēng)云的將軍。

這個人天生就是當(dāng)將軍的料，身材魁梧，聲若洪鐘。即使把他放在古代，也會是一員披堅執(zhí)銳，萬軍叢中取上將首級的猛將。

指揮大廳。燈火通亮。墻壁上懸掛著大屏幕。火箭頂著衛(wèi)星龐大的身體豎立在發(fā)射塔架上，一副傲視天下的樣子。霧樣的白色氣體不斷地噴射出來。決戰(zhàn)的時刻即將到來，就等指揮員一聲令下?？商旃蛔髅溃瑒偛胚€萬里晴空，不到一小時，老天就變臉了。烏云像一匹匹野馬狂奔著趕往發(fā)射場上空，雷聲也瘋了般地大吼。這是想嚇唬誰呢？指揮部不得不召開臨時緊急會議，要?dú)庀蟛块T匯報氣象情況。氣象部門給出的結(jié)論是：一小時后場區(qū)無雷雨?！澳隳鼙ＷC嗎？”他不放心地追問一句。當(dāng)聽見斬釘截鐵的回答：“我們是立了軍令狀的”。他這才放心地回到指揮的位置上，等待下達(dá)“按時發(fā)射”的指令。

三十分鐘后，發(fā)射場上空密密匝匝的烏云，像被一只大手抓了一把，露出了縫隙，這縫隙越開越大，居然有一顆幽幽發(fā)光的星星，憋不住了，急不可耐地跳了出來，神乎其神地望著地面。它片不比“發(fā)控臺”上任何一個指示燈大，可它帶來的卻是好兆頭：發(fā)射窗口打開了。

這會兒，老天真幫忙！

盡管剛才的天氣讓他一度神經(jīng)緊張，心都被擠壓得隱隱作痛，但他極有自信，深知只要老天不作對，離成功一定不會太遠(yuǎn)，甚至馬上就會到來！

這次發(fā)射的代號為：“331-2”。

“331-1”已在三個多月前完成。因?yàn)槿壎吸c(diǎn)火出現(xiàn)異常，沒能將衛(wèi)星送入預(yù)定同步軌道。這次是修正過后再次發(fā)射。他對這次發(fā)射充滿了信心。

又一刻鐘，他聽見總指揮果斷地下達(dá)發(fā)射口令，

陣地“發(fā)控臺”傳來“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——點(diǎn)火！”

轟的一聲，滾滾的火團(tuán)，將巨大的火箭和衛(wèi)星托舉起來，像條巨龍，拖著火焰，向著深邃的夜空慢慢地飛，把大地震得微微顫動，仿佛有一股力量進(jìn)入它的胸腔，撞擊出“嗚嗚”的鳴響。

19時20分。

1984年。

4月8日。

歷史和人們記住了這一時刻：中國第一顆地球同步衛(wèi)星發(fā)射成功！

一位開國元帥發(fā)來賀電說，這是一個了不起的飛躍。

一些國家報紙電臺紛紛發(fā)表評論，認(rèn)為這是中國航天技術(shù)的“一個里程碑”，“表明中國的運(yùn)載火箭是強(qiáng)大的”。

人們熱烈歡呼。握手。擁抱在一起。操場外有人點(diǎn)燃鞭炮，噼里啪啦炸得山響。場面熱烈得難以言表。而侯?？葑诟笨傊笓]的位置上，一直沒動。他努力控制著情緒，告訴自己不能激動。可他眼里還是含滿了淚水。八年了，他沒有一天不期待這一時刻的到來。這八年的路，走得有多辛苦多艱難，只有他自己心里清楚?，F(xiàn)在，他面對眼前空白的大屏幕投出的不是目光，是記憶和思想的大門打開后的一種神情，此刻，大量儲存在記憶里的往事，像被激活了一樣，正幻化成一個個鮮活的鏡頭，一幕一幕地在他眼前播放……

在侯福的一生之中、有過很多次突如其來的重大轉(zhuǎn)折。每次轉(zhuǎn)折，都對他的人生產(chǎn)生了重大的影響，甚至改變他人生的軌跡。如果十一歲那年，他的大哥不拿著鞭子，趕他去上學(xué)的話，他的這輩子會是什么樣？是否像大哥一樣地生活、這一生都走不出黑水村呢？坐在指揮大廳總指揮的位置上，是否更有點(diǎn)難以想象？

如果沒有大哥，他肚子里不可能有墨水。是大哥向父親建議讓他這個小弟上學(xué)。大哥說，咱家四兄弟，不能沒一個認(rèn)字的，將來賣個豆腐，也得有個會記賬的。父親同意了。他這個當(dāng)小弟的，卻很不屑，嘴一撇說，我不記賬，我也不上學(xué)。他們哪里知道他的心思？上學(xué)哪有放豬打豬草好玩兒？上學(xué)不跟坐老虎凳一樣讓人不自在嗎？他這個在鄉(xiāng)野里瘋慣了的頑童，屁股早已長出釘了，哪能安分坐在教室里上課？可大哥說：“你還敢出去瘋，我打斷你的腿?！贝蟾缯娴暮煤荩掷锱e著鞭子，硬是將他從村的西頭，攆到村的東頭，生生地把他趕進(jìn)學(xué)堂，交到老師手里，才放心地離去。他至今都記得大哥舉著鞭子對他的那份嚴(yán)厲管教。那一年，他十一歲，好大的個頭，和大哥齊肩高了。

他終身感念大哥。他肚子里的那點(diǎn)墨水、有一半是他大哥用鞭子趕進(jìn)去的。