葛水平

一

單冬花一天里幾乎要兩次穿過(guò)一個(gè)叫煤灰坡的菜市場(chǎng)，嘈雜、鬧騰，人聲鼎沸，特別能抓住她的孤獨(dú)。

這樣的時(shí)刻，大多是黃昏，夕陽(yáng)的余暉斜斜地照著，暝色彌漫，恰似彼時(shí)的心境，落寞、寡合，把一天心意闌珊的情緒送到菜市場(chǎng)，看人討價(jià)還價(jià)，看人閑侃，兩個(gè)來(lái)回，這一天就算過(guò)踏實(shí)了。

一直以來(lái)，單冬花覺(jué)得北京生活既幸福又快活，住了一個(gè)冬天，閑時(shí)坐在床前細(xì)思量，也都是有限的。老天不見(jiàn)太陽(yáng)，煙云盡過(guò)眼底，舉目遠(yuǎn)眺，樓挨著樓，影影綽綽，看一會(huì)兒頭就沉了。人不見(jiàn)太陽(yáng)是很容易生長(zhǎng)恩怨是非的。老家的那些光照、星星、山林、白云，人看著看著，難過(guò)就化開(kāi)了。城市里樓道里見(jiàn)了相互陌生著，一副臉，什么內(nèi)容都沒(méi)有，只是身體躲讓一下。小區(qū)里有健身設(shè)備，有時(shí)候單冬花下樓去繞著小區(qū)溜一圈，看人家健身，人家做人家的，走在小區(qū)連一句話都碰不見(jiàn)，人都顯得很匆忙的樣子。小區(qū)外是個(gè)巷子，叫煤灰坡菜市場(chǎng)，有兩行菜攤，攤主是幾個(gè)臟兮兮的農(nóng)民兄弟，單冬花喜歡去和他們拉拉話，方言不一，有些話也聽(tīng)不大懂，可她就喜歡那大聲大氣的打問(wèn)聲兒。

兒媳金平見(jiàn)了很不高興，拉下臉說(shuō)，“我最討厭他們，鄉(xiāng)下人和城里人的臟都混合在他們身上了。”

單冬花喜歡，也只有從他們身上聞得見(jiàn)一點(diǎn)泥土香。

沒(méi)有人買菜的時(shí)候他們就坐在三輪車上打盹，打盹多好，忙忙碌碌的世界里打盹，單冬花就想到了鄉(xiāng)下，靠在墻根下，純凈細(xì)碎的陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，幾個(gè)老人排排坐在一起打盹，陽(yáng)光都舍不得吵醒。一個(gè)冬天住下來(lái)讓單冬花很失望，說(shuō)是來(lái)過(guò)冬，其實(shí)是來(lái)坐監(jiān)。兒子張孝德像傳達(dá)指示似的要求單冬花盡量呆在屋子里，并對(duì)著媳婦舉著指頭和單冬花講日常的約法幾章，比如菜市場(chǎng)那地方不可去，買菜什么的要去超市;不和陌生人交談，一是方言不一叫人笑話;二是太近乎了叫人小看鄉(xiāng)下人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人不能和人家套面熟。再比如不能給任何人開(kāi)門，就怕壞人趁著家里沒(méi)人欺瞞老太太。兒媳金平是醫(yī)生，絕不允許單冬花隨地坐和隨便跟鄉(xiāng)下人聊天。

單冬花想逛逛菜市場(chǎng)，簡(jiǎn)直是偷著摸著，就像賊見(jiàn)不得光似的。

人一老就被子女綁架了，不能按自己意愿行事，老矛盾，拗不過(guò)兒子，血親著、筋連著，都是為了好。好什么呀，一進(jìn)入冬天日子就分外難熬。有的時(shí)候因?yàn)樗枷腴_(kāi)小差想起了鄉(xiāng)下的什么人事轉(zhuǎn)移了目光，有時(shí)候回到屋子當(dāng)下的空里，便覺(jué)得屋子是一個(gè)籠子，心墜得難受。村子里的那些人事老是在眼前晃著，當(dāng)下，一個(gè)冬天里的單冬花卻只能抓住一些鄉(xiāng)村的回憶。

張孝德在機(jī)關(guān)上班，兒媳在醫(yī)院，孫子上大學(xué)不回家，只有夜晚兒子和兒媳才會(huì)回家，聽(tīng)他們嘮叨一天發(fā)生的事情，兩人都顯得怨氣十足。通常，張孝德總是一邊玩手機(jī)一邊聽(tīng)金平講一天醫(yī)院里發(fā)生的事情，對(duì)著單冬花，張孝德沒(méi)有聲音，甚至話都少說(shuō)。單冬花感覺(jué)兒子是一個(gè)內(nèi)向、乖巧、聽(tīng)話又十分依戀兒媳的人。曾經(jīng)的兒子不是這個(gè)脾氣，世事顛倒了，女人占了上風(fēng)。單冬花在廚房里做晚飯，有些憂傷，一輩子她都沒(méi)有活在男人的管制下，清心寡欲的日子過(guò)慣了，年老時(shí)被兒子管住了。兒子管自己也算是福氣吧，可兒媳指揮著兒子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她有些看不慣，可也只能裝進(jìn)肚子里。偶爾晃一眼客廳，看到兒媳，兒媳坐在一張高腳凳上，一只手拿著手機(jī)，一只手捧著玻璃杯子，喝著一杯果茶，晃蕩著兩只腳，不時(shí)地抬腳指著兒子叫他拿一塊點(diǎn)心過(guò)來(lái)。那雙活泛的腳，單冬花睜眼看著。兒子果然就給人家拿了，尿脬打人，騷氣難忍，略顯尷尬，單冬花故意裝著眼瞎了，可心里的氣漲得跟氣球似的。單冬花硬忍住難過(guò)，想著鄉(xiāng)下，快回老屋里一個(gè)人時(shí)好好哭上兩嗓子，哭他個(gè)痛快。

七九河開(kāi)，八九雁來(lái)。

鄉(xiāng)下強(qiáng)大的吸引力，從這個(gè)時(shí)候敞開(kāi)了。再不回家，城市是個(gè)胃，就要把單冬花消化了。

二

單冬花開(kāi)始整理她隨身攜帶的小包袱，包袱有枕頭那么大，針頭線腦都裝在里面。包袱皮是一個(gè)格子舊方頭巾，包袱的外邊用一根布帶子扎扎實(shí)實(shí)地捆綁著，像一個(gè)小型炸藥包。兒子張孝德常笑話她的小包袱，說(shuō)里頭兒不一定都裝著針頭線腦，一定還有什么秘密寶貝，不然無(wú)論是到弟弟家住，還是到北京住，神秘的小包袱一直不離她身，就像美國(guó)總統(tǒng)身后的保鏢隨身攜帶的那個(gè)小黑匣子一樣，顯得是那樣的神秘、重要，好像只要輕輕一按，地球就要爆炸一樣。單冬花笑一笑，不言語(yǔ)，不錯(cuò)眼看那小包袱，半晌，又勾下頭湊近去看，把包袱拿起來(lái)轉(zhuǎn)到別處，東拉西扯說(shuō)一大堆吃呀喝呀穿呀的話。張孝德發(fā)現(xiàn)這個(gè)小包袱跟隨單冬花五個(gè)年頭了，來(lái)京過(guò)冬也五個(gè)年頭了，母親每次都抱著它，如抱著的晚生子，生怕有人搶了去。

女兒張小梅從鄉(xiāng)下來(lái)接母親回家，瞅著一個(gè)傍晚單冬花去和菜市場(chǎng)賣菜的鄉(xiāng)下人告別，張小梅悄悄打開(kāi)了包袱。包袱里包著包裹，打開(kāi)里面發(fā)現(xiàn)是一個(gè)一個(gè)信封，都是當(dāng)年兒子在外當(dāng)兵和工作時(shí)的信封，信封上纏著紅紅綠綠的線，纏繞得嚴(yán)實(shí)。信封里裝了內(nèi)容，內(nèi)容有厚有薄。張小梅猜是放了錢。這么多年來(lái)，兩個(gè)兒子在外工作過(guò)年過(guò)節(jié)沒(méi)少給母親錢，那些錢她幾次提議說(shuō)存進(jìn)信用社，可母親說(shuō)沒(méi)幾個(gè)錢，放信用社不安全?？窗锏男欧獠簧伲绻际?，就按早年的小面值，她估摸著上萬(wàn)了。張小梅小心翼翼按照原樣包好包裹，壓在枕頭下，覺(jué)得看不出什么破綻了，便拿起電話給張孝德說(shuō)母親包袱里的錢。

張小梅神秘地說(shuō)：媽的包裹里放了錢，有多少不知道，早年沒(méi)有大面值票子，看捆著的信封有四五十個(gè)。

張孝德說(shuō)：姐，你沒(méi)事閑著，媽每天看她的包裹，你動(dòng)了她準(zhǔn)知道。

張小梅說(shuō)：知道就知道。年前你小外甥娶媳婦，姐有個(gè)存折不到期不想動(dòng)，知道媽有存錢，問(wèn)她借，她說(shuō)沒(méi)有，哪來(lái)的錢，你兩個(gè)弟弟不容易，給兩個(gè)零花錢都叫吃藥了。都是一個(gè)娘的肚子里出來(lái)，她就偏你和二弟。重男輕女！

天快麻黑的時(shí)候單冬花回來(lái)了，進(jìn)了屋門，發(fā)現(xiàn)屋子里黑著燈，沙發(fā)上張小梅坐著似一個(gè)輪廓。電視沒(méi)開(kāi)，單冬花瞅了閨女一眼，心無(wú)端恍惚了一下，接著直奔自己的臥室，拉開(kāi)燈，她發(fā)現(xiàn)枕頭動(dòng)過(guò)了。掀起枕頭發(fā)現(xiàn)包袱動(dòng)過(guò)了，打開(kāi)包裹發(fā)現(xiàn)信封沒(méi)動(dòng)。她明白是閨女張小梅動(dòng)了。單冬花不喜歡閨女，再孝順的閨女也是人家屋里的媳婦。何況二流子女婿她就不喜歡，不是正經(jīng)人家的人，勞動(dòng)人不像勞動(dòng)樣，長(zhǎng)年做些偷雞摸狗的事，不下力，跑毛蛋。莊戶人家的腿插進(jìn)土里知道自己是泥腿子，他不是，整天和行腳僧一樣，一會(huì)兒河?xùn)|，一會(huì)兒河西，一會(huì)兒又跑到了北京，一會(huì)兒又移駕河南，一直閑不住，張口南腔北調(diào)，說(shuō)是做買賣，不見(jiàn)錢往來(lái)，倆外甥的工作還是張孝德給找下。單冬花一時(shí)還不想揭穿閨女的把戲。她知道閨女是心焦包袱里的錢，可包袱里的錢不心焦她。

單冬花無(wú)事樣走進(jìn)衛(wèi)生間抹把臉，照著鏡子用水抿了抿頭上幾根稀疏的頭發(fā)，佯裝洗了塵，一身輕松樣走進(jìn)了廚房。

張小梅隔著廚房墻說(shuō)：他們不回來(lái)吃飯，就咱倆。

單冬花在廚房里答：咱倆也長(zhǎng)了嘴，也得吃。

張小梅想頂撞兩句，難掩激動(dòng)，也隱隱擔(dān)憂怕張孝德回來(lái)罵自己。隔著一堵墻，臉上綻露出怨恨，想著那錢都該給了自己。兩個(gè)弟弟都有工作，唯獨(dú)自己在鄉(xiāng)下，抓錢不容易，母親沒(méi)有花錢的地方，日常生活又能花幾個(gè)錢，錢在包裹里發(fā)霉了。

單冬花做飯中間，張小梅也不想進(jìn)廚房幫手。單冬花忍著那口氣做好飯要閨女來(lái)吃，坐到餐桌上看著冒著熱氣的飯，張小梅突然就來(lái)了氣。人在吃上是最自私的，生怕自己少吃一口。單冬花突然覺(jué)得閨女的吃相很難看，吃相亮了自己的護(hù)身符，挑挑揀揀一盤菜，下作樣。

單冬花忍不住了說(shuō)：這不是在鄉(xiāng)下的屋子里，人要有個(gè)吃相。

一只飛蛾舞擾在飯桌上空，旋來(lái)旋去，還挑釁般朝手上落，張小梅扔下筷子，雙手一拍，蛾子不見(jiàn)了。但是并沒(méi)有打死。也真是奇怪，你不動(dòng)彈，蛾子就在眼前頭，你要打它，它又連蹤影都找不見(jiàn)了。這樣，張小梅對(duì)蛾子的仇恨更強(qiáng)悍了，站起來(lái)追著打，粗笨的身子在逼仄的餐廳歪來(lái)倒去。單冬花難過(guò)得手沒(méi)處放，起身端了碗，離開(kāi)，走進(jìn)了客廳。一個(gè)女人在家庭的地位，什么叫舉重若輕，什么叫行方思圓，先是要懂得一個(gè)“鎮(zhèn)”字。不說(shuō)話就是鎮(zhèn)。單冬花咽不下飯，做母親也有偏袒兒女的時(shí)候，她不想偏袒張小梅，偏偏壓不住心口的跳動(dòng)，幾次想張嘴，卻似言又無(wú)，端碗又放下，頭腦出乎意料地清醒了，不能挑明，閨女算計(jì)包袱里那點(diǎn)錢呢，越在我眼前晃越視她無(wú)。這當(dāng)口張小梅斜睨了母親一眼，母親的臉蠟黃蠟黃，像黃楊木心，像色調(diào)深重的秋天。

那只飛蛾到底沒(méi)有打著。張小梅說(shuō)：“媽，你咋躲客廳里了。一碗飯還是一碗飯，咋不動(dòng)筷子？”

單冬花不接茬?？粗莻€(gè)便宜撿起來(lái)就上當(dāng)，閨女滿腦子都是那小包袱，不答話，就想把閨女動(dòng)包袱的事丟開(kāi)，怕一說(shuō)話點(diǎn)捻子，引到包袱上。

單冬花不吭聲，張小梅反倒真不知該說(shuō)什么，該做什么。她端了碗也過(guò)來(lái)坐在了沙發(fā)上。單冬花的心一直往下沉，頭重如山，不由得往壞處想，有一天閨女會(huì)偷拿我包袱里的信封。這時(shí)張小梅似乎又看見(jiàn)了那只蛾子在飛，又著急似的起身。單冬花又想說(shuō)，真要是力氣沒(méi)處放，下樓把單杠去。還是不能說(shuō)，有問(wèn)無(wú)答，母女倆的飯一下就吃悶了。

單冬花不是不疼閨女，自己身上掉下來(lái)的肉，是不喜歡閨女那算計(jì)樣。每次見(jiàn)面都是一堆雜七雜八的事，全都離不開(kāi)錢。趁著單冬花轉(zhuǎn)身的工夫都要翻一下枕頭，床鋪下，有三塊五塊的順手牽羊入了自己的口袋。張小梅說(shuō)，手頭倒不開(kāi)，媽，借倆，倒開(kāi)了就還。每次拿了錢都不見(jiàn)還，不光是錢啦，家中的牙膏、洗衣粉、香皂、罐頭、餅干什么的，手軟軟伸過(guò)去，緊一下，拿上就往包包里放。每次見(jiàn)閨女連嘆息的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，每一次見(jiàn)面心里都酸酸的，又沒(méi)有合適的話發(fā)作，由著她拿。這是北京不是鄉(xiāng)下，這兒子的屋子里還住著兒媳，兒媳是城里人，張小梅鄉(xiāng)下人做派叫人家笑話鄉(xiāng)下人不懂禮貌，不守規(guī)矩，這樣的事情結(jié)果是叫兒子張孝德受氣，在城里人面前端得正正的，鄉(xiāng)下人不能沒(méi)有威信。倒好，趁著我不好說(shuō)你就要惦記我包袱里的東西了。

光陰過(guò)得真叫快，單冬花開(kāi)始整理鄉(xiāng)下的往事時(shí)，鄉(xiāng)下的日子是刀子刻下來(lái)的，疼也罷，甜也罷，都在骨頭上留下了記號(hào)。她開(kāi)始想著鄉(xiāng)下那些還活著一起下苦的人，歲月苦熬，年年都有早走的人，遺在這世上的人都是親人吶。想著見(jiàn)了他們?cè)撜f(shuō)啥？說(shuō)啥都得有件禮物，大東西帶不帶，小禮物也該有件。張孝德知道母親的心事，其實(shí)也是回鄉(xiāng)前必做的一件事。這件事通常都由金平陪單冬花逛超市，也算是給母親的一份安慰。

小包袱放在床上沒(méi)來(lái)得及往枕頭下壓，單冬花關(guān)上房門的剎那想返回去的念頭就打消了，一是怕兒媳婦埋怨自己事多，二呢，覺(jué)得張孝德在家，一早她打開(kāi)包袱數(shù)了，一共四十五個(gè)信封，這個(gè)數(shù)字早已爛熟在心。兩日后返鄉(xiāng)的車票錢她要出，超市買下回鄉(xiāng)的禮物她要出。要花的錢已經(jīng)備好了一個(gè)信封，走之前給了兒媳，剩下的應(yīng)該是整數(shù)。好記。兒子給的錢就要花在正途上，叫子女知道自己不是一個(gè)沒(méi)用人，也有錢花呢，錢對(duì)她這把年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)沒(méi)用。

張小梅看著她們關(guān)上門時(shí)，迫不及待沖進(jìn)母親住的房間，把小包袱取出來(lái)三下五除二就打開(kāi)了。這個(gè)包袱對(duì)于張小梅來(lái)說(shuō)是一個(gè)心事，老在她的腔子里長(zhǎng)著，像是長(zhǎng)著石頭長(zhǎng)著鐵。她喊了聲：“弟啊，你過(guò)來(lái)看媽的包袱?！?/p>

張孝德看到打開(kāi)的包袱，覺(jué)得姐姐有點(diǎn)過(guò)分了。張小梅不管不顧繼續(xù)說(shuō)：“媽這么大年紀(jì)了，她不說(shuō)，但不能咱不知，我當(dāng)著你的面看這個(gè)包袱，知道是啥有啥，也有個(gè)數(shù)，免得鄉(xiāng)下那些四下里的鄰居眼里長(zhǎng)了心。媽是文盲，不保證不叫人家順走她的包袱。”

張小梅扯著脖子說(shuō)話的樣子，讓張孝德想起從前的日子。小時(shí)候遇事叫人欺負(fù)，都是姐姐橫在中間。姐姐橫著脖子罵對(duì)方樣子就像現(xiàn)在的一樣。這么多年來(lái)，母親和姐姐之間其實(shí)存在著某種隔膜，不厚卻很有韌性。張孝德不知道該如何消除它，并且覺(jué)得有能力消除它的是姐姐而不是母親。事實(shí)也確是如此，比如當(dāng)下這件事，姐姐就不該動(dòng)母親的小包袱。

念頭一閃而已，他也就原諒了姐姐鄉(xiāng)下人的小心眼。

人一旦離開(kāi)鄉(xiāng)村，就有可能成了另外一個(gè)人，原本鄉(xiāng)村的殼雖然一直背著，可殼下的自己卻是努力想甩掉背上的殼，實(shí)現(xiàn)一種表層化生存，小心翼翼地浮在生活上面，決意不去管生活下面是什么。忘情于生活的細(xì)枝末節(jié)，研究如何營(yíng)養(yǎng)自己更有利于健康，如何修剪指甲使手指看起來(lái)修長(zhǎng);經(jīng)常性地出去吃飯，耗費(fèi)許多時(shí)間和各種各樣的人交往。飯桌上講講當(dāng)下社會(huì)的政治格局，講講那些要提拔了的背后故事，一個(gè)人的職務(wù)比這個(gè)人的名字還重要，其實(shí)也都是偶然停留，沒(méi)有以后，交情僅夠加個(gè)微信，點(diǎn)個(gè)贊。可這些東西很上癮，大把的時(shí)間被浪費(fèi)了，每一次都覺(jué)得認(rèn)識(shí)了一兩個(gè)有用的人很重要，飯局安排得值，扯風(fēng)扯雨后回家看見(jiàn)孤獨(dú)的母親，又開(kāi)始內(nèi)疚，一個(gè)冬天里連陪母親說(shuō)話的機(jī)會(huì)都找不出。

看著姐姐的樣子，很快張孝德就釋然了，至少他從現(xiàn)實(shí)的世界里明白了，人生并不是一件很嚴(yán)重的事，用不著擺出時(shí)刻準(zhǔn)備安慰什么人的樣子。許多原以為涇渭分明的事，其實(shí)界限原來(lái)不甚分明，走著走著就混淆在一起了，就成為了一種習(xí)慣。許多原以為必然如此，不容置疑的東西，其實(shí)只是一念之差或一時(shí)興起。他開(kāi)始原諒姐姐的一時(shí)興起如同原諒自己一樣。看著姐姐打開(kāi)母親的小包袱，看見(jiàn)包袱里邊有用小毛巾、舊布?jí)K、塑料紙里三層外三層地包著的一個(gè)小包包，打開(kāi)小包包里又有四十多個(gè)信封。信封都是自己早年當(dāng)兵后給家里寫(xiě)信用過(guò)的牛皮紙信封，封面的字跡還清清楚楚，郵票也完好如初。張孝德也稀罕得捏捏那些信封里裝著的厚薄不一的東西。至于里邊是什么，姐姐猜是錢，張孝德認(rèn)為不一定都是，母親沒(méi)有這么多錢。還應(yīng)該有我和弟弟工作后往家里寫(xiě)的信。張小梅想拆一個(gè)看看，然后照原樣纏好。張孝德也同意，真要拆時(shí)，發(fā)現(xiàn)信封上密密麻麻地捆綁著的絲線就像一件手工活，不僅拆起來(lái)困難，而且照原樣恢復(fù)會(huì)更困難，顯然母親是用心做過(guò)記號(hào)的。

張孝德說(shuō)：“姐姐，不拆了。真要拆開(kāi)了，等于是知道了媽的秘密，媽會(huì)不高興?！?/p>

張小梅數(shù)著那信封突然說(shuō)：“孝德，你說(shuō)我拿走一個(gè)媽會(huì)不會(huì)不知道？”

張孝德瞪大了眼睛說(shuō)：“媽是文盲可她識(shí)數(shù)?！?/p>

不看那小包袱了，沒(méi)意思，張孝德開(kāi)始玩微信，一條一條看，有認(rèn)為可親近一下的人就送個(gè)贊，轉(zhuǎn)發(fā)幾條只看標(biāo)題好玩的微信，又覺(jué)得母親的小包袱該拍個(gè)照，點(diǎn)擊相機(jī)開(kāi)關(guān)拍沙發(fā)上攤開(kāi)的包袱和包袱里的信封，然后開(kāi)始秀圖。姐姐是怎么收拾起母親的小包袱的他忘了，母親是怎么回來(lái)的他也忘了。他把拍下的圖發(fā)到群里并寫(xiě)下了一段話：深刻的親情是不能被淺薄的快樂(lè)填滿的，一想到城市生活那些背后的空洞無(wú)物，我就惶恐不安，看看母親的小包袱，讓我想起了童年和成長(zhǎng)，對(duì)母親的感情，我好痛恨自己不能用語(yǔ)言表達(dá)對(duì)母親的愛(ài)意。

微信發(fā)出去了。很快就有人點(diǎn)贊，接著有人跟帖：“母愛(ài)是偉大的?！薄澳切欧饫镅b著的是什么？錢嗎？還是信？”“你肯定不會(huì)在母親節(jié)給母親送花，母親是天下兒子的攢錢機(jī)器。錢是什么東西？哪個(gè)兒子會(huì)在母親需要你的鮮血時(shí)，毫不猶豫伸出胳膊？”他回這條微信，“如果要我血，我一定會(huì)猶豫，猶豫的結(jié)果肯定是伸出胳膊，但我就是做不到毫不猶豫?！庇钟腥烁骸懊髅饕呀?jīng)注定了，還要裝模作樣猶豫一番，似乎經(jīng)過(guò)了深思熟慮，其實(shí)什么也沒(méi)想，選的還是一開(kāi)始就認(rèn)定了的事?！边@下有意思了。微信群里一個(gè)人問(wèn)：“假如出現(xiàn)二難選擇，你是先救母親還是先救老婆？”有人替他回答：“肯定是母親，母親只有一個(gè)，媳婦有若干丈母娘養(yǎng)著?！彼卮鹫f(shuō)：“選擇其實(shí)是很可笑的，永遠(yuǎn)只能選擇其中的一種，永遠(yuǎn)無(wú)法知道選擇另一種情況會(huì)是如何，無(wú)法重來(lái)就無(wú)法比較，所以，我不選擇?！币?yàn)檫@個(gè)群里也有他的媳婦金平。這時(shí)候金平發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)憤怒的表情。群里的人開(kāi)始互相將軍了。

微信就是這樣，在一些無(wú)關(guān)緊要可有可無(wú)的問(wèn)題上，盡可以口若懸河，繪聲繪色。一旦真正企圖表達(dá)什么時(shí)就肯定找不著一個(gè)合適話，完全是不用動(dòng)腦子的快樂(lè)。金平發(fā)來(lái)圖片，張孝德看到拍下的圖片中有十幾雙線襪子。金平說(shuō)：“陪婆婆逛超市，婆婆與單純的農(nóng)民又不一樣，她買的東西叫人奇怪無(wú)比?！睆埿⒌赂骸爸x謝老婆！咱們的媽媽像土疙瘩那般質(zhì)樸，她惦記她的鄉(xiāng)鄰就像我惦記老婆一樣質(zhì)樸?！边@樣的聊天會(huì)延續(xù)很久，這樣的聊天讓當(dāng)下的張小梅以為弟弟很忙很忙。

張小梅收拾包袱，似乎在想包袱沒(méi)有解開(kāi)時(shí)的樣子，張小梅思忖事情時(shí)有母親的神態(tài)。張孝德說(shuō)，姐，抬一下頭。小梅抬起頭的瞬間，一張照片攝入了手機(jī)，他同時(shí)不忘放進(jìn)微信群，并寫(xiě)下了一段話：姐姐一張布滿滄桑的臉和臉前媽媽的小包袱，照片太有感覺(jué)了，兩代女人，一個(gè)是母親，一個(gè)是姐姐。猶記當(dāng)年母親憑著她瘦小的身軀，挑著水桶，每天天不亮就出發(fā)下河挑水，她為這個(gè)家，一刻也不停頓地操勞著，消耗著她的心血。

姐姐也不容易啊，說(shuō)到母親重男輕女這方面，仔細(xì)想，母親真有。姐姐長(zhǎng)，自己和弟弟孝勤哪里下過(guò)地，一門心思讀書(shū)，記得有一年姐姐領(lǐng)著自己和弟弟去供銷社買作業(yè)本，姐姐盯著柜臺(tái)上擺放著的漂亮花布。紅底綠花，十分耀眼。以往供銷社只賣藍(lán)的白的紅的和寶藍(lán)布，很少賣這種花布。姐姐撫摸著沉迷得很，就像剛才盯著包袱看的神態(tài)一樣。

賣貨的婦女說(shuō)：“叫你媽來(lái)給你扯點(diǎn)吧，做個(gè)襖罩子多好看，這布進(jìn)得不多，是我走后門托了關(guān)系才弄到的。”

姐姐拉著自己和弟弟幾乎是一路跑回家的。平常姐姐從來(lái)跑不過(guò)我們，可那天跑得飛快。一進(jìn)門姐姐就哭了，邊哭邊央求母親替她扯那花布。那一年父親剛剛?cè)ナ?，家里的日子要往前走，都得算?jì)著過(guò)，兩個(gè)兒子要讀書(shū)，哪有多余的錢給姐姐扯花布。母親無(wú)奈說(shuō)：“你咋這么不懂事呢，叫你去給弟弟們買作業(yè)本，你倒看上了花布，那是你穿的？等明年夏天上山采下藥材好給你扯褂子?！苯憬阏f(shuō)：“不讓我讀書(shū)，還不叫我穿一件花布襖罩子，你看人家閨女們都穿戴得花紅柳綠，我穿得黑不溜秋。”

母親蹬著眼說(shuō)：“這天下?tīng)I(yíng)生是男人家的，是女人家的？你讀書(shū)，你有那出息將來(lái)養(yǎng)家戶口？穿什么也成不了仙女，穿不露肉就行了?！?/p>

記憶中姐姐從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)穿過(guò)花布衣裳。

想到這里張孝德掏出五百元人民幣遞給姐姐?！澳弥ベI一件春天的外罩，穿戴像個(gè)樣子，現(xiàn)在的社會(huì)吃穿都不愁，瞅你，還是穿得黑不溜秋?！?/p>

張小梅說(shuō)：“你接濟(jì)我太多了，不拿，有多少都填補(bǔ)不滿日子里的需要?！?/p>

張孝德說(shuō)：“叫你拿著你就拿著，金平和媽就要回來(lái)?！?/p>

張小梅眼里噙著淚接過(guò)來(lái)裝進(jìn)口袋。

真正認(rèn)識(shí)自己的子女，也是需要眼睛和頭腦的。單冬花看著床上同一位置不同方格子布的包袱，知道閨女又動(dòng)了。

明天就要離開(kāi)兒子家了，不能把氣留在這里，她忍著裝了沒(méi)事的樣子解開(kāi)包袱，讓她大吃一驚的是一個(gè)信封居然被拆了。她裝著不知，取出一個(gè)絲線捆綁著的信封，一定要給金平，一要付超市里的錢，二要付回家的路費(fèi)。這也是每年臨走前的必修課，不要她就急。金平推讓了兩下就把那信封扔到了茶幾上，算是收下了。

黃昏降臨的瞬間里，金平開(kāi)亮了客廳的燈。

金平突然說(shuō)：“我看到微信群里姐姐打開(kāi)媽的包袱里，那一小捆一小捆的都是信封，是不是信封里都是錢呀？”

單冬花不知道什么是微信群，但是閨女打開(kāi)自己的包袱她聽(tīng)得一清二楚。張孝德擺手不叫金平再往下說(shuō)。

單冬花說(shuō)：“我一輩子沒(méi)出息，一分錢也沒(méi)掙過(guò)，能有什么錢啊！”

一句話不置可否地繞開(kāi)了話題。

三

當(dāng)天晚飯，單冬花基本上是在半興奮中度過(guò)，明天就要兼程坐火車回鄉(xiāng)下了，一切的不快都要遠(yuǎn)去。單冬花和張小梅各自收拾好自己的東西，有繩子捆的，有細(xì)線纏著的，整整齊齊地?cái)[在地上。自己走后，兒子這一家除了白天上班，在家的生活就是由電視機(jī)和手機(jī)伴奏下無(wú)聊度過(guò)，她有些可憐兒子。每夜躺在被窩里想象村里發(fā)生的那些事，想象迷迷蒙蒙的夜晚蟲(chóng)草之間來(lái)回走動(dòng)的情景，想象泥地上那些植被和莊稼掙脫束縛成長(zhǎng)的樣子，心潮一陣陣涌起，總是一件很溫暖很有美感的事。同時(shí)，伴隨著明天離開(kāi)兒子家，更多的牽掛和擔(dān)心，又要從鄉(xiāng)下開(kāi)始了。

晚飯后，單冬花進(jìn)廚房和閨女合作一起包明天一早的餃子，母女倆無(wú)話，單冬花把注意力從廚房轉(zhuǎn)移到了窗外。夜?jié)饬?，感覺(jué)天空比正月天高很多，看不見(jiàn)星星，能看見(jiàn)對(duì)面高樓上的格子窗戶亮著燈。風(fēng)撲打著玻璃，春天不能不起風(fēng)，風(fēng)不來(lái)天氣就不暖。北京春天的風(fēng)不少刮，和鄉(xiāng)下的風(fēng)相比，鄉(xiāng)下的風(fēng)是自生的，離人很近，就在自己家門前那棵老棗樹(shù)下。起風(fēng)的時(shí)候，樹(shù)皮發(fā)青，風(fēng)在棗樹(shù)葉子長(zhǎng)出處發(fā)出號(hào)叫，棗樹(shù)的葉子就被叫醒了。風(fēng)越過(guò)院墻，漸已成勢(shì)，沿河的楊柳樹(shù)最早開(kāi)始變得煙蒙蒙一片鵝黃色，風(fēng)叫醒了凍土。城里的風(fēng)無(wú)根，亂刮，似乎永遠(yuǎn)也停留不到地面，塵土被揚(yáng)在半空，什么東西也想去敲擊。過(guò)年才擦干凈的玻璃，隔著一層細(xì)麻麻的土，風(fēng)沒(méi)有回落的意思。

玻璃上停留的風(fēng)讓單冬花有點(diǎn)不安，像是要發(fā)生什么事情，頭發(fā)都干蓬著，她看了看案板上的面，約莫餡和面的最后比例。圍裙帶起了靜電，張小梅佯裝看不見(jiàn)。搟完最后的餡，單冬花站著看夜色里的那些燈光發(fā)呆。單冬花忽然就想哭了。住哪都不如住鄉(xiāng)下好，就怕鄉(xiāng)下也不是自己的家了。人老了，做不了主了，老真不好。兒子叫你來(lái)住，住夠了女兒來(lái)叫你回，合理合情，只有單冬花知道，養(yǎng)大的兒女不是真疼你，是盡義務(wù)，合謀世上的道理來(lái)擺布一個(gè)老人剩下的日子。

張孝德探進(jìn)頭來(lái)說(shuō)：“媽，還沒(méi)有包好么？”

看著案板上擺成行的餃子，說(shuō)著就舉起手機(jī)拍照。張孝德說(shuō)：“有媽的孩子是個(gè)寶。”

這一下單冬花忍著的淚來(lái)了。抬一抬袖子抹了一下眼角，一張粲然的臉露給兒子。張孝德說(shuō)：“媽，哭啥，包完餃子你早睡?！?/p>

天黑著，客廳里的鬧鐘響了。凌晨三點(diǎn)整。其實(shí)單冬花躺下瞇了一小會(huì)就醒了，睡不著，自從來(lái)城里過(guò)年，走時(shí)都睡不著。單冬花起身先下廚房煮餃子，閨女小梅也起了，洗漱，收拾地上的大包小包。

一家人吃過(guò)餃子后，開(kāi)始提著大包小包下樓，準(zhǔn)備坐54路公共汽車到火車西站。單冬花緊緊地抱著她的小包袱，小梅和金平攙扶著她下了樓，向小區(qū)西側(cè)的公共汽車站臺(tái)走去。到達(dá)站臺(tái)后，離第一趟車到達(dá)時(shí)間還有十幾分鐘，為了化零為整，減少行李的數(shù)量，張孝德建議把小梅的一個(gè)小提包和母親那個(gè)小包袱捆綁到一起。捆綁中間，第一趟公交車徐徐走近了。夜色迷蒙，路燈朦朧。張孝德先架著單冬花上了車，小梅和金平提著大小包包也隨后上到車上。

上車后售票員說(shuō)：“老人家請(qǐng)坐好?！?/p>

單冬花說(shuō)：“閨女，坐穩(wěn)當(dāng)了坐穩(wěn)當(dāng)了?！?/p>

單冬花還想說(shuō)什么，車上的人都耷拉著腦袋睡，售票員也把臉別往別處，車身抖動(dòng)著，夜色蒼茫，一路滑過(guò)的街燈亮著，顯得回答的聲音很大。

張孝德小聲說(shuō)：“媽，都睡覺(jué)呢?！?/p>

金平說(shuō)：“人家就是客氣一下嘛，你還當(dāng)真了?！?/p>

公交車行駛了四十分鐘后到達(dá)火車西站。車門打開(kāi)，一股濕氣擠進(jìn)來(lái)。天下著小雨，昨晚的風(fēng)，原來(lái)是攜著雨來(lái)。下車后開(kāi)始清點(diǎn)行李，有些該安頓的客氣話此時(shí)要說(shuō)。

單冬花說(shuō)：“回吧，到了火車站，你姐就知道路線了，那邊有你姐夫接站，不怕。春天的風(fēng)沙大，上班記著關(guān)窗戶。夏天放了暑假叫孫孫回去住幾天，你們?nèi)绻袝r(shí)間也回住幾天，就當(dāng)是你們城里人旅游，鄉(xiāng)下的山水到了夏天可是好看呢?！?/p>

她的話被晾在一邊，大家似乎在焦急地找什么。

單冬花說(shuō)：“把我的小包袱給我，拿慣了，手里空空的，總覺(jué)少了什么?！?/p>

包袱不在了。

張小梅以為是單冬花拿著，單冬花以為是張小梅取著，全家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

張孝德說(shuō)，我叫姐把包袱捆在一起，姐的提包呢？

張小梅的提包在。

單冬花說(shuō)，出門時(shí)我拿著，坐公交車時(shí)孝德說(shuō)要和小梅提包系在一起，我明明知道小梅從我手里接走了包袱。

張小梅說(shuō)，媽的包袱啥時(shí)候舍得叫旁人拿，我還有福氣拿，我是真沒(méi)有見(jiàn)。

金平指著孝德的手機(jī)調(diào)侃說(shuō)，你沒(méi)有拍下來(lái)嗎？

張孝德說(shuō)，你不要無(wú)事生非。

單冬花腿軟得由不得要往地上坐。地上濕漉漉的，金平說(shuō)，地上到處是全國(guó)各地的齷齪。張孝德和張小梅急忙架著單冬花。

張孝德說(shuō)，我們冷靜地回憶一下。一家人開(kāi)始重復(fù)當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)。短暫的回憶后，孝德認(rèn)為忘記把那個(gè)包袱帶下車了。孝德立即在路邊攔了一輛出租車，向54路公共汽車的下一站追去。

車站上的行人多了，趕往各地的人匆匆從她們身邊走過(guò)。單冬花抱著一線希望張望著往來(lái)的行人。

半個(gè)小時(shí)后，張孝德氣喘吁吁地回來(lái)說(shuō)，車上根本沒(méi)有那個(gè)包袱，司機(jī)說(shuō)，車從火車西站向岳家樓行駛中車沒(méi)有停，若包袱放在車上是不會(huì)丟失的。全家人又開(kāi)始回憶，摸索著開(kāi)始理清一早出發(fā)到車站的每一個(gè)細(xì)節(jié)。最后張孝德做出了比較客觀的判斷：應(yīng)該是我們急著上車時(shí)，沒(méi)有將那包袱帶上車，丟在了站臺(tái)上。

張孝德急忙打電話向馬家堡派出所報(bào)案。電話響后接警的警察說(shuō)，因?yàn)槭亲匀粊G失，沒(méi)有當(dāng)時(shí)線索，不好確定你是否是真在馬家堡的地界上丟失。你們留一個(gè)電話號(hào)碼，如有人撿到后尋找失主，我們立即與你們聯(lián)系。也就是說(shuō)，這件事情得等尋找失主的人出現(xiàn)。單冬花臉色煞白，嘴里喃喃著，菩薩保佑，有好人，有好人，這世上總歸是好人多。

這時(shí)，小梅開(kāi)始埋怨包袱的存在，包袱是眼睜著丟了，它可從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)媽的身子，怎么偏偏在離開(kāi)的一段路上丟了，跟上鬼了。包袱里有啥不能放我屋里，我替你保存，費(fèi)心思走哪帶哪，一輩子好強(qiáng)，臨老了還好強(qiáng)，就怕我算計(jì)你的包袱，我才不稀罕呢，就算有萬(wàn)兩黃金我也不稀罕。

單冬花不說(shuō)話，話在喉嚨里梗著。從未見(jiàn)發(fā)過(guò)脾氣的張孝德，聽(tīng)完這句話開(kāi)始訓(xùn)斥小梅，你少說(shuō)一句少啥了？你每天都惦記著媽的包袱，還說(shuō)不惦記。叫你拿一會(huì)你就丟了，你咋沒(méi)丟了自己的提包，論年齡我該叫你姐，可你就是不成熟！

五十多歲的小梅，且患有嚴(yán)重的脊椎側(cè)彎病，行走極為困難，面對(duì)弟弟的訓(xùn)斥，既自責(zé)又難過(guò)，一時(shí)說(shuō)不出一句話來(lái)。

金平一邊安慰著大家，一邊問(wèn)單冬花，包袱里有多少值錢的東西？那信封里是信還是錢？

單冬花說(shuō)，是錢。不少，不少。

張小梅忍不住又戧了一句：直接說(shuō)有多少錢。

單冬花只說(shuō)不少，就是不愿意說(shuō)出大概數(shù)字。

張孝德說(shuō)，媽，你說(shuō)個(gè)實(shí)數(shù)，都這時(shí)候了。

單冬花囁嚅著說(shuō)，有一萬(wàn)多，還有你弟媳婦給我買的金耳環(huán)。單冬花看了一眼金平，怯怯的眼神怕傷害了什么。

張孝德說(shuō)，包袱都丟了，還不說(shuō)有多少錢，究竟是多少，一萬(wàn)多，多是多少？你說(shuō)的數(shù)字不對(duì)，人家拾上也不會(huì)還給你。

單冬花哭了。這是她這一輩子唯一一次對(duì)著子女的面哭。她哽咽著說(shuō)，有兩萬(wàn)多。

張小梅接話，零頭有多少？

單冬花說(shuō)，兩萬(wàn)零八千六百多。

一家人不說(shuō)話了。誰(shuí)也沒(méi)想到單冬花的包袱里有這么多錢。小梅見(jiàn)過(guò)那信封，可沒(méi)有多想信封里都是錢。

張孝德顯得有些生氣，同時(shí)又不相信母親有那么多錢，又問(wèn)母親說(shuō)，您包里到底有多少啊？您哪有那么多錢?。?/p>

單冬花渾身顫抖嘴唇哆嗦著說(shuō)，兒啊，我二十多年積攢的錢都在里邊，一分一厘省下的。多的一個(gè)信封里有5000元，少的有300元，大大小小幾十個(gè)信封，我也說(shuō)不出個(gè)準(zhǔn)確數(shù)目，只能說(shuō)個(gè)某約（大概）。

金平瞪了一眼張孝德。這么多年丈夫背著自己給了他媽這么多錢，也許不止這些呢。

單冬花讀懂了金平眼神里的內(nèi)容，忙說(shuō)：也不全是孝德的錢，還有廣續(xù)，還有我能爬得動(dòng)山時(shí)，采摘連翹賣后攢下的錢。我不舍得花，攢著，身后有個(gè)底氣，一輩子，我怎么好臨老變得赤手空拳，有幾個(gè)錢摟著，鄰居不敢小看，子女不用嗔怪。

單冬花非常滿意自己大清早能夠舉重若輕地吐出這些話，這些本來(lái)不到說(shuō)的時(shí)候。事情來(lái)了，不得不說(shuō)。

圍觀的人多起來(lái)，廣場(chǎng)路燈下所有人的臉都發(fā)著青白光，所有看見(jiàn)的人都張著嘴說(shuō)話。嗡嗡的聲音中似乎有希望冒出來(lái)?！摆s緊去調(diào)那個(gè)站臺(tái)附近的監(jiān)控錄相，或許能看清撿到包袱的人?！薄鞍涯銈兊穆?lián)系電話告訴附近的派出所，居委會(huì)，以便撿到包袱的人與你們聯(lián)系?！薄袄咸彩?，這么老了自己還存錢，有錢不放銀行，你說(shuō)這年齡要錢有什么用啊。”金平突然和孝德說(shuō)：“發(fā)微信，快發(fā)微信，或許微信可以幫助我們?！?/p>

眾口議論聲此起彼伏。小梅突然想了起來(lái)，說(shuō)，我的手機(jī)還放在那個(gè)包袱里邊。整理包袱時(shí)想著媽的小包袱最重要，手機(jī)也最重要，順手就塞進(jìn)去了。孝德問(wèn)，是否開(kāi)著機(jī)？小梅說(shuō)，開(kāi)著呢。孝德急忙撥號(hào)，結(jié)果是關(guān)機(jī)。

微信群開(kāi)始轉(zhuǎn)發(fā)孝德關(guān)于母親小包袱走失的微信。其實(shí)張孝德清楚，能遇到雷鋒式的好人太難了，幾乎是不可能。只要撿到母親包袱的人關(guān)掉包里的手機(jī)，就預(yù)示著他不可能把東西送還失主。

金平想盡快逃離。她已經(jīng)好多年沒(méi)有到過(guò)火車站了，蓬頭垢面的人群中嘴巴淡兮兮說(shuō)一些幸災(zāi)樂(lè)禍的話，真是受不了，這些鄉(xiāng)下人像熱瀝青似的黏著城市的犄角旮旯，這是她最不喜歡的場(chǎng)面。不管婆婆包袱里放了多少錢，對(duì)于金平來(lái)說(shuō)她從來(lái)都不去多看一眼，不喜歡那包袱的樣子，什么年代了，老腦子，不認(rèn)知社會(huì)。人要長(zhǎng)高，要成熟，但并非成熟就一定是明白。有時(shí)肉體擴(kuò)展了，年輪添加了，反而變得糊涂了，越活越老土。婆婆就是這樣一個(gè)典型，這把年紀(jì)了，住在城里居然還牽腸著水災(zāi)旱情，同情城市里彷徨的農(nóng)民，更可笑的是，不舍得花錢，一輩子挽著藏錢的包袱東奔西顛，說(shuō)出來(lái)真是可笑。

金平說(shuō)：“出了這事只能怪自己沒(méi)有操心拿好，丟肯定是丟了，我去報(bào)案，能否找到是個(gè)未知，這是個(gè)教訓(xùn)，以后也反思一下?！?/p>

單冬花半天沒(méi)有言語(yǔ)了，還有以后？

張孝德說(shuō)：“去哪里報(bào)案？”

金平說(shuō)：“54路嘉園三里站。事發(fā)在那里?！?/p>

單冬花覺(jué)得自己變成了一個(gè)傾家蕩產(chǎn)、一窮二白的人了，心恍惚著，就要到開(kāi)車時(shí)間，包袱像是長(zhǎng)了腳似的離開(kāi)了自己。幾十年都拿著，朝朝暮暮看著說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了。單冬花叫小梅打開(kāi)自己的提包，看是不是順手裝提包里了。

小梅仿佛受到了莫大的侮辱。

“媽，你的包袱從來(lái)都不叫人動(dòng)，丟了就是丟了，我的提包里沒(méi)有你的包袱?！?/p>

人流擁擠著開(kāi)始進(jìn)站。雖然故作鎮(zhèn)靜，但單冬花知道腿上是一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了，單薄的身子越發(fā)單薄得拉不動(dòng)日子了。張孝德仿佛感受到了母親此時(shí)此刻的痛苦程度，攙扶著在一旁反復(fù)安慰母親，說(shuō)破財(cái)免災(zāi)，只要您健康長(zhǎng)壽，比任何財(cái)產(chǎn)都值錢，更何況，如今的社會(huì)還是好人多，人們的日子也不像過(guò)去那樣艱難，大都不在乎您這點(diǎn)錢，人家撿到后，一定會(huì)給咱送回來(lái)的，你們放心回家，不等火車到家就會(huì)有好消息，城里的派出所辦案和鄉(xiāng)下的不一樣，他們神速著呢，就等好消息吧。安頓她們坐好后給那邊接站的姐夫打了電話，孝德這才走下即將開(kāi)動(dòng)的火車。

火車放了三次氣后開(kāi)始徐徐駛出車站。玻璃窗戶上閃著母親和姐姐的臉，笑容勉強(qiáng)掛在臉上。走出火車站，張孝德突然清醒地明白母親老了，她一生的脾氣在子女和生活面前徹底垮了。這樣的事情發(fā)生，該有一頓潑罵從天而下，反倒是姐姐頂撞了母親，日子顛倒了，母親下火車時(shí)怕是邁不動(dòng)步了。

張孝德給金平打電話想知道報(bào)案的結(jié)果。

金平問(wèn)：“走了？”

孝德說(shuō)：“走了。你報(bào)案了沒(méi)有？”

金平說(shuō)：“又不是賊偷了、搶劫了，自己丟了，丟在哪都不知道，去報(bào)案？你以為我真去呀！”

孝德說(shuō)：“你很有腔調(diào)呵?！?/p>

金平做事有點(diǎn)出格了。不是自己的母親，人情世故少了不說(shuō)，居然撒謊。對(duì)自己的妻子孝德是無(wú)奈的，其實(shí)，金平不屑和凡俗打交道的時(shí)候有她的氣場(chǎng)，氣場(chǎng)中心的孝德常常顯得很猥瑣，不具備反抗的力量。

張孝德走著遇見(jiàn)了一家快餐店，他急需要坐進(jìn)去。要了一份早餐，一碗皮蛋瘦肉粥，兩根油條。他忘記了一早吃過(guò)母親包好的餃子，粥和油條像刷鍋水一樣難吃，但他仍舊鍥而不舍地嘗試。腦子里一直幻出一個(gè)火車走遠(yuǎn)的聲音，吃下去的味道似乎也非常機(jī)械。他不自覺(jué)給弟弟孝勤打了電話，弟弟在新疆工作，此時(shí)或許還賴在床上。

“這么早，哥，出啥事了？”

“媽今天一早回老家了。往火車站的路上丟了她自己的小包袱。包袱里有錢?！?/p>

“媽自己拿著丟了？”

“不是。姐拿著。怕上下車不利索，叫姐拿著，不經(jīng)意丟了?！?/p>

“包袱是媽的心肝。有多少？”

“有將近三萬(wàn)?！?/p>

半天，電話里穿來(lái)一聲悶音：“媽有可能害下大病。”

這句話讓張孝德有著戰(zhàn)栗的恐懼。

四

單冬花在軟臥車廂躺下的那一瞬間，覺(jué)得自己已經(jīng)看不清楚周圍的顏色了，最為重要的是她不記得剛才的事，張口說(shuō)第一句話就把五十年前的事情說(shuō)成了昨天。

“你怎么沒(méi)把你兩個(gè)弟弟抱到床上來(lái)？”

單冬花小心地看著進(jìn)入軟臥車廂的人，先是個(gè)子不高，身子很敦實(shí)，長(zhǎng)方臉紅撲撲的男人，只見(jiàn)他細(xì)長(zhǎng)眼睛瞇縫著，進(jìn)車廂就笑，說(shuō)話嗓門洪亮，透著實(shí)在。看著單冬花大聲說(shuō)：“老人家，我坐你腳頭兒。”單冬花也笑，笑得難看，伸開(kāi)的一雙腳縮了回去。接著又進(jìn)來(lái)一位學(xué)生娃，不打招呼，直接爬到了上鋪。

男人指著小梅問(wèn)：“老人家，這是閨女還是媳婦？”

單冬花勉強(qiáng)答應(yīng)了一聲：“閨女?！?/p>

男人說(shuō)：“閨女好，貼心?！?/p>

張小梅笑。單冬花突然很討厭閨女的笑，轉(zhuǎn)了一下身子臉朝著了墻。閨女和男人在她的身后說(shuō)話，她不想聽(tīng)，盡量讓自己進(jìn)入一種沉思。閨女蚊子一樣的笑聲毫無(wú)節(jié)制，單冬花被這笑聲擊倒了，好像自己做了什么十惡不赦的事一樣。其實(shí)她一直在躲避周圍，從一開(kāi)始進(jìn)入臥鋪車廂，她努力不去想不去看，就因?yàn)樘芍梢宰屟劬Τ峡?，躺下的那一瞬間，她甚至惶惑回憶起了此前，意識(shí)很快就回到了當(dāng)下。她開(kāi)始?jí)浩茸约喝ダ潇o回憶剛才發(fā)生的事情，兒子堅(jiān)持要她幫我拎著小包袱，礙于兒子的面子，自己假裝很不在意遞給了她，一路上眼睛從沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)包袱，只有一次，上車，兒子攙扶著她，她不能夠拒絕攙扶，這是兒子表達(dá)他自己對(duì)母親的疼愛(ài)，大約有五六分鐘，視線斷了。上車后和售票員說(shuō)話，問(wèn)答只有一個(gè)來(lái)回，包袱應(yīng)該不在閨女手里，她看得清楚，雖然閨女坐在車尾，她想，上車前閨女合并提包，包袱一定是并在了閨女的提包里，沒(méi)有多想。她沒(méi)有想到的是，包袱不見(jiàn)的那一瞬間，包袱真的長(zhǎng)了腳了。這中間一定在某一個(gè)環(huán)節(jié)有人起了念了。鄉(xiāng)下的日子里，她常常坐車去另一個(gè)村莊看戲，小包袱不離身，誰(shuí)照顧過(guò)她的上下車，她手腳利索得很吶。在兒子面前她不能像從前那樣對(duì)兒子說(shuō)：“討厭，丟開(kāi)手！”她是兒子的老娘，人一老，距離來(lái)了，隔膜來(lái)了，客氣來(lái)了。五六分鐘時(shí)間，包袱就不見(jiàn)了。長(zhǎng)大了的兒女離心離肺，彼此知道計(jì)較，知道假模假樣了。一下按耐不住情緒，單冬花坐了起來(lái)。

小梅的笑沒(méi)能保持住，她看到母親的臉拉著很長(zhǎng)，不語(yǔ)不言，盯著地上的旅行箱看，她想母親要說(shuō)什么，但母親沒(méi)有話。

單冬花轉(zhuǎn)過(guò)身盯著閨女的臉看。冷不丁冒出一句話：“得了?！闭f(shuō)完躺下了，像一個(gè)中年人一樣利索。

張小梅高昂了一下頭，這時(shí)，有人喊男人去打牌，男人站起來(lái)走出了車廂，疑惑什么又回頭張望了一下。張小梅干脆提起旅行箱放到了自己腳頭，沒(méi)多話，也躺到了鋪上。母親剛才說(shuō)什么她沒(méi)有聽(tīng)清，但她明顯感覺(jué)到了母親在懷疑什么。她懊惱地開(kāi)始回憶一早的事，可想到那個(gè)包袱的時(shí)候，上車前等車過(guò)程突然沒(méi)有了記憶。想不透徹，哀哀地難過(guò)，心疼母親，想和母親多說(shuō)說(shuō)話，坐了起來(lái)，站到母親跟前。單冬花凝視著虛空的眼睛突然合上了。張小梅坐到小桌前扭頭望窗外，竟看到了滿天的毛毛雨，火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇粼谀_下推動(dòng)，一些風(fēng)口的樹(shù)，在秋天里凋零得早，在春天里新生得也早。天空的云團(tuán)呼呼四散，一線陽(yáng)光，扒著云縫射到遠(yuǎn)處的山頭上。張小梅的心酸了一下，她一下明白了母親對(duì)她的敵意，從來(lái)沒(méi)有離過(guò)身的包袱被自己拿著時(shí)丟了?？赡莻€(gè)包袱對(duì)自己來(lái)說(shuō)有多么生疏。

單冬花閉著眼，小梅知道母親睡不著，包袱丟了，天塌了。她喊了一聲：“媽。”

單冬花紋絲不動(dòng)。

張小梅說(shuō)：“媽，包袱丟了，都怪我。我從來(lái)都不敢動(dòng)，你常說(shuō)，人一天有仨迷糊，我手里不常拿的東西我手生啊?！?/p>

“媽，你一直盯著我，可你咋就沒(méi)有盯住我呢？一轉(zhuǎn)眼的工夫好過(guò)了旁人?！?/p>

“媽，我早和你說(shuō)，存信用社，你不聽(tīng)。丟了，也不知哪個(gè)沒(méi)屁眼的人撿了?！?/p>

單冬花睜開(kāi)眼惡惡地說(shuō)：“你怎么也敢說(shuō)短話？”

張小梅說(shuō)：“我說(shuō)短話，我是咒撿到包袱的人，我咋不敢說(shuō)短話？”

單冬花咧了一下嘴說(shuō)：“你啥不敢！”

張小梅瞪著眼睛看著單冬花：“媽，你啥意思？就算我把你包袱弄丟了，就算！知道你心疼包袱里的錢，是你兩個(gè)兒子過(guò)年過(guò)節(jié)孝敬你的，他們疼你，拿錢叫你花，拿錢買你對(duì)他們的牽掛，明知道你不花錢，你是攢給他們的，你最終是攢給他們的，你抱著你的包袱，抱著他們的疼，可你怎么就不想想，這么多年，我?guī)缀跏莾商炜茨阋淮?，洗洗涮涮，那點(diǎn)口糧地，春種秋收，哪一件事缺我了？傷風(fēng)感冒，頭疼腦熱，是你閨女守著你啊，你不信任我，就算我丟了你的包袱，我一輩子做你閨女的好買不來(lái)你一個(gè)包袱？”

單冬花抖抖索索坐起來(lái)盯著張小梅說(shuō)：“你是往我心口上插刀！”

張小梅怎么能知道單冬花的難過(guò)。

單冬花三十一歲上守寡，拉扯著三個(gè)孩子成長(zhǎng)，一個(gè)女人的一輩子，那是在人眼皮底下活人的難熬啊。她還記得去年秋天張孝德回鄉(xiāng)陪著她住了一個(gè)月，單冬花在院子里掃院，起伏之間張孝德說(shuō)：“媽，六歲那年我記得你的辮子落在腿彎上，槐樹(shù)那年有胳膊粗?！?/p>

單冬花怔了一下，掩飾什么地說(shuō)：“媽再不能活回你六歲那年了。都要經(jīng)過(guò)老，你是笑話媽老了?！?/p>

張孝德齜著嘴笑，滿頭白發(fā)的單冬花，太陽(yáng)照過(guò)來(lái)，照出了單冬花粉紅的頭皮，曾經(jīng)，頭發(fā)蓋著頭皮，兩條粗黑辮子匍匐在單冬花的脊背上。

記憶來(lái)得越發(fā)深了。

秋天莊稼黃熟了，六歲的張孝德坐在驢背的馱架上，他爸（爸）趕著驢，驢脊上的張孝德不安生，兩條腿來(lái)回敲打著驢肚，把驢惹毛了掙脫了韁繩，張孝德被摔下來(lái)，馱架砸在了張孝德頭上，他爸抱回張孝德，坐在院子里槐樹(shù)下，那時(shí)候有個(gè)井轆轤閑置在那里，血把張孝德的布衫洇紅了，單冬花站在槐樹(shù)下，看見(jiàn)血的那一瞬間，眼一黑，天上的云彩旋起來(lái)，單冬花就不會(huì)說(shuō)話了。那年單冬花三十一歲，張小梅十歲，張孝德六歲，張孝勤四歲。他爸看著單冬花的樣子吼著：我死了你咋辦，瞅你的樣子，除了生娃你■ 不成！

秋天，他爸在煤礦下窯，瓦斯爆炸被炸死了。

人被抬到村口那一刻，單冬花出奇地鎮(zhèn)靜。她身后三個(gè)娃，三個(gè)娃也都不哭。單冬花告訴孩子們：“那棺材里躺著你爸，你爸是張家的男人，他管自己去享清閑去了。張家得出一個(gè)有本事的人，天下有本事的人是男人，在卵崖底村只有家里出了有本事的人才不叫人下看。我和你們的姐姐供你們弟兄倆念書(shū)，只要走出去一個(gè)人，前路就看得到光明?！?/p>

單冬花破天荒冷靜地在跑過(guò)來(lái)看熱鬧的人前說(shuō)下此話。單冬花的頭昂著，面孔揚(yáng)著，臉上留著怨恨，保持著鄉(xiāng)下人認(rèn)可災(zāi)難的冷靜，里面有一種不可理喻的堅(jiān)強(qiáng)和難過(guò)，她忍著不哭。她丟開(kāi)孩子們攏住眼，趴在棺材上掀起單子看，她的漢子，一身的對(duì)襟青色滌卡布衫，一頂勞動(dòng)呢八角帽，帽子和身上的衣裳都不是很合套，都是嶄新的。只能怨他命不好，死了賺了一身新。單冬花挪不開(kāi)步，沒(méi)有力氣挪開(kāi)，身后的家族議論著后事的全部細(xì)節(jié)，該怎么做有礦上人張羅。身后村莊里的女人們小心地看著單冬花，不敢大聲唏噓，卻也不斷地追憶著棺材里的人生前種種生活細(xì)節(jié)。感染之處，愛(ài)哭的老人禁不住流淚了。單冬花期待什么，哪怕有一句那樣的話出現(xiàn)“剩下的孤兒寡母怎么過(guò)日子喲”，沒(méi)有。礦上答應(yīng)給張家一個(gè)頂替下礦的指標(biāo)，單冬花聽(tīng)見(jiàn)公公在身后交涉，娃都小夠不著年齡，叫小叔子去。

單冬花的屋子里除了少了漢子，什么也沒(méi)有少，多的是三個(gè)子女三張嘴。老天連嘆息的工夫都沒(méi)有給單冬花留夠，一場(chǎng)秋天的連陰雨后，院墻塌了，單冬花站在院子里護(hù)住三個(gè)娃，自己卻閉上了雙眼。村里人看見(jiàn)難過(guò)，一升米一碗面幫襯幫襯，總歸不是長(zhǎng)久的事?；睒?shù)就在院子里粗壯著往高里長(zhǎng)，子女也往高里長(zhǎng)，槐樹(shù)喝水，子女吃糧。自己好養(yǎng)，養(yǎng)活子女難，一年到頭屋里屋外，每天往身上沾得有兩樣?xùn)|西：塵土和豬食。塵土拍拍就掉了，豬食洗了又濺上，衣裳哪敢多洗，布衣裳不耐磨啊。單冬花知道，這是命，命是什么，老天早安排好了的，誰(shuí)都不能改變。既然認(rèn)命，單冬花就少在人前嘆息，也不埋怨，她在老天給她畫(huà)的框框里鬧騰。三個(gè)孩子除了吃，還得穿衣，還得學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)和穿衣就得花錢，錢在腰里支撐著，硬氣，才不會(huì)在人跟前低頭。

單冬花找石匠在屋子里鍛了石磨，她學(xué)著磨豆腐，用豆渣養(yǎng)豬，賣了豬可供養(yǎng)子女上學(xué)。天亮起床架驢磨豆腐，一頭驢帶著捂眼轉(zhuǎn)磨道，磨慢慢悠悠轉(zhuǎn)，磨眼里插著三兩根筷子，豆子要三顆兩顆均均勻勻下，灌豆子時(shí)勺子里幾顆豆子加幾多水，更是馬虎不得。性急時(shí)，常使磨子打空，心粗的，豆子下得不均勻，這樣磨出的漿粗，點(diǎn)出的豆腐不能炸素丸子，一落油鍋就起沫。單冬花從來(lái)不放心別人掌勺，喜歡張孝德搭邊手推，一是磨重，需要張孝德知道賺錢不易;二是驢從五更天開(kāi)始勞作也累了;三是想叫世人看看寡婦老婆是怎么帶大了一個(gè)有出息的兒。

那年月，學(xué)校不重視教育，張孝德學(xué)習(xí)也不好，單冬花覺(jué)得日子沒(méi)有啥希望了。傍晚時(shí)分，月明要升上來(lái)，單冬花坐在屋前的臺(tái)階下，人乏得骨頭都碎了，就是不見(jiàn)瞌睡來(lái)。有時(shí)自己在院子里慢騰騰走，想一些事情，好好的，心酸得就想哭。背著人哭是她恢復(fù)體力的過(guò)程。三個(gè)孩子從外邊跑進(jìn)來(lái)，不知日子的深淺爭(zhēng)搶一個(gè)果子，孩子不知道大人的苦楚，在院子里追逐打斗，那么歡勢(shì)，吵鬧著耍。一個(gè)女人帶三個(gè)娃，一輩子的好日子叫娃們捎帶了，千難萬(wàn)難大人能克服，娃過(guò)不去，娃的路長(zhǎng)著呢，有人疼有人愛(ài)娃才能長(zhǎng)好，人一輩子不就是為了娃么！看著眼前的景，心里騰開(kāi)了地方，累著也不覺(jué)得難過(guò)了。風(fēng)吹日曬的光景，讓年輕的單冬花面如重棗，四十不到，頭發(fā)白了一半，皮膚跟榆樹(shù)皮一樣。她坐在月影里，壓著聲音，哭一會(huì)兒笑一會(huì)兒，人說(shuō)，有苗不愁長(zhǎng)，可到底能長(zhǎng)出啥結(jié)果啊？

十七歲的張孝德當(dāng)兵走了，是公社照顧她。單冬花看著長(zhǎng)大的兒子，突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)死去的人又活了。瘦條個(gè)子，小眼睛，身子精瘦如柴，新發(fā)放的軍裝架不住，兩條腿晃蕩著，眼睛卻帶著電看人，看得單冬花心里是七上八下的。兒子要當(dāng)兵了，部隊(duì)教育人，是好事呢，也許將來(lái)的日子要隨著兒子的出走能過(guò)上好日子。單冬花的額頭便也舒展了，流露出酸楚的幸福。熬到頭了，心里想著要安頓張孝德啥話，又沒(méi)有適合的話安頓，從包袱里取出賣豆腐的錢遞給兒子，叫他裝好了。張孝德不要，說(shuō)部隊(duì)都管。單冬花握錢的手顫抖著說(shuō)，還是國(guó)家好?。”惆差D了一些成長(zhǎng)的話。

單冬花說(shuō)：“當(dāng)兵的人，拋頭露臉，牽連人情，你見(jiàn)人了，首要的是嘴甜。人活在世上靠了嘴活，嘴是人的軟刀子，千難萬(wàn)難，多張嘴問(wèn)，難事就都化解了。你出門在外接受教育，要關(guān)心一起生活的人，當(dāng)兵人吃公家飯，公家才是穩(wěn)當(dāng)?shù)目可?，遇著不容易，吃苦受罪了，心里頭都要?dú)g歡喜喜的，不去埋汰他人。你不可和你爸一樣，不管嘴，由著嘴傷人。在部隊(duì)要學(xué)得腿勤快，皮實(shí)的人都喜愛(ài)。家里你不用操心了，有媽，有你姐，等你姐嫁個(gè)好人家，得了彩禮錢，你弟就能上高中了，這日子啊已經(jīng)看見(jiàn)好苗頭了?！?/p>

單冬花臉上難得有了笑容，雖然隱約著一絲苦澀，笑容能來(lái)到臉上，那是咽了太多的苦水換來(lái)的。

二十一歲的張小梅看著母親的笑容，她不能夠確定自己能嫁個(gè)好人家，她心里有人了。說(shuō)出那個(gè)人來(lái)母親一定不會(huì)同意。自己遲早是別人的，鄉(xiāng)下女子土里刨食吃，女子頂不下勞力，工分都是賺半個(gè)，還要梳頭打扮，多一份花銷，雖然親骨頭親皮肉都是媽生的，可女子嫁人，那是要一次性把娘家的成本和利潤(rùn)算清，自己中意的那個(gè)二流子哪里有錢出這彩禮？有一次張小梅和二流子說(shuō)沒(méi)有進(jìn)過(guò)城，二流子說(shuō)跟我進(jìn)城逛逛，管叫你世面大開(kāi)。兩個(gè)人避開(kāi)村里人在公路上扯風(fēng)扯雨站了半個(gè)鐘頭，攔下一輛拖拉機(jī)，爬上后拖掛算是進(jìn)了一回城。走在高低錯(cuò)落的樓房中間，肚子餓得哇哇叫，二流子沒(méi)有一點(diǎn)買飯的意思，張小梅不好意思說(shuō)。進(jìn)了一家小旅店，二流子上下瞅瞅，示意張小梅進(jìn)去。二流子指著空著的上鋪叫張小梅上去，二流子也爬了上去，抱住張小梅又摟又親。聽(tīng)見(jiàn)外面有動(dòng)靜，二流子用被子蓋住張小梅，他壓在被子上。一個(gè)女孩進(jìn)來(lái)了，看著上鋪說(shuō)：“你登記了沒(méi)有？”二流子不說(shuō)話，呼嚕聲驟起。女孩問(wèn)了幾遍，見(jiàn)人睡得實(shí)，罵了一句：“死豬。”返身摔門走了。二流子掀開(kāi)被子匆匆破了張小梅的身子，饑餓沒(méi)了，羞恥像一個(gè)瘩熱牛糞一樣黏上了她。就一次她就懷孕了。

張孝德走的那年，張小梅年底嫁了二流子。提親的日子是秋天，二流子不知在哪喝醉了，穿一身咔嘰布縫的深藍(lán)色中山裝，有些顯小不合身，兜兜里別著一支鋼筆，還戴了一頂里頭墊了一圈報(bào)紙的藍(lán)帽子，一條灰褲子看不出原先是什么顏色，腳上一雙解放球鞋，手里提著兩瓶汾酒兩條大光煙，紅著臉訕訕來(lái)到了張家。進(jìn)門不打招呼名正言順坐在了張家的床沿上。他先是看羞紅臉低頭扳弄手指頭的張小梅，接著看站在地上撿黃豆的單冬花，又眊著清湯寡水的屋子看，酒和煙順手放在了床上。還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)話，外面的熱鬧就來(lái)了，兩個(gè)后生因?yàn)槭裁词虑槌臭[著走到了單冬花門前。一個(gè)抓著一個(gè)的領(lǐng)口喊：“你借錢不還，你今兒不還錢，今兒就是你的忌日?！币粋€(gè)說(shuō)：“你弄死我，我早就不想活啦。你弄死我，只要你能活成人，我服你！”

村里人不知道發(fā)生了啥事，跟了聲音都跑來(lái)看熱鬧，聚在門前指指點(diǎn)點(diǎn)，讓單冬花無(wú)地自容。

二流子走出門，兜兜里掏出一包煙，二指一彈，彈出三顆煙，自己抽一支，伸出煙盒要對(duì)方松手一人一支。打火機(jī)“啪”一聲伸過(guò)去問(wèn)：“借了多少錢，值得要一個(gè)人的命。”一個(gè)說(shuō)：“十塊。”一個(gè)說(shuō)：“聽(tīng)聽(tīng)哥，我的命就值十塊錢?！倍髯犹统鍪畨K錢遞過(guò)去說(shuō)：“拿走。少他媽在我丈母娘家門前鬧事，今天是我定親的日子，饒了你們，否則你倆的命都得喂豬。”

兩個(gè)人不吵了。一個(gè)說(shuō)：“知道哥是能人，能把地方糧票換全國(guó)糧票。幾天前我還見(jiàn)派出所長(zhǎng)往你嘴上按煙哩，公社書(shū)記的門你是一抬腳就進(jìn)去了。”

一個(gè)說(shuō)：“哥，你叫我咋報(bào)答你，我這賤命給你了！”

二流子二指夾著煙不耐煩地指著二位說(shuō)：“走走走，我今天是心情好，放我不樂(lè)意時(shí)早撇下你們不管了，你們這點(diǎn)事壞了我的好日子，驚嚇我丈母娘以后對(duì)我的看法，惹得眾鄉(xiāng)親看笑話！還在這里張著烏鴉嘴叫啥，還不快滾！”

二人抬腳就跑。單冬花莫名其妙看著，但也知道是閨女惹下的事。沒(méi)念過(guò)書(shū)的人真是好壞人都分不清了。她瞪著眼看張小梅，張小梅的臉煞白，沒(méi)有半點(diǎn)主意，無(wú)助地看二流子。張小梅原以為會(huì)有媒人來(lái)，哪知二流子自己來(lái)了。看著的村民都知道張家的閨女在外戀愛(ài)了，戀了個(gè)“能人”。

單冬花說(shuō)：“你招來(lái)的人，你愿意，你就自己做主，我不同意。嫁出去的閨女潑出門的水，人活臉樹(shù)活皮，你就這樣丟人現(xiàn)眼，把你弟弟保家衛(wèi)國(guó)的臉都丟盡了！”

二流子掏出紙煙發(fā)給四下里看熱鬧的人，看見(jiàn)有抱小孩的婦女，變戲法掏出糖遞給孩子，捎帶捏一下孩子的臉。一群大一些的孩子也跑了過(guò)來(lái)要糖，二流子說(shuō)：“一人一粒糖，好事要成雙。”

抽煙的吃糖的也算是分享了張家閨女的好事。有人知道二流子是隔山那邊東嶼上公社的人，誰(shuí)家的娃一時(shí)想不起來(lái)。單冬花覺(jué)得自己沒(méi)臉在這世上見(jiàn)人了，反身快速走進(jìn)家門“哐當(dāng)”上了門閂。

二流子反倒不在意，正中下懷。一手拉著六神無(wú)主的張小梅，一手放在褲兜上說(shuō)：“卵崖底的鄉(xiāng)親門，你們見(jiàn)證，小梅今天是我的妻了，我本來(lái)今天是拿了彩禮來(lái)定日子的，沒(méi)想到兩個(gè)潑皮攪了我的好事，我的丈母娘不想聽(tīng)我的解釋就把我妻張小梅關(guān)在了門外，我無(wú)所謂，男人家臉皮厚，叫一個(gè)女人的臉往哪里放？你們都見(jiàn)證了啊？”突然從褲兜里掏出一沓錢晃著，鄉(xiāng)下人哪里見(jiàn)過(guò)這么多的錢，覺(jué)得單冬花小家子氣，有人就想上前勸說(shuō)，單冬花不開(kāi)門。二流子也不聽(tīng)勸，拉著張小梅的手往大路上走，一邊走一邊說(shuō)：“總有一天我抱著外孫回卵崖底來(lái)看你們?！钡冗h(yuǎn)離了人群，張小梅突然跪在了路中央開(kāi)始哭，哭得站不起來(lái)，二流子也跪下重重磕了仨頭，拽起張小梅揚(yáng)長(zhǎng)而去。

單冬花攢錢是出了名的，一分一厘摳，零錢換整錢，兩個(gè)兒，修房蓋屋娶妻，誰(shuí)都幫不上忙，只有錢能幫上忙。嫁閨女反倒一分錢沒(méi)有收，就這樣叫一個(gè)潑皮活生生拉走了。單冬花不怨二流子，怨自己的閨女，缺心眼，沒(méi)腦子！

五

當(dāng)兵走的那年老屋的墻上糊著一九八三年的報(bào)紙，報(bào)紙的外面貼著“保家衛(wèi)國(guó)”白底紅字獎(jiǎng)狀，獎(jiǎng)狀的旁邊是楊柳青的年畫(huà)。窗臺(tái)上放著一面圓鏡子，鏡子是一九六三年單冬花結(jié)婚時(shí)的嫁妝，上面有毛主席的軍裝肖像，下面是對(duì)稱著的六朵向日葵。靠門的墻邊有一口老柜，上面放著手掌大一個(gè)相框，是張孝德當(dāng)兵時(shí)帶著紅花的照片。兒子的照片成了單冬花的精神寄托，每年往來(lái)的信件，看后保存到小包袱里，信件成了單冬花克服困難的力量。

兒子在外，家里沒(méi)有親戚人脈，出社會(huì)之后更要靠自己，沒(méi)法靠關(guān)系，所以在外的人加倍兒比家里的人難。從兒子的信中，單冬花知道兒子一開(kāi)始在部隊(duì)上喂豬，把部隊(duì)的豬當(dāng)了自己的親人，后來(lái)不喂豬了進(jìn)了后勤上，因?yàn)槭青l(xiāng)下走出的兵，一旦受了部隊(duì)上的教育，人就變得講究忠貞，認(rèn)定了自己的工作，從頭到尾不生二心。部隊(duì)中人情味特別濃，不分你我，新兵蛋子，互相幫助，勤勤懇懇的老實(shí)人總是會(huì)受到重視，這樣，三年后張孝德又調(diào)往軍區(qū)給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)了生活秘書(shū)。張孝德后來(lái)復(fù)員到北京某房管所工作，通過(guò)關(guān)系把孝勤安排成援疆工人，又把姐姐家的啞巴閨女安排在省城一家福利院，并讓她成了家，這一系列的改變讓卵崖底人很是刮目相看寡婦單冬花。

單冬花還記得當(dāng)兵五年后的秋天，張孝德回鄉(xiāng)探親，到家時(shí)已是黃昏時(shí)分。卵崖底的人知道張孝德回鄉(xiāng)了，都聚在張家的院子里，人們的興奮程度就像是過(guò)年，畢竟是走了五年的人，單冬花看到兒子個(gè)子高了，人壯實(shí)了也白了，再看那張相片，覺(jué)得不一樣。卵崖底的水土不養(yǎng)人，個(gè)個(gè)養(yǎng)得黑干細(xì)瘦，還是外頭的水土養(yǎng)人啊，看人家孝德根本就看不出是卵崖底人。一輪皓月當(dāng)空，人們發(fā)現(xiàn)單冬花粗糙的臉上有了水分，被月亮的光籠罩了一層神秘的笑容，笑容生動(dòng)著過(guò)日子的不易和憂傷，卵崖底的人被什么東西感染了，大伙都齊齊開(kāi)始同情單冬花的不易，三十一歲守寡到四十多歲，寡婦門前居然沒(méi)有任何是非。培養(yǎng)出這么一個(gè)有出息的兒子，也算是命好之人啊。單冬花燒了熱茶，村莊里的男人才發(fā)現(xiàn)這么多年來(lái)是第一次進(jìn)張家。屋子還是早先那樣沒(méi)有添一件新家具，日子過(guò)得簡(jiǎn)樸。他們并不推辭，端碗時(shí)卻輕手輕腳，喝茶只是站著，更不隨便說(shuō)什么，只是聽(tīng)張孝德說(shuō)。輕里有一份敬。單冬花說(shuō)，你們坐呀，怎么都不坐，所有人都不坐。喝完一碗又喝一碗，張孝德看到了母親在卵崖底人心里有一種地位。

張孝德忍不住問(wèn)起了姐姐，單冬花不語(yǔ)，張小梅是單冬花的一個(gè)痛點(diǎn)。有人應(yīng)答，你姐嫁人了，過(guò)幾天叫她回來(lái)看你。也該走動(dòng)走動(dòng)了，這么多年哪有閨女不上門認(rèn)娘的道理，再不認(rèn)就忤逆不孝了。張孝德想知道姐姐嫁了什么人，到底發(fā)生了什么事。一股野風(fēng)吹過(guò)來(lái)，呼啦一下吹亂了單冬花的頭發(fā)，單冬花的習(xí)慣還是早先，用手往后掠了掠，這使張孝德猛然看到母親頭發(fā)的顏色已十分相似于斑駁的老墻，灰白而沒(méi)有光澤。單冬花不說(shuō)話，倔強(qiáng)著，背轉(zhuǎn)身，母親的樣子讓張孝德心中打鼓，但同時(shí)又有點(diǎn)兒意外的高興。

誰(shuí)知單冬花出其不意地說(shuō)：“嫁了個(gè)二流子。沒(méi)臉回來(lái)?！?/p>

家丑不外揚(yáng)，喝茶的人就都開(kāi)始放下碗找借口告辭，單冬花也不留，女兒觸痛了她的心。張孝德看留不住就一一和大家告辭。這時(shí)候張孝勤去鄉(xiāng)里送豆腐回來(lái)了，人搭了黑，一進(jìn)門一身風(fēng)塵，看見(jiàn)張孝德，有幾分不好意思。單冬花說(shuō)：“你弟弟也不念書(shū)了，不是供不起他念書(shū)，是他自己死活不想念，就在家和我一起磨豆腐。不是人才的命就安心做個(gè)受才！”

單冬花一心想供出一個(gè)讀書(shū)人，能走出一個(gè)讀書(shū)人是一個(gè)家族的臉面，可她沒(méi)想到兩個(gè)兒子都不好好念書(shū)。她這一輩子都是賭氣在活著，家中能走出一個(gè)讀書(shū)人構(gòu)成了她生命和理想的明天，這是她心底藏著的一個(gè)夙愿。眼下她只能感嘆自己命不好，生活磨礪使得她的悲涼已不放在臉上，說(shuō)此事時(shí)單冬花平靜中有幾分剛強(qiáng)。

張孝德在家住的幾天里聽(tīng)孝勤講了姐姐的事，孝勤告訴張孝德，都說(shuō)帶走姐姐那天，二流子掏出的錢不是真錢，是一沓鬼洋，他就欺我們家沒(méi)有男人，咱倆找他去，我就想打他一頓出下這幾年的氣。張孝德想不出姐夫的樣子和做派。決定要回部隊(duì)的前一天，張孝德借口和孝勤去送豆腐背著母親去看姐姐。

兄弟倆打聽(tīng)著走進(jìn)姐姐院子時(shí)被一個(gè)流里流氣的人擋住了。三間石板房，參差不齊的院墻豁牙缺口，灰白的顏色是曾經(jīng)刷過(guò)的石灰，一地的枯枝敗葉。和周邊磚土結(jié)構(gòu)的四合院相比更遠(yuǎn)處立起了幾幢全磚樓房，對(duì)比告訴了張孝德這戶人家的窮困潦倒。屋子里姐姐在喊叫，不一會(huì)兒，一個(gè)孩子降臨了。哇的一聲啼哭，驚世駭俗，接生婆說(shuō)，你曹家有后了，是個(gè)小子。這句話使得院子里那個(gè)流里流氣的人也如同床上的姐姐一樣，幸福得微微戰(zhàn)栗。張小梅在屋里知道弟弟回來(lái)了，無(wú)聲的淚流下來(lái)。張孝德聽(tīng)見(jiàn)屋子里的姐姐說(shuō)：“外甥像舅舅，我的兒將來(lái)會(huì)有大出息?！痹鹤永锪骼锪鳉獾娜宋兆埿⒌碌氖郑ゎ^吐了一口唾沫說(shuō)：“雙喜臨門，今兒我請(qǐng)我兩個(gè)小舅子喝酒?！彼睦镉绣X買酒，不過(guò)是一句謊話。

見(jiàn)到姐夫，張孝德就有了某種直觀認(rèn)識(shí)，姐夫那一驚一乍的虛樣，他明白了當(dāng)初姐夫演的那出戲。這樣的家庭娶妻是很困難的，他用一種卑鄙齷齪的手段把姐姐弄回家，生米做成熟飯了，說(shuō)什么似乎都已經(jīng)是多余。張小梅把屋外的人支走和弟弟在屋子里說(shuō)一些心里話，她知道母親還怨恨她，就想有一天母親能夠原諒她，否則，和旁人一說(shuō)起娘家人來(lái)，就有被媽拋棄的滋味，人前人后都挺不好受的。張小梅突然停下了哭看著孝德說(shuō)：“你的話媽聽(tīng)。她一輩子重男輕女?！?/p>

張孝勤說(shuō)：“他是拿著鬼洋羞辱媽，你和他離婚，只有離婚媽才接納你。”

張小梅說(shuō)：“人嘴里沒(méi)好話，他那天拿著的上下是兩張真錢，中間是紙。”

這句話叫孝德心里很難過(guò)。張孝德安慰姐姐不哭，月子里忌諱哭，容易傷身子。張小梅控制不住自己，一座山的背面是娘家，她已經(jīng)五年沒(méi)有回家了?？粗艿芩荒苷f(shuō)自己看走眼了找了這樣的男人，男人好壞是自己跟了人家的，娃也生了，只能放大他的好。還想著填補(bǔ)娘家呢，看來(lái)以后的日子全靠眼前的這兩個(gè)弟弟了。說(shuō)話間一個(gè)四歲的小女孩走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)有陌生人在，怯怯地站在門口不言語(yǔ)。張孝德蹲下問(wèn)：“你叫什么名字？告訴舅舅。我是你舅舅，想要什么舅舅給你買。”

張小梅說(shuō)：“叫芬芬。大弟，她聽(tīng)不見(jiàn)，是個(gè)啞巴?！?/p>

時(shí)間對(duì)于張孝德有點(diǎn)殘酷，這個(gè)家，讓他一下成熟了許多。他惱恨那個(gè)人，也不想知道他叫什么名字。姐姐一生的幸福就在他手里毀了，是姐姐心甘情愿被毀了。張孝德放下一些錢，又放下兩身普通軍裝，明知道那個(gè)人穿了軍裝又要在世人面前吹牛，但是，因?yàn)榻憬闼裁炊疾蝗ハ肓恕?/p>

張孝勤出門站在那個(gè)二流子面前捏緊拳頭說(shuō)：“你敢欺負(fù)我姐姐，小心卸掉你一條胳膊！”

二流子“撲通”就跪下了，賭咒發(fā)誓說(shuō)：“讓你姐說(shuō)，我要是欺負(fù)過(guò)他我就不是人！我是能力有限，窮家過(guò)不了富日子，你們只要給了我能力，金鑾殿大，只有你姐一人坐的份。我要是待她不好，我自己解決半截去見(jiàn)你們行不行？”

一個(gè)人都這樣了，你想打他舉不起手來(lái)，還能怎樣。一只貓滾著地上的搪瓷碗咣啷啷響，村里看熱鬧的人都來(lái)了，芬芬倚著門，咬著手指，一臉驚恐的樣子。張孝德不忍心再看，拉著孝勤落荒而逃。

張孝德看姐姐是瞞著母親的，其實(shí)走了一天的人瞞是瞞不住事的。單冬花對(duì)女兒當(dāng)初的行為發(fā)過(guò)誓一輩子都不見(jiàn)，看著張孝德低沉的情緒，她明白閨女的日子比她想象的還要糟。單冬花說(shuō)，知道你去看你姐了，她日子過(guò)得可好？

時(shí)間已經(jīng)化解了單冬花的怨憤，跟前站著的兩個(gè)兒子已經(jīng)成人，生活教會(huì)了她松緊適度，快慢自如，艱難困苦都走過(guò)了，看開(kāi)看不開(kāi)，都已經(jīng)無(wú)法找回當(dāng)初。

張孝德便不捂什么一五一十講述了姐姐的現(xiàn)狀。單冬花一句不插話坐在床上聽(tīng)，張孝德告訴母親，姐姐這一輩子命該過(guò)好，可惜因?yàn)榘职衷缡牛巧嵯伦约赫疹欉@個(gè)家，如今的結(jié)果也不能完全怨她。姐姐找不到好的結(jié)婚對(duì)象，多半受限于環(huán)境，她沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，在看人上難免走極端，盡管如此，姐姐對(duì)人性也不曾失望，老說(shuō)那個(gè)人的好，怕我對(duì)那個(gè)人產(chǎn)生成見(jiàn)。姐姐用不帶成見(jiàn)的心來(lái)面對(duì)生活，她說(shuō)那個(gè)人雖然滿嘴跑牙，但也是一個(gè)有意思的好人，他是掏心挖肺想對(duì)姐姐好，可惜窮日子限制了他。

單冬花回答：“屁！”

張孝德看著母親說(shuō)：“媽，你可能不知道，姐姐的大閨女是個(gè)啞巴?！?/p>

單冬花咬了咬牙說(shuō)：“外頭人不摸底，我是經(jīng)見(jiàn)過(guò)了。我怎么不知道他是什么東西，睜眼說(shuō)瞎話，偷雞摸狗，人想不到的事他都做得出來(lái)。騙吃騙喝叫人打過(guò)好幾回了，每次打了都完好無(wú)損，人說(shuō)小梅的女婿經(jīng)打，恢復(fù)快，這也叫好名聲？沒(méi)個(gè)人樣，誰(shuí)都瞧不起他，你不要叫他姐夫，小心污了你的嘴。那閨女啞到什么程度？可聽(tīng)得見(jiàn)人說(shuō)話？”

張孝德說(shuō)：“聽(tīng)不見(jiàn)。長(zhǎng)得好看，和洋娃娃似的。姐姐說(shuō)他脾氣好，罵他幾句也不惱，也不還嘴。喜歡露頭拋臉，雖然不下力氣，要是家境好有背景，說(shuō)不定也算是鄉(xiāng)里的一個(gè)人才呢。姐姐有一天領(lǐng)著娃回家了，媽千萬(wàn)要認(rèn)下她，姐姐心里一直牽掛著媽呢?！?/p>

單冬花的淚一下就溢滿了眼眶。她可憐那啞巴外孫女，上天為啥不叫那個(gè)二流子變成啞巴，怎么偏偏就降到了還沒(méi)來(lái)得及活人的娃娃身上。

娘倆不說(shuō)話，看著窗外的槐樹(shù)和棗樹(shù)，秋風(fēng)起了，成熟的棗兒被刮下來(lái)，有鳥(niǎo)啄食。娘倆共同回憶起了那些年孩子們?cè)跅棙?shù)下玩耍，剛放學(xué)回來(lái)的張孝德扔下書(shū)包跑出門，張小梅一下揪住了他：“你不做作業(yè)往哪跑？媽磨豆腐，我來(lái)管你，不做完作業(yè)不能耍！”

張孝德說(shuō)：“去你的，你管我算老幾？”

張小梅說(shuō)：“你不做作業(yè)，我就是老大！”

“啊呀！”單冬花叫了一聲，“小梅，漿開(kāi)了，忘記了退柴?！?/p>

恍惚又覺(jué)得不是從前了，下意識(shí)地說(shuō)了一句從前日子里的話。眼前哪有女兒。

此時(shí)窗外老槐樹(shù)上飛走的麻雀又飛了回來(lái)，舍不得眼皮下的那一樹(shù)棗子。張孝德走出院子揚(yáng)手?jǐn)f樹(shù)上的麻雀。

單冬花也起身走出去說(shuō)：“不攆了呀，叫它們吃，能吃幾個(gè)棗子，腸胃加一起沒(méi)有一顆豆粒大?！?/p>

張孝德看著單冬花走進(jìn)西廂房，似乎對(duì)姐姐以往的恨已經(jīng)消解一大半，這就是他善良勤勞的農(nóng)民娘。

西廂房里，如今已經(jīng)是用電磨豆腐了。豆香飄出來(lái)，頑固持久地彌漫在張孝德身體周圍，是一股濕潤(rùn)感覺(jué)的香味，那香味催開(kāi)了記憶的花，記憶被時(shí)間的鐵錘夯實(shí)過(guò)多少遍，有生命從幼稚到成熟過(guò)程的痕跡。

“退柴！”

柴從灶火拽出來(lái)扔到了屋外，一股青煙。姐姐先用鍋盛一盆豆?jié){，點(diǎn)一勺漿水于其中，再用這帶了漿水豆?jié){一勺一勺點(diǎn)大鍋里的，如此數(shù)回，豆?jié){一點(diǎn)一點(diǎn)清了，豆腐花一層一層地起了，待豆花凝成塊，輕輕撈起集于一個(gè)大大的竹篩子，用勺子擠壓成形。這時(shí)候屋外早已經(jīng)站滿了人等著起豆腐。張孝德記賬，豆腐一塊一塊被取走了。眨眼工夫過(guò)去的景象已經(jīng)模糊在大腦里，那些可都曾經(jīng)接應(yīng)過(guò)張孝德的呼吸呀，姐姐不在這個(gè)家了，這個(gè)家里還有姐姐曾經(jīng)的記憶存在。

單冬花喊：“孝德啊，在外吃呢還是回屋里吃？”

兒子歸隊(duì)，娘親的最后一餐飯似在從事一項(xiàng)藝術(shù)活動(dòng)，那一聲喊洋溢著一股愛(ài)意喜氣。

張孝德說(shuō)：“媽，咱在院里棗樹(shù)下吃?！?/p>

單冬花踮著小腳端著碗送出門，張孝德迎上去要接過(guò)來(lái)，單冬花不讓，屋里只要是男人，飯菜就得女人來(lái)端。張孝德便坐回到棗樹(shù)下的石桌上。四樣小菜青綠紅白，一碟兒涼拌黃瓜，一碟兒紅蘿卜絲，一碟兒蔥油豆腐，一碟兒春天的腌香椿牙。飯是小米稠粥，粥里煮著紅薯、黃豆。吸溜一口稠粥下咽，有如往返于紅塵凈土，鬧市幽谷，便覺(jué)得兩腋下有清氣浸潤(rùn)，鼻息之間，胸腹之間，膩煩全消了。單冬花看著張孝德的吃相，活人的精兒魂兒夢(mèng)兒根兒全來(lái)了，她想她該原諒那個(gè)不孝的女兒。

六

回到家里時(shí)金平不在，空空的家中到處是母親的影子和她的小包袱。張孝德的心極度惶惑，想起了去年農(nóng)歷十月初一，他回家給父親燒五十年紙，準(zhǔn)備提前把母親接到北京過(guò)冬。臨走時(shí)，姐姐欲把母親扶上汽車，但母親遲遲不出門，一定要姐姐到門外等。張孝德從窗戶玻璃上斜睨著看到母親在炕頭的那口從來(lái)沒(méi)有上過(guò)鎖的木箱里翻來(lái)覆去找東西，好像一下沒(méi)有找到，一臉的緊張。姐姐在院子里催促她，她也不急著出門。單冬花站在床邊想什么，想著想著拍了一下頭走到墻角的矮柜子前打開(kāi)取出了什么才往出走。

卵崖底的人們看到單冬花懷里揣著一個(gè)小包袱出來(lái)了。張孝德知道那是母親的寶貝啊，走哪都不離身，她已經(jīng)準(zhǔn)備好，恐怕是一時(shí)忘記放哪里了。單冬花在大家的攙扶下坐到了小車上，像抱著一個(gè)出生不久的嬰兒一般，抱著她的小包袱不放。當(dāng)天下午到達(dá)晉城，三天后，又坐火車來(lái)到北京。一路上，單冬花與那小包袱是形影不離，就是上廁所，也要帶在身旁。坐困了，張孝德想替母親拿一會(huì)包袱，單冬花都不讓，說(shuō)男人家粗心，給她弄丟了怎辦？一路上張孝德老是開(kāi)玩笑想知道包袱里裝了什么，單冬花就是不說(shuō)。

到家后的第二天遇見(jiàn)母親在整理她那小包袱時(shí)，看到張孝德過(guò)來(lái)，她就停了下來(lái)，用包袱皮蓋住里邊的東西，不想讓張孝德看到。時(shí)間一長(zhǎng)，只要母親翻動(dòng)她那小包袱，張孝德就自覺(jué)地回避開(kāi)，并且要兒子和金平也一樣回避，深怕母親多心。一段時(shí)間后閑聊，張孝德問(wèn)母親攢了多少錢，單冬花笑著說(shuō)，就你和弟弟逢年過(guò)節(jié)給寄的那點(diǎn)錢。就是那點(diǎn)錢，我還要補(bǔ)貼你姐，還要用于看病，打針，吃藥。你說(shuō)說(shuō)能有幾個(gè)錢？你不是算計(jì)你給的那幾個(gè)錢吧？

張孝德逗她說(shuō)：“就是算計(jì)你那錢呀，你把錢花了我還算計(jì)個(gè)啥?！?/p>

單冬花一輩子算計(jì)著給子女花錢，輪到自己反倒花一分錢都心疼。

自從張小梅拖兒帶女上門，被單冬花認(rèn)下后，張小梅的女兒芬芬就跟著單冬花過(guò)日子。每一次二流子慫恿張小梅來(lái)看女兒總是兩手空空，單冬花邊數(shù)落邊收拾一些家里多余的吃喝叫她帶走，張小梅回去后就和二流子吵架，張小梅的大兒子虎子就在這樣的吵架聲中長(zhǎng)大。有一次張孝德和張小梅長(zhǎng)大的兒子虎子聊天，虎子說(shuō)，小的時(shí)候，我害怕父母吵架，除了吵架他們平常不多說(shuō)話。等我長(zhǎng)大后，他們吵架成為我了解生活的一種途徑。從他們的對(duì)話中，我聽(tīng)到了以前很多不知道的事情?；⒆诱f(shuō)，有一次爸爸沒(méi)有錢花了，周邊的村子里已經(jīng)不好下手去借錢，結(jié)果鬼使神差跑到了卵崖底。他先是唬弄村里的人他認(rèn)識(shí)大領(lǐng)導(dǎo)，買農(nóng)藥買化肥小意思，他說(shuō)認(rèn)識(shí)商店里的采購(gòu)，結(jié)果姥姥村里的人就籌錢要他買便宜貨，村里的人滿心歡喜等著，他拿著錢沒(méi)影子了。秋天，卵崖底有人家說(shuō)書(shū)，媽媽去看姥姥，結(jié)果被卵崖底人堵在了村口，不得法姥姥從家里取了錢還了欠債。爸爸再去卵崖底，好像這些事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，見(jiàn)了人家還家長(zhǎng)里短套近乎，人家沖著姥姥的面子不好說(shuō)什么，他還說(shuō)，放別村的事情我早不管了，因?yàn)檫@是我丈母娘村里的事情，就跟我家的事情一樣樣的，就是為了你們村走后門的事情我把人家外村的人惹下了，人家去告我狀，你們知道我有多費(fèi)神費(fèi)力，搭進(jìn)去工夫不說(shuō)，有時(shí)候事不由人，天王老子也只能干瞪眼。錢我是給他們了，你們不摸底，我敢在丈母娘的地盤上耍脾氣，遲早要給你們弄，我不行還有我小舅子呢，我小舅子是北京人，二小舅子也當(dāng)兵，那是誰(shuí)的能耐，我小舅子的能耐。不缺你們那倆錢，你們不要下看我。卵崖底人覺(jué)得我爸爸好有意思說(shuō)這些，但也似乎也構(gòu)不成壞人，也沒(méi)有人計(jì)較和糾纏他，可姥姥知道了就不依。爸爸居然回到姥姥屋子里順手牽羊拿姥姥的東西出去頂賬，姥姥一直防著爸爸，后來(lái)就防著媽媽了。

過(guò)年時(shí)全家在飯店吃飯，張孝德特意給母親點(diǎn)了燕窩，母親很喜歡吃，說(shuō)好吃，金平說(shuō)，一碗要五百塊呢，當(dāng)然好吃。母親拿勺子的手哆嗦起來(lái)，看著張孝德說(shuō)，你們真敢花錢，早知道我就不吃了。

單冬花說(shuō)，人狂沒(méi)好事，狗狂挨磚頭。人哪敢作踐錢，錢是長(zhǎng)了腿腳的，你這樣作踐它就要往人家門上走了。

單冬花告誡張孝德，以后要節(jié)省，慢慢歲數(shù)大，要有些積蓄應(yīng)急。社會(huì)不是四平八穩(wěn)，有搗亂人作怪，想興風(fēng)作浪時(shí)，受難的常是小老百姓，手頭沒(méi)有積蓄，亂來(lái)了，日子難時(shí)國(guó)家大了，幫不上普通人只能靠咱自己。單冬花這一輩子最羨慕的人是村里的小學(xué)老師，不僅因?yàn)槿思矣兄R(shí)還因?yàn)槿思矣袊?guó)家給的工資，除了贊許之外，還有尊重在里面。記得第一次坐車到京城，單冬花把自己打扮得整整齊齊，仿佛要去參加一個(gè)重要的聚會(huì)，張孝德說(shuō)，城里也是你的家，沒(méi)必要從心里就想著這是兒子的家，隨隨便便就好。單冬花不這樣認(rèn)為，她不想叫城里人笑話，這是誰(shuí)家的老婆子，瞅瞅那窩囊樣，那不是給我丟臉，是給兒子丟臉啊。何況家里還有兒媳婦金平，人家怎么看，人家是城里人，穿衣吃飯都有講究，不能因?yàn)槭青l(xiāng)下人就叫人家原諒自己。單冬花疼錢愛(ài)錢可也不吝嗇錢。親戚鄰居有個(gè)紅白大事，只要告知，不管三十、五十的，單冬花都要表示一個(gè)心意。每年春節(jié)，單冬花還要給孫輩們每人五十元壓歲錢。外甥、外甥女，以及外孫女對(duì)她非常好，張孝德逗她讓她多給一點(diǎn)，她笑著說(shuō)，我一個(gè)沒(méi)用的老人，他們不給我就行了，我還給他們？我這點(diǎn)錢還是你們給的，我不能拿你們的錢去充大方、做人情，給50元就蠻不錯(cuò)了。

每年的清明節(jié)前，單冬花總要給在外工作的兩個(gè)兒打電話，我昨晚又做夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)你們的死鬼爸，他不說(shuō)話，淚在眼窩里轉(zhuǎn)，是不是該給他燒紙錢了，可不能叫他缺吃少花啊。農(nóng)歷十月初一鬼節(jié)前，單冬花就提醒張小梅，該告訴你弟弟們了，天涼了，別人要笑話老張家沒(méi)有后人了。單冬花早早把要燒的鬼洋準(zhǔn)備好。因?yàn)閮蓚€(gè)在外工作的兒子根本就是純粹的唯物主義者，而且是無(wú)神論者。他們不相信人死了以后，還會(huì)有這樣的物質(zhì)需求。單冬花認(rèn)為，人死了是有靈魂的，存在另一個(gè)世界，在那里，她可以和自己的丈夫重逢，繼續(xù)他們中斷了五十年的生活，另一個(gè)世界更需要她的孩子們的關(guān)懷和照顧。多燒一些紙錢，才好有更多的積蓄，那些不愁吃不愁花的人是因?yàn)橛绣X，有錢好啊，錢多了人少生是非，人世間誰(shuí)愿意過(guò)沒(méi)錢的日子呀。從另一個(gè)角度說(shuō)單冬花也是從子女們對(duì)待他們陌生的父親的態(tài)度，來(lái)猜測(cè)百年后自己可能遇到的情形。

張孝德想起姐姐小梅說(shuō)起的一件借錢事。有一次，張小梅家急需用錢，自己借不出就委托啞巴芬芬去借，單冬花對(duì)外甥女芬芬的疼愛(ài)家族中沒(méi)人能比，但是，單冬花從不表達(dá)自己的情感，不說(shuō)過(guò)多的溫情話，她常說(shuō)的一句話“寧給個(gè)好心，別給個(gè)好臉”。由于從小就過(guò)早承擔(dān)了家庭負(fù)擔(dān)，單冬花幾乎沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，僅僅在當(dāng)時(shí)農(nóng)村的掃盲班學(xué)會(huì)識(shí)數(shù)，認(rèn)識(shí)的狹隘使得單冬花不可能用復(fù)雜的語(yǔ)言和她的孩子們做情感上的交流，但，這些并不妨礙孩子們感受母親內(nèi)心的感情。張小梅正是抓住了這一點(diǎn)。啞巴女兒比劃著要借200元。單冬花問(wèn)做啥用？芬芬比劃著買書(shū)。只要是讀書(shū)的事單冬花常常不多去想。張小梅借了母親200元，一年后還了單冬花兩張新版100元。單冬花扔在地上說(shuō)那不是她的200元，她的那200元是藍(lán)色的，票面大，紙質(zhì)好，割耳朵。而張小梅還她的軟不拉塌的，還不起可以拖延時(shí)間，沒(méi)必要拿假來(lái)充真。

這中間涉及到村上一個(gè)故事。

秋天，留守在家的老人們收完玉茭，就有大卡車來(lái)收購(gòu)。卵崖底后村有一個(gè)叫王清建的老人，秋天賣玉茭得了2000元，王清建豁牙露口沾著唾沫數(shù)錢的樣子大伙還記得，那是勞動(dòng)得來(lái)的錢哇，也是人老了能給孩子們填補(bǔ)家用不是廢人的自信。過(guò)年孩子們都回來(lái)了，王清建拿出錢來(lái)討好兒子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)錢是假錢。報(bào)案兩年了，抓捕不下人。鄉(xiāng)下收購(gòu)玉茭的往來(lái)車多，誰(shuí)都沒(méi)有記住車牌號(hào)。啞巴吃黃連，這事情生生叫王清建種下病了。這件事的最后，卵崖底村的人見(jiàn)了大票都認(rèn)為假的多。張小梅只好換20張10元小票，才算得到單冬花的認(rèn)可。

去年單冬花八十大壽，之前張孝德問(wèn)單冬花想要啥禮物？單冬花說(shuō)，啥都不要，一家人聚在一起就好。可私下里她和芬芬比劃說(shuō)想要一個(gè)金手鐲。芬芬迅速把這個(gè)想法傳遞給了張孝德。生日聚餐時(shí)，張孝德要金平給單冬花把金手鐲戴到手上。單冬花笑著問(wèn)大家，我是不是老財(cái)迷？還管你們要東西，手老成這樣戴啥都難看，其實(shí)我就是滿足一下你們孝順我的心哩。

生日過(guò)后單冬花把金鐲子送給了金平。金平不解。單冬花說(shuō)，你是有功勞人，你為張家生了后代，計(jì)劃生育政策把人口降下來(lái)了，可也把咱的傳統(tǒng)降沒(méi)有了。這金鐲子不是要給你，是要給我未來(lái)張家的孫兒媳婦，我就怕我哪天來(lái)不及交待閉眼一走，心事未了，我見(jiàn)了你死鬼爸，第一句話是要報(bào)喜，你爸也好知道我給了他張家孫孫禮物呀。金平認(rèn)為婆婆傳統(tǒng)，這事要傳出去會(huì)惹弟媳不高興，弟媳養(yǎng)了兩個(gè)女孩，女孩也是后代。單冬花說(shuō)，長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，皇帝家都偏心，我是小老百姓，我就認(rèn)繼承主業(yè)的人。

張孝德越想越不自在了，母親一輩子的錢都在里面，母親不說(shuō)真話是因?yàn)樗狭税。艘焕暇妥兊煤秃⒆铀频?，?huì)任性，跟這個(gè)世道爭(zhēng)理，會(huì)覺(jué)得自己幸苦一輩子，老了沒(méi)有用了，但是我還有錢，還能過(guò)年過(guò)節(jié)給孫輩發(fā)壓歲錢，還能理直氣壯說(shuō)話。她常說(shuō)的一句口頭禪：我連累不了你們，我能夠養(yǎng)活我自己，我夠花了。那是因?yàn)樗挥脼殄X的事情犯愁，她藏著錢就是藏著自己的老年尊嚴(yán)呢。

多少年貧苦生活煎熬，錢對(duì)于這個(gè)家來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太重要了。單冬花對(duì)生活沒(méi)有多少要求，就怕沒(méi)衣穿沒(méi)飯吃。而要做到這一點(diǎn)就必須有錢。記得弟弟不上學(xué)又不想在農(nóng)村待著，想要外出打工，相跟著村里的人一起出去，年底回家時(shí)，領(lǐng)隊(duì)算賬少算了二十塊錢，母親要弟弟去要，弟弟不去，說(shuō)丟人。母親自己要去，弟弟又?jǐn)r著不讓。母親就一遍一遍自言自語(yǔ)，神經(jīng)質(zhì)地嘮叨，她的表情凄苦，情態(tài)悲涼。后來(lái)領(lǐng)隊(duì)人送來(lái)多算的錢，弟弟還埋怨母親心眼小。母親在電話里和張孝德?lián)砹?zhēng)說(shuō)，二十塊錢是你們小時(shí)候半年的學(xué)費(fèi)，我要起早搭黑磨兩個(gè)月豆腐才能賺得來(lái)。

回想母親這些事情，張孝德就明白了為什么母親不把那小包袱寄存在家里，或讓姐姐為她保管。她不放心啊，若放在自己家里，一旦小偷入室行竊，那還了得？放姐姐家更不是上策，那二流子姐夫越老越不學(xué)好。放信用社也不好，包袱里是救急錢，一旦有個(gè)頭痛腦熱，急用錢時(shí)還得去信用社取，鄉(xiāng)下的信用社存錢老是叫人存幾年期，說(shuō)利息高。你急用時(shí)他說(shuō)期限不到。求人不如求己，實(shí)在擱不住和他們費(fèi)嘴，還是隨身帶著，方便、放心、踏實(shí)。

去年，大年初一早晨，單冬花鄭重其事地拿出一個(gè)信封，從信封里取出一沓錢對(duì)張孝德說(shuō)，你買了房子，金平又做美容，花了不少錢，在北京花費(fèi)太大，離開(kāi)錢一天都沒(méi)法活，這是3000塊，給你補(bǔ)貼家用，另外500塊是給我孫孫的壓歲錢。不是我偏心，孫孫的壓歲錢就該比孫女的多十倍，這世界是男人的天下，我要是不力主把你送出山，你哪能有工作賺錢，哪能把你弟弟和姐姐的孩子們帶出去。你們說(shuō)我偏心，說(shuō)我對(duì)你姐不好，多少好能滿足那二流子的胃口。女人的眼窩淺，但媽的眼窩不淺。

張孝德和金平當(dāng)時(shí)堅(jiān)決不要。單冬花說(shuō)，這錢都是你們平常給我寄的，我平素也舍不得花，況且現(xiàn)在國(guó)家政策好，我每年還有一千多塊低保，一千多塊養(yǎng)老錢，足夠平日開(kāi)銷了。你們寄給我的錢，我也是為你們暫時(shí)保管一下，等我不行了，再交給你們。倒是孫孫高興得喜滋滋的，把那500元壓歲錢接了過(guò)來(lái)。孫孫說(shuō)，我雖然已二十五歲，畢竟還在上學(xué)，所以奶奶給的壓歲錢還是要拿的，那是奶奶對(duì)一個(gè)未來(lái)延續(xù)張家香火人的祝福啊！

包袱丟了，任何多余的情感交流對(duì)單冬花都是陌生的。包袱里裝著單冬花低下頭走進(jìn)去的歲月，那歲月里有她過(guò)日子的歡愉和秘密。張孝德在屋子里待不住了，他要去做一件事，或許對(duì)母親來(lái)說(shuō)是最好的結(jié)果。

七

天蒙蒙亮?xí)r，就有人起床了。車窗外閃過(guò)的田野上，尋不到早春的綠。遠(yuǎn)處除了一小片一小片的積雪，一概是枯草的黃色，有一種漫漶的苦澀。單冬花貼著玻璃看窗外，行駛中的火車被山地上的荒涼忽略了，無(wú)法感覺(jué)到真實(shí)速度，車停在高平站，臥鋪車廂里只剩下了單冬花和張小梅母女倆。走道里的人開(kāi)始洗漱吃東西，大家似乎因?yàn)槠鸬眠^(guò)早以及一路顛簸，就快到終點(diǎn)了而興奮，盡都靈醒著享受這一刻的熱鬧。

張小梅問(wèn)母親是否要喝水，單冬花不語(yǔ)。

突然單冬花轉(zhuǎn)過(guò)身子說(shuō)：“就咱母女倆了，你說(shuō)我的小包袱是不是你手迷糊了放進(jìn)你的旅行箱里？”

單冬花臉上一副沮喪的模樣。話語(yǔ)中雖然帶著求助但是有不信任包含在里面。這樣的表情和問(wèn)話觸痛了張小梅，內(nèi)心有一股火氣開(kāi)始突突冒，母親這句話意味著打開(kāi)旅行箱時(shí)撕破了親情的臉。

張小梅提起箱子放到距離單冬花最近的地方。“你打。你是媽。啥事都由你先做！”

真要打開(kāi)了未免殘忍。悶悶地一陣子過(guò)后，單冬花說(shuō)：“我不碰你的東西?！?/p>

強(qiáng)烈的自尊取代了彼此動(dòng)手的欲望。單冬花想讓閨女說(shuō)真話，但張小梅就是不說(shuō)。

母女倆相對(duì)而坐，張小梅突然就覺(jué)得包袱丟了好，丟了省心。她之所以隱約地嫉恨母親，是嫉恨母親那沒(méi)有節(jié)制沒(méi)有理性的愛(ài)，謀殺了自己的前程。母親對(duì)兒子的溺愛(ài)，造成了她對(duì)學(xué)業(yè)的懈怠，從而使她的前途一片暗淡。

張小梅突然醒悟了，母親從來(lái)就沒(méi)有想到那包袱是真丟了，而且是一直懷疑是自己裝到旅行箱里了，母親的這種想法多么地可笑！尖利的聲音已經(jīng)頂在了喉嚨處，就在要發(fā)作的當(dāng)下里，張小梅看到母親那張蒼白的臉在燈光下，呈現(xiàn)出一種病態(tài)的模樣：疲憊、憔悴、枯皺、蠟黃，張小梅的心一下軟了，母親眼睛里枝蔓一般的懷疑和不信任，她不能去阻擋，丟了的包袱已經(jīng)丟了，由她去懷疑吧。

對(duì)峙過(guò)程中單冬花別過(guò)臉不看張小梅，果然在她的預(yù)料之中，閨女不敢打開(kāi)箱子。單冬花多么想這個(gè)女兒跟上那個(gè)二流子不要學(xué)壞，管了小管不了大，到底是吃誰(shuí)家像誰(shuí)家的人啊。

張小梅猛然倒下，用被子將全身蒙起來(lái)，單冬花看到埋在被子里的身體在微微地起伏。她在哭。單冬花心中一陣震動(dòng)，哀哀地想，好過(guò)了那二流子，不用再說(shuō)了，丟了的東西就讓它永遠(yuǎn)丟了吧。當(dāng)淚水順著單冬花的臉頰滑下來(lái)時(shí)，她立刻有了一種勇氣，她要見(jiàn)了那個(gè)二流子時(shí)腰身挺得直直的。

火車在音樂(lè)聲中緩慢停下來(lái)。到站了。

單冬花自己穿好鞋，站起時(shí)有一陣暈眩，是一宿沒(méi)合眼的結(jié)果。張小梅掀開(kāi)被子提起地上的旅行包讓單冬花先走，母女倆不說(shuō)話用身體示意，一前一后隨著人流走往出站口。

從遠(yuǎn)處單冬花就看見(jiàn)了那個(gè)二流子，他吆喝著：“便宜了，便宜了！大優(yōu)惠，經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠，過(guò)了這一時(shí)，就沒(méi)了這好貨，買了是享受，不買是后悔！”張小梅怯怯地看了一眼單冬花，單冬花裝了沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。一個(gè)保安走過(guò)去要攆他離開(kāi)，他嚷著：“接人哩，接我丈母娘和媳婦，我這是捎帶咧?！彼?xì)著脖子沖著這邊張望，蛇一樣擰著腦袋。這才是丟包袱的罪魁禍?zhǔn)籽健?/p>

單冬花無(wú)法想象自己的閨女是如何和這樣一個(gè)人共處的。二流子在笑，遞給保安一支煙，人家擋了回去，他捏著煙嘴嘴和驅(qū)趕自己的保安搭訕，腦袋往這邊張望，看見(jiàn)了，跳高了往這邊招手。張家怎么會(huì)出現(xiàn)這么一個(gè)男人呢！小梅啊小梅，你看那卵崖底的女娃，剛剛長(zhǎng)成了桃紅，水格靈靈的時(shí)候，便要于村口上，在那嗩吶聲中，被好人家接了去，那卵崖底的男娃，懂得地里的活路了，肩上知道擔(dān)了生活的苦重了，便立在村上，盼望著吹著嗩吶娶回一個(gè)好女娃，一年四季里，卵崖底要送走和娶回來(lái)多少新人，自己養(yǎng)大的閨女扯著沒(méi)皮沒(méi)臉的哭就那樣叫那個(gè)二流子拽走了。閉眼睜眼，醒著夢(mèng)著，什么時(shí)候我還敢去村口看人家娶親，你把你媽吊在卵崖底人的嘴上，你可知跟上你，媽的頭上落下多少笑話，你活得扎眼啊小梅！

二流子跑過(guò)來(lái)一邊喊：“找見(jiàn)了，找見(jiàn)了?！币贿呉獢v扶單冬花。單冬花甩開(kāi)他伸過(guò)來(lái)的胳膊。

二流子說(shuō)：“北京的警察就是有能耐，媽啊，你出門時(shí)丟了包袱，到家時(shí)就找見(jiàn)了?！?/p>

單冬花停下很認(rèn)真地看著說(shuō)：“包袱呢？”

二流子說(shuō)：“包袱肯定回不來(lái)，包袱又沒(méi)有長(zhǎng)腳。不過(guò)，媽呀，錢回來(lái)了?！?/p>

單冬花說(shuō)：“我不信。你是哄鬼呢?！?/p>

張小梅說(shuō)：“你快把經(jīng)過(guò)說(shuō)說(shuō)？”

二流子說(shuō)：“經(jīng)過(guò)是你們經(jīng)過(guò)的，我哪里知道經(jīng)過(guò)？我只能告訴你們錢回來(lái)了。現(xiàn)在就在我口袋里，我準(zhǔn)備和媽商量一下，看看能不能轉(zhuǎn)借一年半載，我好買輛電動(dòng)三輪車跑路?！?/p>

單冬花說(shuō)：“你把嘴張得大大的再說(shuō)一遍？”

二流子縮了縮腦袋：“不說(shuō)了還不行。說(shuō)錯(cuò)了還不行。”

單冬花要過(guò)二流子的電話要給張孝德打。二流子取出電話來(lái)說(shuō)：“我來(lái)?yè)??！?/p>

電話響了一下，他就放了。

張小梅說(shuō)：“怎么打著就放了？”

二流子是怕浪費(fèi)電話費(fèi)，等孝德打過(guò)來(lái)。

張孝德為了讓母親不再因丟包袱的事而難過(guò)，他和弟弟商量立即打到家在晉城跑三輪的外甥虎子銀行卡上15000元，并讓外甥虎子告訴姥姥，他們通過(guò)警察，當(dāng)天上午就找到了撿到包袱的人，要回了15000元，剩余的錢作為感謝費(fèi)用送給了那個(gè)撿到包袱的好心人。張孝德再三叮囑虎子，千萬(wàn)不敢說(shuō)漏嘴。哪知當(dāng)時(shí)正好虎子的爹二流子在，一定要自己去做這件事?；⒆硬环判?，從銀行取出現(xiàn)金，本來(lái)說(shuō)是要和二流子爹一起來(lái)車站接姥姥，因有貨要送怕耽誤接站就叫自己的二流子爹來(lái)接?；⒆影差D二流子，把他姥姥接下火車后，第一時(shí)間告訴姥姥這個(gè)失而復(fù)得的“特大喜訊”。二流子取了錢心花怒放，放嘴上“噗噗噗”親了幾口，他需要演一出戲把這錢想法子弄到手，他太需要錢了。面對(duì)錢他沒(méi)有別的出路，睜眼閉眼，腦子里老有幻覺(jué)，這錢該是自己的。

電話里，張孝德用另一個(gè)版本告訴母親：都是我們自己不小心把包袱丟到了車上，被一個(gè)好心人撿上，他通過(guò)派出所找到了我們，包袱里的東西都完好著呢。單冬花不信，說(shuō)，包袱里的東西你都清點(diǎn)了？

張孝德說(shuō)，清點(diǎn)了，零票都換成整錢了。

單冬花說(shuō)，我那些信封里還有東西呀，千萬(wàn)不敢丟了，你可放好了？

是什么東西呢？張孝德一時(shí)語(yǔ)塞。假裝手機(jī)信號(hào)不好問(wèn)，媽，聽(tīng)不清你說(shuō)話呀，你說(shuō)啥呢，我聽(tīng)見(jiàn)你的聲音斷斷續(xù)續(xù)。你到底是想說(shuō)啥呢？

單冬花說(shuō)，那信封里一多半不是錢，是你的信呀，是你當(dāng)兵時(shí)寄來(lái)的信，我百年后是要帶給你爸，也好叫你爸知道我是怎么養(yǎng)大他的兩個(gè)兒呀。

張孝德拿著手機(jī)無(wú)聲流著淚應(yīng)答，都在，媽，錢在信也在。

單冬花開(kāi)始是半信半疑。張孝德突然想起來(lái)自己拍過(guò)一張姐姐打開(kāi)包袱后的照片，急忙把姐姐處理掉，發(fā)一張彩信到二流子的手機(jī)上。單冬花看著這張照片，照片里包袱打開(kāi)，信封散落在包袱皮上。半天后單冬花感嘆道：世上還是好人多??！

八

四月，田野已經(jīng)泛青了，那些稚嫩的春草和草花破土而出，一場(chǎng)雨后，就算是風(fēng)來(lái)，只要不那么魯莽，被洗過(guò)的草花在田野上蓬勃得越發(fā)妖艷多姿。單冬花坐在自己的菜地里，空氣里有清香襲人，地畔上的桃花杏花開(kāi)了，山水便要柔軟起來(lái)，明麗起來(lái)了。兒子張孝德電話里說(shuō)，秋天過(guò)后，要把她接到北京長(zhǎng)期住。單冬花不知道自己在這世上還有多少日子，離開(kāi)就意味著再也看不見(jiàn)生活過(guò)一輩子的鄉(xiāng)下了。不舍得，不能做主的恍惚感，從現(xiàn)在就已經(jīng)開(kāi)始了。和城市里比較，卵崖底矮矮的，山谷里有順勢(shì)而下的溪流，整齊的莊稼地有糞堆稀稀拉拉撒開(kāi)的印子，滿山遍野鋪著直戳戳的陽(yáng)光，坐在土坎上，單冬花的回憶被引發(fā)又被切斷，所能夠想到的，是害怕秋天離開(kāi)家后自己一去不返。從前是兒子?；丶?，現(xiàn)在日子好過(guò)了，老人要跟著兒子走，一輩子從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)這田野，季節(jié)一到，今生她注定是不屬于這里了。她的眼神穿過(guò)山山脈脈，丈夫就埋在對(duì)面的凹里，要離開(kāi)世界的那一天，她一定要挽著自己的小包袱去，包袱里有她碌碌一生的不滿和無(wú)奈。

山坡上數(shù)百只羊朝著一個(gè)方向緩緩移動(dòng)，乍看過(guò)去一切都是靜止的，像緊緊貼在地面上的圖案，就好像看不見(jiàn)的四季微妙的變化，其實(shí)，時(shí)光都從身邊溜走了。兒女大了，各自有所著落，過(guò)日子總讓人伸不直腰，習(xí)慣了一種動(dòng)作，再想改變有多么的難，可誰(shuí)能知道單冬花多么不想改變啊。她不想離開(kāi)家，哪怕那個(gè)二流子再不爭(zhēng)氣，可那都是鄉(xiāng)下的滋味。

遠(yuǎn)處有三輪車開(kāi)過(guò)來(lái)，在辨認(rèn)不清的田野和路中間朝著自己開(kāi)過(guò)來(lái)。單冬花的心突然急速跳了起來(lái)，那是二流子開(kāi)著啊，他哪里來(lái)的錢呢？車開(kāi)到緩緩站起來(lái)的單冬花跟前，二流子從車上跳下來(lái)說(shuō)：“媽，我扶你上車，拉著你咱回卵崖底村繞一圈，我雖然不能和小舅子張孝德的兩頭平臥車比，可和村里那些沒(méi)用人比，我也握著方向盤呢?！?/p>

單冬花說(shuō)：“你哪里來(lái)的錢買它？”

二流子笑著，想到單冬花往日對(duì)自己不屑一顧的態(tài)度，就想和這個(gè)丈母娘開(kāi)個(gè)玩笑。

“媽，人生無(wú)非是吃吃苦，受受罪，講講排場(chǎng)，丟丟人。我是丟人丟盡，可排場(chǎng)還沒(méi)有講過(guò)啊。你只管上車，不管買車的事，我就想在卵崖底扳回我的名聲來(lái)?！?/p>

單冬花臉上沒(méi)有任何表情地說(shuō)：“人家的脖子上都長(zhǎng)著腦袋，都知道有個(gè)臉面，就你橫著脖子，不怕卵崖底人笑話。你告訴我車錢從哪里來(lái)的？”

二流子說(shuō)：“你有兒女孝敬，難道我就沒(méi)有兒女孝敬！”

聽(tīng)完話單冬花扭身就走。

二流子突然覺(jué)得錢就是一個(gè)人的底氣，花錢講排場(chǎng)，我現(xiàn)在是開(kāi)著蹦蹦車，還穿著西裝哩。哪有丈母娘瞧不起女婿三十年的事，怎么說(shuō)也不能在她面前丟了一跺腳四面掉土的威風(fēng)。單冬花在前面走，二流子在后面開(kāi)著車慢慢跟著。二流子突然想到了丟包袱的事，丈母娘懷疑自己的閨女，閨女在丈母娘家得到啥了？既然懷疑我就直接告訴她。

二流子沖著單冬花的背影說(shuō)：“我能買下這車，我還得感謝媽，沒(méi)有媽，我買啥車，生米做成熟飯啦?！?/p>

單冬花站在了路當(dāng)央，一下就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“你也算人？你只能算一個(gè)活物！你把那信給我，就知道你們合謀來(lái)哄我。狼怎么不吃了你，吃了你舔干你的血泊泊?！?/p>

二流子見(jiàn)單冬花真生氣了：“媽，你小農(nóng)意識(shí)太重，你真相信啦？”

單冬花彎腰撿起地上去冬留下的干牛糞照著二流子的臉扔了過(guò)去。二流子一邊倒車掉頭一邊喊：“我怎么就不能和你開(kāi)個(gè)玩笑呢？你怎么就老是看不起我呢？我就想孝敬你一下，明知道在你張家連個(gè)臉熟都混不上，我偏偏屎殼郎變知了，自討沒(méi)趣?！?/p>

車跑遠(yuǎn)了話傳過(guò)來(lái)：“我也有十年河?xùn)|十年河西哩！”

單冬花回家后第一件事就是給張孝德打電話，電話那頭接起來(lái)時(shí)心反倒哆嗦了一下：“孝德呀，媽沒(méi)事，就想告訴你，二流子是個(gè)不知饑飽的餓死鬼，越吃越餓，越餓越吃。都是他教壞了你姐，咱張家水不深，你可不敢叫石頭露出頭頂呀?！?/p>

張孝德說(shuō)：“媽，發(fā)生啥事情了，沒(méi)頭沒(méi)尾的一段話？他欺負(fù)你了？”

單冬花緊著說(shuō)：“他哪敢欺負(fù)我，媽沒(méi)事，就想給你打個(gè)電話?！?/p>

放下電話，單冬花望著屋外，看得景物朦朧了，一個(gè)佝僂著身軀的老人站在她的屋門口，身后的暮色同樣朦朧了他，他看著單冬花說(shuō)：“秋口上你一走哇，能說(shuō)話的人就又少了一個(gè)?！?/p>

老人閃過(guò)后說(shuō)：“那些果樹(shù)上的熟果子，秋天連個(gè)糟害它們的娃娃都找不見(jiàn)了?！?/p>

天空下著雨，雨不大，霧霾很重，更沒(méi)有電閃雷鳴，張孝德討厭這不大不小的雨，它不利不爽，最挫傷人的銳意。翻閱微信時(shí)看到了打開(kāi)的小包袱照片，想著這件事情，覺(jué)得那個(gè)撿到包袱的人，哪怕光歸還母親保存了二十多年的信也好。想到這里，心頭一熱，就再次撥打大姐的手機(jī)號(hào)。讓張孝德沒(méi)有料到的是，電話竟然打通了，但沒(méi)人接。

張孝德一陣狂喜，再打，電話那頭傳來(lái)的是在建筑工地當(dāng)小工的二外甥虎英的聲音，他說(shuō)剛才他在扛水泥，沒(méi)聽(tīng)到電話。

張孝德說(shuō)：“你媽把電話給了你？”

虎英說(shuō)：“我媽說(shuō)，這電話她這輩子都不用了。叫我換個(gè)號(hào)，我辦號(hào)時(shí)發(fā)現(xiàn)卡上還有錢，等錢打完就不用了。大舅，我回頭告訴你我的新號(hào)。你有事嗎？”

張孝德說(shuō)：“沒(méi)事。嗯，你不要和你媽說(shuō)我打電話了?！?/p>

遲疑了一下張孝德又說(shuō)：“以后多孝敬你媽，她這一生不容易。”

張孝德看到窗玻璃上映著他的面孔，想哭，可這張臉已經(jīng)回不到童年。

他翻閱書(shū)柜找出一沓舊稿子，坐在書(shū)桌前，他在想，二十多年前給母親寫(xiě)過(guò)的信里都是什么內(nèi)容呢？那些內(nèi)容他是徹底忘記了。

張孝德提筆寫(xiě)下一行字：媽，我在部隊(duì)想家了。

接下來(lái)呢？文字還能在一個(gè)人的疼痛中生長(zhǎng)么？

責(zé)任編輯 ?丁東亞