雷蒙·威廉斯 著　高路路 譯

文化是通俗的

雷蒙·威廉斯 著*高路路 譯**

文化是通俗的，這是一個基本事實。文化一詞蘊含兩種含義，既包含最通俗的群體意義，也包含最佳的個體意義，一指群體意義上的整體生活方式，一指個體致力于藝術(shù)和知識探索的創(chuàng)新過程。工業(yè)革命將人們帶入一個新社會，新社會的核心問題是合理運用新資源從而建設(shè)好共同文化。為此需要擺脫三個錯誤觀念，大眾教育并不等同于新商業(yè)文化，大眾文化也未向消費者引導(dǎo)庸俗的物質(zhì)生活觀，好文化仍占據(jù)優(yōu)勢地位。同時也希望實現(xiàn)教育普及，社會加大對公共藝術(shù)以及成人教育的扶持力度，大眾文化得以自由而順利的發(fā)展，從而實現(xiàn)真正的民主。

文化 通俗 新社會 大眾 民主

那次旅程途經(jīng)過我出生與成長的地方。我居住的地方是一個農(nóng)業(yè)區(qū)，為了能行駛通往北方的重型卡車，穿過山谷的道路就被拓寬了。我的祖父和他的父輩們一樣，都是農(nóng)場工人。到了50多歲的時候，他被迫搬出自己的小農(nóng)舍，成了一名修路工人。他的幾個兒女們在十三四歲的年紀(jì)也都進(jìn)了農(nóng)場。我的父親是他的第三個兒子，15歲的時候離開了農(nóng)場，到鐵路上當(dāng)了一名搬運工，后來成為一個信號員，去世之前一直都在這個山谷里工作。我沿著那條路去鄉(xiāng)村小學(xué)上學(xué)，教室里用一條簾子分為兩個班，一班的學(xué)生最大的是14歲，二班最大的才八九歲。11歲的時候，我到當(dāng)?shù)氐奈姆▽W(xué)校念書，后來考上了劍橋大學(xué)。

我們應(yīng)該意識到文化是通俗的。在某一地區(qū)生活，即是在了解其文化形態(tài)以及形式變化。我站在山上可以看到北邊的農(nóng)場和大教堂，也可以欣賞到南邊高爐噴薄而出的煙霧和閃光所營造出的第二次日落。在某一家庭成長，即是在領(lǐng)會思想的塑造、新技能的學(xué)習(xí)、關(guān)系的變換，還有不同觀念想法的碰撞磨合。我的祖父是一個身材魁梧、結(jié)實有力的勞動者，在教區(qū)的一次會議上說到他被趕出農(nóng)場時，痛哭流涕。我父親去世前不久，曾平靜而愉快地同人討論他在村里組織工會支部和工黨小組的情況以及“維護(hù)人性”的新政策。我說的是不同的事情，但表達(dá)的是同樣的意思。

文化是通俗的，這是一個基本事實。人類社會有其特定形態(tài)、目的以及意義，它借助某些制度、藝術(shù)和知識來傳達(dá)這些概念。認(rèn)識一個社會的構(gòu)造是尋找其共同意義與方向，社會發(fā)展往往歷經(jīng)實踐、交往、探索、認(rèn)知各個階段。日益增長的社會觀也重塑在個體思想中。一種思想的形成，首先需要逐步學(xué)習(xí)事物形態(tài)、目的以及意義，從而實現(xiàn)有效掌控、觀察和交流。其次，也需要予以實踐驗證，再次進(jìn)行觀察以及綜合比較。文化包含已知的方向、意義和未知的觀察、意義兩個方面，前者要引導(dǎo)給各個成員，后者還需要加以檢驗。這些都是人類社會和人類思維的普通流程，通過它們可以了解到文化的本質(zhì)。文化既是傳統(tǒng)的，也是創(chuàng)新的，既包含最通俗的群體意義，也包含最佳的個體意義。我們所使用的文化一詞蘊含兩種含義，一指群體意義上的整體生活方式，一指個體致力于藝術(shù)和知識探索的創(chuàng)新過程。有些論者只談?wù)撐幕膯我缓x，我始終是堅持兩者并舉、不可分割的。我探討的文化問題既關(guān)聯(lián)著常見的共同目的，也涉及深刻的個體意義。文化是通俗的，這一觀點既體現(xiàn)在群體社會中，也彰顯在個體思想里。

據(jù)我所知，現(xiàn)在關(guān)于文化存在兩種不同的感性認(rèn)知，但我并不認(rèn)可這兩種觀點。我在劍橋的一家茶館了解到第一種觀點。需要說明的是，我不會拘囿于劍橋?qū)W派的主流觀念。我來自一個有著兩千多年歷史的國家，并不會被古建筑所輕易震懾。我喜歡行走在都鐸王朝的遺址舊跡中，對這里也并不感到陌生。也許是因為對大教堂十分熟悉的緣故，我對這所求學(xué)殿堂并不盲目崇拜。我現(xiàn)在在牛津大學(xué)工作，屋子里就擺放著和它完全一樣的書櫥。我也不是非常推崇學(xué)習(xí)的人，不會像我的家人那樣對學(xué)問頂禮膜拜。我不是那種積極勤奮的好學(xué)生，在劍橋也沒有獲得過獎學(xué)金。對我而言，學(xué)習(xí)是很平常的一件事，我學(xué)習(xí)我能夠理解的。學(xué)習(xí)使得村子里的人得以走出那雜亂的白房子，成為一名學(xué)者、詩人或者教師。然而，大多數(shù)人還是要辛苦勞動的，因為無力支付那昂貴的教育費用。現(xiàn)在，大部分人終于可以負(fù)擔(dān)得起此費用了。這才稱得上是一種美好的日常生活。

我不局限于大學(xué)的主流觀念，但也不贊同在茶館這一休閑場所聽到的觀點。這一文化不是我之前所了解的類型，它是特殊的，這類人總是高調(diào)炫耀自己受過高等教育。事實上，他們大多數(shù)人并沒有接受過相關(guān)教育，也并不熟悉藝術(shù)，但他們卻宣稱自己精通此類學(xué)問。盡管遭受諸多質(zhì)疑與批評，他們也仍舊我行我素。一些學(xué)者把這類人稱為“激進(jìn)的年輕人”，表示無需過多指責(zé)。我們不認(rèn)同這種文化，但有些人則是沉浸其中。

我的同事有一部分人厭惡茶館文化，認(rèn)為這并不能稱得上是一種文化，他們表示茶館誕生的是庸俗低劣的文化。這類文化反映著一部分人大同小異的行為舉止以及言語風(fēng)格，雖然是客觀存在的，但不需要著重看待。不能剝奪他們的追求，但也不必費心觀察。

前段時間，河北福嫂家政服務(wù)有限公司在該基地舉行了京津冀家政服務(wù)員輸出雙選對接會。來自平山縣南甸鎮(zhèn)的郝衛(wèi)衛(wèi)，憑借其做月嫂積累的經(jīng)驗和底氣，毅然報名參加對接會，并成功進(jìn)京當(dāng)了一名家政服務(wù)人員?，F(xiàn)在，郝衛(wèi)衛(wèi)的月工資高達(dá)9800元。

另外，也有一些著作家同樣很反感茶館文化。當(dāng)我讀《克萊夫·貝爾修養(yǎng)》一書時，我卻實在不敢茍同作者的一系列觀點。難道追求文明指的是應(yīng)該迥異于普通人，應(yīng)該從日常工作中脫離開來，而去選擇一種特殊化的生活方式？我的日常生活往往是聽歌、歡唱、朗誦、讀書。我喜歡這種生活，在這里可以聆聽到十分動聽的音樂與詩歌。這也就是人們常說的，有興趣才有動力。隨著社會的發(fā)展，那些舊有的社會結(jié)構(gòu)也會遭到破壞，人們的注意力則轉(zhuǎn)移到新工作、新關(guān)系中。尤其是隨著勞動方式的改變，人們對茶館文化越加厭惡，而是致力于追求一種整潔、體面、精致的生活方式。文化是通俗的，隨著時代發(fā)展而變化，這也使得人們可以密切追隨其腳步。

我也不認(rèn)可關(guān)于文化的第二種感性認(rèn)知，雖然它很與眾不同。墓地和禿鷲這兩個詞可以概括其核心觀點。以博物館、美術(shù)館為標(biāo)志的“文化墓地”并不廣為人知，“文化禿鷲”（禿鷲暗指貪婪的人）一說則是相對流行一點?！拔幕d鷲”即指北大西洋黑話，以空想社會改良家、賣弄學(xué)問的知識分子、偽君子此類人為代表。我不喜歡茶館文化，也不喜歡酒吧文化。我可以辨別出哪些人認(rèn)真對待藝術(shù)和知識，哪些人則是故作虔誠。另外，我也反對大肆傳播流里流氣的黑話。難道大部分人都要宣揚諸如“空想社會改良家”這類標(biāo)新立異的口號嗎？難道人們提及知識或藝術(shù)都要穿鑿附會這些新造詞嗎？根據(jù)相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)，虛偽、自滿（該詞為中性詞）都是帶有強(qiáng)烈貶義色彩的。隨著越來越多的黑話的出現(xiàn)，例如“格林伸手拿槍”暗指“獲得鈔票”等，文化遭受到了嚴(yán)重沖擊。

“美好”一詞在這里，指的是排除道德意義，而只強(qiáng)調(diào)客觀的技術(shù)層次，從而定性的某一標(biāo)準(zhǔn)，例如擁有一份好工作勝過做一名空想社會改良家。但是也需要注意到一種情況，那些謊言家所從事的工作可以稱得上是好工作嗎？高超的技術(shù)水平并不能充分作為檢驗人類高質(zhì)量生活的依據(jù)。然而，人們也借助相關(guān)技術(shù)媒介，想成為作家或?qū)W者的一部分人還是很滿意報紙的廣告宣傳力度的。這類人掌握一定技能，聽命于那些唯利是圖的資本家，而資本家們則是壓榨、剝削著經(jīng)驗匱乏的普通工人。此類人也制造、傳播黑話，以達(dá)到控制普通工人的目的，使得工人們服從于其規(guī)定要求。舊商販仍存在于市場上，他們總是帶著價值半克朗①半克朗，英國銀幣名，價值為2先令6便士。的金戒指或金手表。這類人遲鈍且愚昧地生活著，抑制不住的咳嗽聲往往從那簡陋的攤位后面?zhèn)鞒鰜怼Ｐ滦蜕倘藙t在現(xiàn)代化辦公室中工作，運用語言學(xué)、心理學(xué)和社會學(xué)的部分知識來引導(dǎo)，把握消費者心理。但是，他們還需要繼續(xù)努力，消費者并不是完全能夠理解、接受那些黑話的。對于那些發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔壑R或藝術(shù)的人來說，文化是通俗的，學(xué)習(xí)也是一件簡單愉悅的事情。想知道什么是最好的，做什么才是最有意義的，這是人們共同探索的問題。人們?yōu)榇藸幾h不休，因此也產(chǎn)生了關(guān)于文化弊端的各種說法。現(xiàn)在，我嘗試著清除一些妨礙我們明確認(rèn)知的論說。在劍橋時，有兩家學(xué)說讓我印象深刻，分別是馬克思主義和利維斯主義。盡管觀念上也存在部分分歧，但這不影響我對它們的尊重。

馬克思主義理論研究的領(lǐng)域很廣泛，其中有三個論點比較重要。第一個觀點是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定文化形態(tài)。這一理論看似很難證明，但我接受此論點。我在一個偏僻的小鎮(zhèn)長大，其間所看到的形形色色使我認(rèn)同這一主張：文化體現(xiàn)的是一個群體的生活方式，藝術(shù)作為社會組織的一部分深受經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響。我沒有被人教唆來抵制現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)體系，只是發(fā)現(xiàn)我們的文化在某些方面是模糊不清的。這是一種階級統(tǒng)治文化，一小部分階級享有特定權(quán)益，而大多數(shù)群眾只能停留在愚昧無知階段。這一情形真實存在著，窮人中只有少數(shù)幸運者能夠獲得教育。當(dāng)我可以前往劍橋時，我很高興，我明白自己是那少數(shù)幸運者中的一分子。然而，我只是一個普通人，和國內(nèi)其他人相比，不比他們差多少，但也不比他們好多少。也是因為這個原因，當(dāng)我的朋友們談?wù)撈鹩廾恋拿癖娺@一話題時，我感到很憤怒。波茲南②波蘭的一所城市。和布達(dá)佩斯③匈牙利的首都。地區(qū)的共產(chǎn)主義者常常探討此問題，他們也一直在尋找解決方法。同樣，帝國主義統(tǒng)治下的印度、中南半島、④位于亞洲東南部，包括越南、柬埔寨、老撾、泰國、新加坡及馬來西亞的馬來地區(qū)等。非洲地區(qū)也是存在著愚民政策。英國資產(chǎn)階級則憑借優(yōu)質(zhì)的教育水平、深厚的文學(xué)底蘊以及完善的社會機(jī)構(gòu)占據(jù)權(quán)力統(tǒng)治中心。盡管其國門對外開放，但大部分勞動者還是被拒之門外。但這并不是說勞動人民完全被排除在英語文化之外，他們有自己的發(fā)展機(jī)構(gòu)，并且也深受資產(chǎn)階級文化影響。英國人的生活方式、藝術(shù)和知識也并不都是資本主義化的。資產(chǎn)階級創(chuàng)辦了眾多商業(yè)機(jī)構(gòu)，其藝術(shù)和知識傳承于歷史，產(chǎn)生于群眾的集體智慧。這些群眾包括那些厭惡資產(chǎn)階級體系卻滿意其生活方式的一類人。隨著資本主義的發(fā)展，產(chǎn)生了許多新變化，也建造了一個更加完善的道德體系。資產(chǎn)階級還樹立了一種休閑娛樂式的文化價值觀。但這并不是說當(dāng)代文化是一種資產(chǎn)階級文化，那些從保守派轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義者的人卻往往有這種錯誤認(rèn)識。我所經(jīng)歷過的工薪階層生活就與此不同，尤其是在某些方面上。工人們團(tuán)結(jié)友愛，相互幫助，十分看重鄰里關(guān)系，這也為國家之后的發(fā)展奠定了良好的社會基礎(chǔ)。從本質(zhì)上講，藝術(shù)和知識是國家的產(chǎn)業(yè)，而每個人都應(yīng)該享有此產(chǎn)業(yè)。馬克思主義者宣稱愚昧無知的群眾生活在垂死的文化中，但我對此深存質(zhì)疑，如果事實是這樣，那么他們這類人又是生活在怎樣的地方呢？至少我所看到的、認(rèn)識到的并不是什么垂死的文化、無知的群眾。

到目前為止，我從馬克思主義理論中了解到生產(chǎn)力和文化之間的關(guān)系以及教育遭受一定局限這一事實，但我不認(rèn)可其第三個論點。既然文化和生產(chǎn)力有關(guān)，那么新型生產(chǎn)系統(tǒng)的誕生在某種程度上也算是一種文化訊息，這也預(yù)示著生活方式、藝術(shù)和知識即將發(fā)生新變化。當(dāng)我成為一名共產(chǎn)黨員后，有一年半的時間都讓我花費在寫作上。結(jié)合當(dāng)?shù)匾约皻W洲各家學(xué)說，我發(fā)現(xiàn)這一錯誤理論所造成的實際后果十分嚴(yán)重。從這一方面出發(fā)，也可以看出前景并不美好。馬克思主義者關(guān)于文化的詮釋有所保留，如果追求社會主義，那么人們必須按照特定方式探討、思考并學(xué)習(xí)，這一主張并不能令人信服。文化兼具共性意義和個體意義，既是集體的產(chǎn)物，也是人類凝聚個體、社會經(jīng)驗所提煉出的精髓。文化的含義難以確定，它來源于生活，不斷被加工重塑，從而使人無法定論。妄想跨越未來，成為一個預(yù)言家，這一做法是不切實際的。預(yù)測并不重要，需要重視的事情是英國文化應(yīng)當(dāng)向世人開放。在社會化大生產(chǎn)的時代，它占據(jù)來往要塞，只有對外開放，人們才能擺脫無法預(yù)知、認(rèn)識片面的困境，從而感知到實際生活的意義所在。

利維斯一直都不喜歡馬克思主義理論，這在某種程度上是一個遺憾，畢竟馬克思主義理論對現(xiàn)代英語社會了解得更廣泛深刻。然而，與馬克思主義學(xué)說相比，利維斯對藝術(shù)和經(jīng)驗之間的關(guān)系則有著更清醒的認(rèn)知。我們從中學(xué)習(xí)到這一觀念，并了解到英語文化存在諸多弊端。這一激進(jìn)評判也迅速成為正統(tǒng)思想。曾經(jīng)堅持傳統(tǒng)文化價值觀的農(nóng)業(yè)國家已經(jīng)不復(fù)存在。英國發(fā)展為一個現(xiàn)代工業(yè)國，自然遭受人類大肆破壞，藝術(shù)和文學(xué)也受到猛烈沖擊，呈現(xiàn)在人眼前的是新型而野蠻的高度機(jī)械化。幸好教育保護(hù)某些事物免遭侵襲并促進(jìn)人們思維方式的發(fā)展，從而使其學(xué)會辨別是非，形成正確的個體價值觀。這一評判已經(jīng)被越來越多的人所接受，我也贊同該觀點，至少在那幾年我對此深信不疑。

顯然，這一觀點同我的經(jīng)歷完全符合。我意識不到我的父親和祖父只是無知的工薪階層，也意識不到自己早已落后于當(dāng)下發(fā)達(dá)的商業(yè)文化（有著重度頭痛的我，多年以來默默充當(dāng)著一名路人，每當(dāng)我經(jīng)過倫敦，我看到的也只是地上的廣告和晚報）。我甚至像個傻子，人們在每次講座結(jié)束后都會提到“鄰居并不意味著緊鄰莎士比亞”，我卻接話說“我確實是這樣！”（我父親去世的那一年，一個男人進(jìn)入花園，挖走了一些花；一個人運走了一批鐵路枕木說是當(dāng)柴火用，另一個是把它切成碎塊帶走了；一個不認(rèn)識的女人，從后門進(jìn)來，洗了一籃子土豆出去了）。我來自一個舊社會，但我是要前往瑟比頓①英國大倫敦區(qū)瑟比頓市。的（我花了多年時間才找到瑟比頓，但那只是一個美好的象征而已，我并沒有在那里居住過，對它的認(rèn)識也不能稱得上完全正確）。所以，對于我來說，這一切似乎都很符合。

然而，也不是完全符合。我擺脫舊有的思維習(xí)慣，認(rèn)真思考之后發(fā)現(xiàn)確實存在一些地方對應(yīng)不上。家鄉(xiāng)的人們很歡迎工業(yè)革命的到來，也能快樂地接受隨之而來的社會、政治變化。在此之前，村子里的人們總是認(rèn)為只有自己居住的山谷才是美麗的，而山谷之外的石灰?guī)r都是丑陋的。但是工業(yè)革命對于勞動者而言，是一種恩賜，蒸汽動力、汽油發(fā)動機(jī)、電力以及所制造的生活用品都受到熱烈追捧。人們在生活中使用這些東西，并不斷追求新產(chǎn)品。供水裝置、奧斯汀小轎車、①奧斯汀是英國汽車品牌，1905年創(chuàng)建的奧斯汀汽車公司，以生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)型小轎車而聞名于世。阿司匹林、避孕藥、罐頭食品使得人們的生活更加方便快捷，解決了飲用水不干凈、步行4英里上班、頭疼、婦女意外懷孕、饑餓以及單調(diào)飲食這類問題。農(nóng)村以及城鎮(zhèn)的勞動人民都認(rèn)為這既實現(xiàn)了機(jī)械化，也體現(xiàn)了生活設(shè)施的更加完善。另外，在新環(huán)境下，人們有充足的時間來打理生活。明里暗里地否認(rèn)工業(yè)社會價值實在無關(guān)緊要，除非過了一百萬年，才可能使堅持己見的人們有所動搖。

因此，新社會有著堅固的群眾基礎(chǔ)。但是，那些想成為作家、學(xué)者或者教師的人看不到新文化中所存在的缺陷嗎？看不到供水、拖拉機(jī)、藥物、報紙、商販以及各種瑣事混雜在一起的雜亂無章嗎？雖然事情有輕重緩急，但放在后面做的事就真的不重要了嗎？看起來似乎是這樣，但大多數(shù)人并不都會認(rèn)同這一做法。在之后的半個世紀(jì)中，社會的核心問題是合理運用新資源從而建設(shè)好共同文化，且又好又快地發(fā)展經(jīng)濟(jì)。建設(shè)好共同文化這一目標(biāo)是可以實現(xiàn)的，但在此之前，人們也需要處理掉遺留下來的一個錯誤命題、兩個假公式以及一個錯誤類比。

假命題很容易解決。新動力帶來一定破壞，這是很明確的事實，煤的大量使用造成環(huán)境污染，工廠的產(chǎn)生引發(fā)過度擁擠，通信使得電線雜亂分布。這些也都是經(jīng)濟(jì)發(fā)展所需要付出的代價。然而，就實際情況而言，新能源、新型生產(chǎn)方式、完善的交通設(shè)施和通信系統(tǒng)使得英國經(jīng)歷了第二次的清潔和美化。新缺陷是由于缺乏智慧、置之不理、沒有協(xié)調(diào)好才產(chǎn)生的，而這些問題在變得喧鬧、臟亂、污染之前往往是較容易處理的。

證明假公式則相對困難一點。有一種說法表示大眾教育和新商業(yè)文化對等，后者由前者演變而成。我不認(rèn)可此說法的原因有兩個。一個是因為信念，我不認(rèn)為普通人真的像所說的群眾一樣滿足于劣質(zhì)產(chǎn)品和低級生活。這里并不是分析大眾概念，而是指以大眾化的眼光看待普通人。隨著工業(yè)化的到來，舊的社會組織發(fā)生破裂，人們所依靠的只能是個人經(jīng)驗，他們便把其他人統(tǒng)一定義為“他者”。這樣，聚集在工業(yè)城鎮(zhèn)的一群人組成了一個新階級（這一社會階級產(chǎn)生于工業(yè)革命）。漸趨完善的通信系統(tǒng)，特別是新聞和娛樂業(yè)中出現(xiàn)的新型多樣化傳輸，使得觀眾遠(yuǎn)離了發(fā)射機(jī)，這也導(dǎo)致觀眾身份不明。大眾被看做是他者、不明身份之人、下層民眾，所形成的是一群烏合之眾。這樣判定大眾顯然是荒謬的，但在新形勢下，也有一種可能使這一等式成立。當(dāng)享有新型通信設(shè)施支配權(quán)的一類人把劣質(zhì)產(chǎn)品分配給民眾時，這一等式便成立了。新文化正是基于這一等式而建立起來的。我并不認(rèn)同這一說法，我相信普通人并不是卑賤的。人們可以對此批判指責(zé)，但我始終堅持我的觀點。從自身經(jīng)驗出發(fā)的人們，對于不同的公式有著完全不同的反應(yīng)。

另外一個原因是歷史，我可以借此證明大眾教育和商業(yè)文化之間并不存在因果關(guān)系。基于保障兒童權(quán)益而出臺的1870年教育法案，事實上只是一則新丑聞。在1870年之前，已經(jīng)有相當(dāng)多的人為這一丑聞的誕生鼓吹造勢，他們也銷售出了一大批低劣糟糕的報紙。糟糕的新商業(yè)文化產(chǎn)生于混亂的工業(yè)社會，以及一些烏合之眾，而不是大眾教育。諾思克里夫①諾思克里夫，英國現(xiàn)代報業(yè)奠基人，在1896年創(chuàng)辦了英國最重要的廉價報紙《每日郵報》，該報作為大眾報紙，刊登了大量社會新聞，新聞簡短且報道面廣，于1908年取得了對英國影響最大的報紙《泰晤士報》的控制權(quán)，形成了英國最大報團(tuán)。也認(rèn)為將低俗文化與混亂的工業(yè)社會相聯(lián)系是正確的，而將它與大眾教育相聯(lián)系則是錯誤的。需要注意的是，諾思克里夫革命徹底改變了新聞行業(yè)的資本收入，其收益來源于19世紀(jì)90年代的大眾廣告，而不是依靠庸俗的大眾媒體。我不必再強(qiáng)調(diào)這些了，人們總是更愿意相信諾思克里夫的。然而皇家委員會中沒有人了解這一大眾報紙的歷史嗎？如果了解其歷史發(fā)展，那么就不會再犯將大眾教育和商業(yè)文化相聯(lián)系的錯誤了。大眾教育產(chǎn)生于另一陣營，并且有著完全不同的影響。

第二個假公式認(rèn)為，分布廣泛的大眾文化向消費者引導(dǎo)確立了庸俗的物質(zhì)生活觀。很多人持有這樣的論斷，但我有證據(jù)表明事實并非如此。從印刷業(yè)和電影電視行業(yè)找出一些危言聳聽的言論以及低級論點是很容易的，同時代的人中就有許多持相同觀點的。但是有哪些人可以幫助澄清事實呢？布特爾、瑟比頓、阿斯頓的聰明百姓就可以做到。我沒有在這些地方居住過，但我曾和普通民眾們一起生活過，他們中有出差的商人、貨車司機(jī)、泥瓦匠、女店員、裝配工人、信號員、尼龍廠員工、傭人，我從中獲益頗多。我其實厭惡這一分法，他們事實上正是我的家人。他們認(rèn)真工作，并從工作中尋找樂趣。我聽他們講著各自的事情和快樂，能夠感覺到他們生活得很好。我又怎么會把那假公式說給他們聽呢？我正是從他們身上學(xué)會如何做人，羞恥感使得我不能這樣做。難道我在和家人、朋友談?wù)撊松鷨栴}、交流所思所想期間，完全沒有發(fā)現(xiàn)什么低級言論嗎？我的操守教導(dǎo)我應(yīng)當(dāng)誠實厚道。我確實聽到了許多真實感受，以及許多歧視類的言論，但這都是很常見的牢騷話。我不明白其中的緣故，但對此也并不吃驚。心理學(xué)中有一些情形往往讓人匪夷所思。那一公式看起來有一定道理，但結(jié)合實際經(jīng)驗，就會發(fā)現(xiàn)它是錯誤的。當(dāng)然，提倡批判思辨閱讀還是十分必要的。我的父親愛讀《每日先驅(qū)報》，他根據(jù)標(biāo)題以及羅列的公司報告，就斷言英國工業(yè)混合所有制和內(nèi)聯(lián)形式所有制快速發(fā)展，而我則是從兩三篇相關(guān)學(xué)術(shù)研究論文中找結(jié)論。父親也總是以此為依據(jù)，來反駁其他報紙上關(guān)于工業(yè)所有權(quán)的觀點。由此可見，有一部分人的思辨閱讀意識還有待提高。但還存在一個令人驚訝的事實：生活質(zhì)量高的人對低質(zhì)量的印刷竟然并無任何不滿。誠然，許多人仍然生活在封閉的個人世界里，他們只相信自己的個人觀察。這足以能夠證明所給公式是錯誤的，但人們也需要一個正確的公式來辨別真相。

關(guān)于那一錯誤的類比，人們也應(yīng)該反對。該觀點認(rèn)為文化中存在著“格雷欣法則”，②劣幣驅(qū)逐良幣法則：當(dāng)單位相同，但內(nèi)在價值不同的兩種或兩種以上的貨幣在流通時，其中價值大的貨幣就會被貯藏或輸出而從流通中消失，內(nèi)在價值低的貨幣將變成主要的流通手段。就像劣幣驅(qū)逐良幣一樣，壞文化也會驅(qū)逐好文化，并宣稱這一情形已經(jīng)發(fā)生。如果到現(xiàn)在還沒有意識到該類比的缺陷，那么就落伍了。事實上，這一情形并未發(fā)生。壞文化越來越多，其傳播也越來越廣，但是每一個領(lǐng)域仍是優(yōu)勝劣汰的。好的文學(xué)版本在數(shù)量上勝過盜版，傾聽好音樂的聽眾更多，欣賞優(yōu)秀視覺藝術(shù)的觀眾也更多。如果真的如同格雷欣法則那樣，壞報紙取代好報紙，那么在1850年，《紐約時報》銷售數(shù)量超過非法壟斷報紙近3倍又是怎么一回事呢？基于此事實，我質(zhì)疑這一法則。導(dǎo)致人們寢食難安的格雷欣法則終于解決了，但又產(chǎn)生了文化擴(kuò)張問題。我們生活在不斷擴(kuò)張的文化中，且文化的各個元素也在不斷膨脹。基于此，我們需要考慮相對膨脹，以及由此產(chǎn)生的一系列社會問題、經(jīng)濟(jì)問題，并抓緊尋找相關(guān)解決方法。我現(xiàn)在在撰寫的《文化和社會》一書嘗試從歷史角度和理論研究方面解釋文化擴(kuò)張的性質(zhì)以及形成條件。該書在借鑒馬克思主義理論、利維斯主義學(xué)說以及汲取前人智慧的基礎(chǔ)上整理而成。

我有三個愿望：我希望工人階級具備天鵝般的優(yōu)雅氣質(zhì)；我希望人類變得足夠強(qiáng)大而且積極學(xué)習(xí)真理；我希望我在自己感興趣的領(lǐng)域取得一定成績。

我的第一個愿望是教育可以普及大眾、惠及生活。為此，需要擺脫固有障礙，即資金限制與錯誤觀念。有觀點表示由于人口基數(shù)龐大，所以很難普及大學(xué)教育、語法學(xué)教育，以及進(jìn)行人文學(xué)科的全面學(xué)習(xí)。他們也宣稱這不是個人可以解決的問題，而是需要從生物學(xué)和心理學(xué)方面攻克人類智能這一大難題。但是美國和蘇聯(lián)，這兩個有著龐大人口的國家，其生物學(xué)和心理學(xué)發(fā)展沒有經(jīng)歷過類似階段嗎？另外，英國難道不能攻克該難題嗎？巧合的是，教育體系類似于社會體系，錯列分布著高級領(lǐng)導(dǎo)層、中級管理層，以及眾多底層人員。我不贊同將教育看做一種謀求工作或者培養(yǎng)馴服類公民的工具手段，教育有其社會意義，是為了促進(jìn)人類不斷完善。這也是工作的意義所在。當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)也需要相關(guān)專家予以指導(dǎo)，從而實現(xiàn)規(guī)范化。鑒于此緣故，我呼吁教育普及，這一目標(biāo)的實現(xiàn)將有效提高社會凝聚力，從而防止國家分崩離析。

我不是提倡改革教育類型，從而實施特殊教育。畢竟，改良教育內(nèi)容才是當(dāng)務(wù)之急。我目前在和一群同事共同修訂大學(xué)英語課程，改善其內(nèi)外缺陷。為新一代人設(shè)計出人性化的課程大綱，這對于我們來說也是一場考驗。我希望我們的努力可以有所收效。古老發(fā)生變化是很正常的事情。我來自于一個古老的地方，如果有人告訴我，他的家族比諾曼人①諾曼人屬于8—11世紀(jì)自北歐日德蘭半島和斯堪的納維亞半島等原住地向歐洲大陸各國進(jìn)行掠奪性和商業(yè)性遠(yuǎn)征的日耳曼人。諾曼人又稱“維京人”，有些史學(xué)家也把“維京”稱做“海盜”。還要久遠(yuǎn)，我會這樣回答他，“嗯，很神奇！那么你喜歡現(xiàn)在的世界嗎？”古老是相對而言的，19世紀(jì)的詞匯同當(dāng)下而言，就是過去式了。19世紀(jì)有它相應(yīng)的大綱，同樣，我們也可以制定出適應(yīng)20世紀(jì)的合理大綱。然而，我不是為了提出更多術(shù)語概念，我所追求的是每個人都享有受教育的權(quán)利，都具備謀生的專業(yè)技能，過著自己想要的生活。如果這是人們的共同文化觀，那么我們的專業(yè)研究將更加容易一點。我們也必須要防止出現(xiàn)文化的兩極分化。當(dāng)下，高雅文學(xué)逐漸興盛，但它與通俗文學(xué)之間的差距則不斷擴(kuò)大，關(guān)系也越來越緊張。我們應(yīng)該盡量縮小階梯差距，從而位于同一水平線上，因為大眾的無知即是個人的無知，大眾的技能即是個人的技能。

我的第二個愿望與第一個互補，希望社會加大對公共藝術(shù)以及成人教育的扶持力度。政府每年在圖書館、博物館、畫廊、管弦樂隊、藝術(shù)委員會，以及各種形式的成人教育上的投資為2000萬英鎊。而它在廣告行業(yè)，每年斥資達(dá)3.65億英鎊。只有把這兩個數(shù)據(jù)進(jìn)行互換，才能宣稱是一項公平合理的投資。也只有互換兩個數(shù)據(jù)，唯物主義論者才不會向這類人極力傳播其生活方式（但這類人也并不需要羞愧，他們多年以來都堅持隨孩子陪讀，這與勞動階級的母親們有著一樣的家庭奉獻(xiàn)意識）。

這里也有必要增加三個條件。首先，不應(yīng)采取欺騙消費的方式來獲取私人收益。上屆工黨政府的一個部長曾說道，“電影行業(yè)不必出現(xiàn)任何天才”，他所看重的只是電影的觀看次數(shù)。鑒于此，人們也不希望由任何瓦爾杜街①位于英國倫敦的一條街道，是英國電影業(yè)集中地。類的思想家來領(lǐng)導(dǎo)工黨。人們并不需要只懂得將文化商業(yè)化的修理工，所需要的是真正的社會領(lǐng)袖。

第二個條件是，為了促進(jìn)國家機(jī)構(gòu)體系的不斷完善，我們應(yīng)當(dāng)健全地區(qū)文化建設(shè)。文化是通俗的，為了使人們不必前往倫敦尋找文化，應(yīng)該大力支持并完善地區(qū)休閑娛樂建設(shè)，使其充分凸顯區(qū)域特色。

第三個條件是我們不應(yīng)將現(xiàn)有文化直接擴(kuò)展成大眾文化。要實現(xiàn)文化發(fā)展，應(yīng)當(dāng)做出一些改變，拋棄其中不合時宜的部分，堅持批判性繼承發(fā)展。這也是藝術(shù)發(fā)展的必經(jīng)階段，不能固步自封。如果按照當(dāng)下的價值觀，無論工作好壞，人們都不會愿意從事。藝術(shù)如果面向新觀眾，那么必然要做出許多改變。就我個人而言，我并不害怕這一改變，但英國勞動人民則是很難接受并適應(yīng)這種種變革的。事物的發(fā)展過程總是緩慢且不協(xié)調(diào)的，然而國家應(yīng)當(dāng)始終堅持文化建設(shè)這一基本方向，而不是只給予相應(yīng)投資。另外，文化發(fā)展是一個循序漸進(jìn)的過程，要考慮到大眾的承受能力，要綜合考慮當(dāng)下各類問題，不采取強(qiáng)制措施，也不墨守陳規(guī)，從而使其實現(xiàn)真正發(fā)展。

當(dāng)下，也有觀點表示相關(guān)投資應(yīng)該有所限制，以免造成財務(wù)危機(jī)。然而，需要注意的是，這是一個國家，而不是一個公司。政府經(jīng)費緊張是為了更好地服務(wù)公民生活，與此相應(yīng)，如果出現(xiàn)財政赤字，公民也會施以援手。也有人會對此提出質(zhì)疑，例如喬治先生表示：“我為什么要贊助那些藝術(shù)家？”明克夫人質(zhì)問：“我為什么要把錢拿給一些不負(fù)責(zé)任、忘恩負(fù)義的學(xué)者們？”的確，他們沒有此類義務(wù)，就自身而言，他們也可以什么都不做，但公共服務(wù)需要大家的共同支持，每個人都應(yīng)當(dāng)有所奉獻(xiàn)。

我的第三個愿望是關(guān)于大眾文化的。報紙行業(yè)、電視行業(yè)整體虧損，相關(guān)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人也常常抱怨經(jīng)營慘淡。在此情形下，需要加大對此類機(jī)構(gòu)的扶持贊助力度。報紙?zhí)潛p嚴(yán)重，所以從廣告業(yè)中謀求利潤。以此收入掩蓋虧損是這類文化機(jī)構(gòu)的本質(zhì)，也是資本主義社會的基本特征。從廣告中汲取資金成為大眾文化機(jī)構(gòu)的重要依傍?；诖?，文化機(jī)構(gòu)應(yīng)繼續(xù)努力，不斷縮小運營損失，致力于生產(chǎn)出大眾所需要的產(chǎn)品。

但我希望的是什么呢？消除這一依傍？不，不是這樣。我只是指出一個事實：大眾文化和資本主義社會密切相關(guān)。就當(dāng)下經(jīng)濟(jì)而言，當(dāng)代廣告業(yè)十分必要，它采取多樣形式，引導(dǎo)消費方向，從而刺激消費，有效促進(jìn)產(chǎn)品銷售。在社會主義經(jīng)濟(jì)中，這類廣告還并未流行開來。但之后又會出現(xiàn)怎樣的情形呢？這就不得而知了。我希望的是現(xiàn)有的問題都可以得到解決，報紙經(jīng)營的虧損保持在可控范圍內(nèi)，也不必借助價格戰(zhàn)或者降低標(biāo)準(zhǔn)（人們想要更自由、更多樣的新聞，而不是單一化的）來彌補虧損。這一愿望的實現(xiàn)是困難的，但并不意味著只有兩種選擇可供挑選：要么延續(xù)這種瘋狂銷售，所產(chǎn)生的各類新聞和觀點只為迎合市場需求，不惜失去個性、出賣靈魂；要么就是被禁錮在沉悶壓抑的體系中，種種新聞和觀點都服從于執(zhí)政黨的指示。聰慧的人們總可以找到另外的解決辦法。當(dāng)下，我們需要考慮的是公共服務(wù)的贊助方式，既使其充分保障公民的自由，也避免形成政治或經(jīng)濟(jì)上的專制現(xiàn)象。如果每個人都相信民主，那么可以找到一些方法。

但又出現(xiàn)了另一問題，有多少人相信民主呢？資本家不會相信民主，他們自身就享有龐大權(quán)力，完全可以操控議會改革。許多工黨成員也不相信民主，民主在其眼中只是一些專家為社會運轉(zhuǎn)中所出現(xiàn)的抽象的公共利益所定義的一個專有名詞。茶館里的人同樣也不相信民主，他們認(rèn)為那并不是一個好去處。其他新教徒①“其他新教徒”此處是指英格蘭、蘇格蘭不順從國教的新教徒。17世紀(jì)中葉，英格蘭的清教徒運動要求改革妥協(xié)保守的圣公宗教會，產(chǎn)生了脫離圣公宗的新教派，如英格蘭的長老會、公理會等。國外的新教就是中國所說的基督教，舊教就是中國所說的天主教，新教徒即指基督徒。相信民主嗎？當(dāng)下高雅文化和大眾文化的兩極分化就使得他們懷疑民主這一概念。那么，有誰會去相信民主？答案很簡單：英國數(shù)百萬沒有獲得過民主的人。這仍舊牽涉到能量轉(zhuǎn)換，社會主義學(xué)家應(yīng)當(dāng)致力于解決束縛能量的相關(guān)問題，如勞資關(guān)系、公共管理、教育問題，并潛心鉆研公平分配能量的方法。技術(shù)方面已經(jīng)足夠困難，但最大的困難體現(xiàn)在人們對此類觀念的接受認(rèn)可上，即由大眾管理國家；普及文化和教育；不需要引導(dǎo)或改變大眾的生活方式，而是讓其自由迅速發(fā)展。一個作家的職責(zé)就是讓更多的人得以了解事物自身的意義。該意義隨著事物的發(fā)展發(fā)生變化，雖然表現(xiàn)形式各不相同，但其實質(zhì)內(nèi)容仍舊是一樣的。

責(zé)任編輯：沈潔

*雷蒙·威廉斯（1921—1988年），英國著名馬克思主義文化批評家，出生于威爾士工人階級家庭，畢業(yè)于劍橋大學(xué)三一學(xué)院，第二次世界大戰(zhàn)后任教于牛津大學(xué)的成人教育班，1961年到劍橋大學(xué)耶穌學(xué)院講授大學(xué)英語課程，1974年至1983年，在劍橋大學(xué)擔(dān)任戲劇專業(yè)教授。主要著作有《文化與社會》（1958年）、《漫長的革命》（1961年）、《現(xiàn)代悲劇》（1966年）、《鄉(xiāng)村與城市》（1973年）、《馬克思主義與文學(xué)》（1977年）、《政治與文學(xué)》（1979年）、《唯物主義和文化問題》（1980年）、《邁向2000年》（1983年），以及幾部長篇小說。本文譯自Raymond Williams，Culture is Ordinary（Raymond Williams，Resources of Hope——Culture，Democracy，Socialism，Verso，1989）。原文無注，本文注釋均為譯者所加。

**高路路，女，1994年生。上海大學(xué)2015級碩士研究生。主要研究方向為文藝學(xué)。本文受國家社科重點項目“歐美左翼文論中的中國問題研究”（15AZW 001）項目基金支持。