范 藻
?
信仰的重建,是為了重建的信仰
——兼及新世紀(jì)中國文化建設(shè)的美學(xué)選擇
范 藻*范藻,男,1958年生,四川成都人。四川文理學(xué)院教授,《四川文理學(xué)院學(xué)報(bào)》常務(wù)副主編。主要研究方向?yàn)槊缹W(xué)理論和文化評(píng)論。
內(nèi)容摘要 新世紀(jì)中華民族的文化建設(shè)需要個(gè)體意識(shí)的覺醒,而其中曾被我們忽略而又最關(guān)鍵的是信仰的重建。針對(duì)商品意識(shí)、務(wù)實(shí)心態(tài)和權(quán)力崇拜的現(xiàn)實(shí),我們的文化建設(shè)在信仰的倡導(dǎo)上,應(yīng)該是對(duì)真善美的本能式和無條件的信仰,為此的美學(xué)選擇策略就應(yīng)該是“為天地立心”和“為生民立命”,進(jìn)而才能談到“為往圣繼絕學(xué)”和“為萬世開太平”。
關(guān) 鍵 詞信仰重建 中國文化 美學(xué)選擇
那位從遠(yuǎn)古走來的信仰女神,以其絕對(duì)的自由承諾給每一個(gè)有著自我意識(shí)的心靈以絕對(duì)的自由選擇。凡夫俗子的我們?cè)诜菜椎氖澜缡遣蛔杂傻?,然而作為信仰者的人,在信仰的天地是自由的。而問題是,我們應(yīng)該自由地選擇什么樣的信仰?是天上之仙,還是地上之靈,是水中之妖,還是山中之狐,是廟中之神,還是寺中之佛;抑或是基督教之上帝、伊斯蘭教之真主、佛教之釋迦牟尼、道教之玉皇大帝,甚至就是理性王國之絕對(duì)理念、大同世界之共產(chǎn)主義。這里涉及一個(gè)帶有世界本體論和生命終極性的話題,我們普通國民的信仰究竟應(yīng)該是什么?如果不解決這個(gè)問題,或者不意識(shí)到這個(gè)問題的重要性,那么我們的生活依然是渾渾噩噩地沉睡不醒,我們的人生仍然是懵懵懂懂地執(zhí)迷不悟,我們的生命照舊是如動(dòng)物般的行尸走肉。為此,潘知常教授在2003年就熱切地呼喚:“要在美學(xué)研究中拿到通向未來的通行證,就務(wù)必要為美學(xué)補(bǔ)上素所缺乏的信仰之維、愛之維,必須為美學(xué)找到那些我們值得去為之生、為之死、為之受難的東西。它們就是生命本身。”①今天,在中國文化建設(shè)向著增強(qiáng)國家文化“軟實(shí)力”之際,潘知常教授又直指中國文化的“信仰困局”,并真切地倡導(dǎo)“讓一部分人在中國先信仰起來”,“隨著思考的逐步深入,我日益堅(jiān)信:中國人離‘信仰’有多遠(yuǎn),離現(xiàn)代化就有多遠(yuǎn),離現(xiàn)代世界也就有多遠(yuǎn)。因此,‘讓一部分人在中國先信仰起來’,應(yīng)該成為改革開放30年后的當(dāng)今中國的不二選擇”。①潘知常:《讓一部分人在中國先信仰起來(上篇)——關(guān)于中國文化的“信仰困局”》,《上海文化》2015年第6期。
中國的文化建設(shè),在經(jīng)歷了“啟蒙”的沉重和“救亡”的艱難后,今天應(yīng)該進(jìn)入“信仰”的重建階段了。或言之,中國新世紀(jì)的文化建設(shè),在面臨“啟蒙”的未竟和“救亡”的未完之現(xiàn)狀,置身國際政治的“新戰(zhàn)略”和國內(nèi)經(jīng)濟(jì)的“新常態(tài)”之形勢(shì),信仰的重建,既是啟蒙要義的新內(nèi)容,又是救亡使命的新發(fā)展,當(dāng)然也是文化建設(shè)的新要求,不用說,這還是美學(xué)重振的新啟示;直言之,我們需要來一次信仰的重建!
“生年不滿百,常懷千歲憂?!?/p>
在“人認(rèn)識(shí)你自己”的希臘理性精神的燭照下,從文藝復(fù)興開始,人類完成了“三次還原”的偉大壯舉:但丁在《神曲》演奏中,把人從上帝神靈的護(hù)佑下還原為世俗的人;培根在《新工具》的解析中,把人從蒙昧主義的籠罩中還原為理性的人;弗洛伊德在《精神分析引論》的論證中,把人從高貴地位的膜拜中還原為自然的人。整個(gè)人類文明的發(fā)展歷史就是當(dāng)代德國著名的思想家馬克斯·韋伯所謂的“祛魅”過程,一神教替代了多神教,知識(shí)論替代了信仰論,功利性替代了精神性,世俗化替代了神圣化。改革開放30多年的中國,匆匆走完了西方現(xiàn)代化數(shù)百年的歷程,從實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)到“發(fā)展才是硬道理”,從政府崇尚GDP思維的唯我獨(dú)尊到民眾的“有錢的才是老大”?!皻v史中的人越來越認(rèn)識(shí)不到自己,認(rèn)識(shí)不到屬人的天命,一味意欲去認(rèn)識(shí)、利用實(shí)在的對(duì)象?!雹趧⑿鳎骸对娀軐W(xué)》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2011年,第276頁。誠如海德格爾所言:“世界之夜的貧困時(shí)代已夠漫長。既已漫長必會(huì)達(dá)至夜半。夜到半夜也就是最大的時(shí)代貧困?!庇谑牵斑@貧困的時(shí)代甚至連自己的貧困也體會(huì)不到”,甚至“一個(gè)勁地渴求把自己掩蓋起來”。③海德格爾:《林中路》,上海:上海譯文出版社,2004年,第249頁。在這“世界之夜將至半”的時(shí)分,信仰沉入了沉沉夜色里,呼喚著我們重建通往信仰的巴比倫塔。
(一)上帝死了,彼岸世界的消失
西方文化語境中的“上帝”不僅是全知全能的代名詞,而且是先知先覺的代言人,甚至就是人類理想的化身和彼岸世界的象征。尼采在1882年撰寫的《快樂的知識(shí)》一書中,借“狂人”之口宣稱:“上帝死了!”它直接隱喻著人類悲慘的現(xiàn)實(shí)處境:高度的科技文明驅(qū)逐了信仰的存在,極度的此岸歡樂放逐了彼岸的意識(shí),過度的世俗利益挑戰(zhàn)著神靈的價(jià)值,世界變成了荒漠,人生成為了碎片,孤苦無告的人類已經(jīng)徹底失去了永恒的精神樂園。是的,上帝死了,終極信仰的徹底失落,彼岸世界的不復(fù)存在,那么此岸世界的人類,依仗著科學(xué)精神的所向披靡,還有什么不能、不敢做的呢?
如果說,西方的“上帝死了”意味著彼岸信仰的虛化,那么我們的“上帝死了”則直陳主流信仰的弱化。20世紀(jì)的中華民族由魯迅等一批新文化運(yùn)動(dòng)先知開啟的現(xiàn)代啟蒙精神,被因?yàn)槊褡逡?dú)立、國家要革命和人民要富裕的“救亡”行動(dòng)長期擠壓以至于放逐。在“向俄國人學(xué)習(xí)”中看到希望,進(jìn)而一邊倒向蘇聯(lián)嘗到甜頭后,包括宗教文化在內(nèi)的所有西方文化都貼上“腐朽沒落”的資產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)鑒,只剩下一種美妙而虛幻的大同世界的信仰了。在這樣的功利主義目標(biāo)的引領(lǐng)下,直接形成了狂飆突進(jìn)而又勢(shì)不可擋的50年代的階級(jí)斗爭、60年代的文化革命、70年代的反帝反修、80年代的改革開放、90年代的市場經(jīng)濟(jì),直到新世紀(jì)的全民娛樂??梢哉f,我們的民族是一個(gè)更在乎此岸世界的民族,如看重眼前利益,關(guān)注身邊瑣事和強(qiáng)調(diào)感官享樂,因?yàn)槲覀兊奈幕瘋鹘y(tǒng)里就有“不語怪力亂神”和“未知生焉知死”的意識(shí)。西方文化中的“上帝”,從未誕生過,更何況死亡。對(duì)這種沒有彼岸世界而只有此岸人生的中國文化,李澤厚說道:“中國實(shí)用理性的傳統(tǒng)既阻止了思辨理性的發(fā)展,也排出了反理性主義的泛濫。”①李澤厚:《中國古代思想史》,天津:天津社會(huì)科學(xué)院出版社,2003年,第290頁。沒有反理性的沖動(dòng)和想法,哪里還會(huì)有非理性的信仰精神?
(二)主體死了,理性意識(shí)的消亡
如果說“上帝死了”意味著秉持信仰為上的西方古典文化的終結(jié),那么“主體死了”則意味著堅(jiān)持理性為大的西方現(xiàn)代文化的結(jié)束。主體之死是法國當(dāng)代哲學(xué)家??略凇对~與物——人文科學(xué)考古學(xué)》一書中所宣告的:“‘人’完全是‘新近的創(chuàng)造物’,剛剛誕生,便迅速走向衰亡,他的存在不足200年?!雹诟?拢骸对~與物——人文科學(xué)考古學(xué)》,上海:上海三聯(lián)書店,2001年,第401頁。??滤^的“人”是作為知識(shí)對(duì)象和認(rèn)知對(duì)象的抽象意義上的人,經(jīng)歷了近兩百年的人文主義的熏陶和科學(xué)知識(shí)的積累,人已經(jīng)在自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)等方面顯示出了強(qiáng)大的理性力量,然而20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)徹底摧毀了人類的文明和理性,導(dǎo)致了作為歷史主體的人的死亡。
既然從文藝復(fù)興以來,一直被人類引以為自豪的“宇宙的精華”和“萬物的靈長”的人都“死”了,那么不論是作為人創(chuàng)造和發(fā)明的知識(shí)、規(guī)則和技術(shù)等理性,還是本身就是知識(shí)、規(guī)則和技術(shù)塑造的人,還有存在的可能嗎?如果說西方文化充滿著尊重知識(shí)、服從規(guī)則和信奉技術(shù)的傳統(tǒng),那么中國文化在歷史的演變過程中,更崇奉的“道可道非常道”的玄妙,“羚羊掛角無跡可求”的玄乎,“悠然心會(huì)妙處難與君說”的玄機(jī),如我們視之為“國粹”的中醫(yī)、國畫和書法即是,這其中的知識(shí)是靠默記、規(guī)則是靠師承、技術(shù)是靠領(lǐng)悟;及至近代則視西方的物理機(jī)械為“奇技淫巧”、政治法律為“異端邪說”。進(jìn)入無產(chǎn)階級(jí)革命后,在“要掃除一切害人蟲,全無敵”的大無畏勇氣下,不講科學(xué),不要理性,不守規(guī)律,“一天等于二十年”、“一畝產(chǎn)出二十萬”和“多快好省”、“多拉快跑”,這類的荒誕和謊言暢通無阻;甚至把知識(shí)分子當(dāng)成“臭老九”,竟然喊出了“知識(shí)越多越反動(dòng)”!禁錮創(chuàng)造、反對(duì)創(chuàng)新、貶斥創(chuàng)意的主體的人確實(shí)“死”了,唯有服從“最高指示”的愚昧主義大行其道。隨著市場經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)勢(shì)推進(jìn),曾經(jīng)的權(quán)力崇拜置換成了金錢崇拜,曾經(jīng)的“靈魂深處爆發(fā)革命”變成了“跟著感覺走”,于是,“成功即是手段合理”、“有錢能使鬼推磨”、“有權(quán)不用過期作廢”等反理性和非理性,成為新的信仰,深入骨髓。而高貴理性精神、人文情懷和絕對(duì)信仰,只能向隅而泣!
(三)作者死了,創(chuàng)造精神的消遁
主體的死亡直接導(dǎo)致理性意識(shí)的分崩離析,而最能體現(xiàn)人類理性意識(shí)和創(chuàng)造精神的當(dāng)然是文學(xué)藝術(shù),他們遵循真善美的最高價(jià)值,依據(jù)知情意的本真動(dòng)力,創(chuàng)作了人類文明典型形態(tài)的文藝作品;可是,當(dāng)代法國解構(gòu)主義哲學(xué)家羅蘭·巴特1968年平地驚雷般地發(fā)出了“作者之死”!一石激起千層浪。他大膽宣布了“作者的死亡”和“讀者的誕生”,巴特的“《作者之死》徹底瓦解了傳統(tǒng)的作者主體地位,作者不再是作品唯一的主人,而僅僅是個(gè)臨時(shí)的表述者”。①唐芙蓉:《論羅蘭·巴特的“作者之死”》,《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2008年第6期?!白髡咚懒恕钡恼f法與其說是一個(gè)文學(xué)概念,不如說是一個(gè)文化的理念,質(zhì)言之,這是一個(gè)由文學(xué)創(chuàng)作問題而引發(fā)的文化創(chuàng)造話題。
如果說“作者死亡了”,那么文學(xué)復(fù)活了,然而事實(shí)是,文學(xué)依然被商品經(jīng)濟(jì)無情地放逐;如果說“讀者誕生了”,那么文學(xué)自由了。然而現(xiàn)實(shí)是,文學(xué)仍然被權(quán)力意志冷漠地驅(qū)逐。由此可見,“作者死了”涉及的根本問題不是文學(xué)的存亡,而是文學(xué)的創(chuàng)造精神的有無。文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作者一直是人類精神殿堂的高貴者、人類生命歷程的引路人,所謂“人類靈魂的工程師”,不僅為我們探尋氣象萬千的心靈奧秘,也不僅為我們提供豐富多彩的藝術(shù)享受,更是以其自由的創(chuàng)造、大膽的想象和奔放的情感,為我們樹立起了創(chuàng)造的精神、想象的自由和情感的本位意識(shí);因?yàn)橐徊课膶W(xué)的歷史就是作者對(duì)真善美無比服膺和熱切追求的“天路歷程”,其“九死猶未悔”的執(zhí)著所體現(xiàn)的精神實(shí)質(zhì)就是創(chuàng)新,“原創(chuàng)這個(gè)詞最好只能限于人文學(xué)科,尤其是文學(xué)藝術(shù),用來特指生命的‘本源’綻放”。②王乾坤:《文學(xué)的承諾》,北京:三聯(lián)書店,2005年,第203頁?!吧摹驹础逼鋵?shí)就是生命進(jìn)化的正能量和進(jìn)步的向心力。遺憾的是,大眾文化和市場經(jīng)濟(jì)的聯(lián)姻,加上互聯(lián)網(wǎng)火上澆油,模仿盛行,克隆蜂起,曾經(jīng)美麗的原創(chuàng)意識(shí)蕩然無存,備受推崇的創(chuàng)新精神被棄如敝屣。由此可見,作者的死亡,不僅是文學(xué)創(chuàng)作的危機(jī),也是文化創(chuàng)造的危機(jī),更是人類創(chuàng)新信仰的危機(jī)。
“上帝死了”,人類生命依然青春不老;“主體死了”,大千世界還是五彩繽紛;“作者死了”,文藝園地照舊姹紫嫣紅。但是,我們的活著,不僅僅是為了能夠延年益壽;我們生活的世界,不僅僅是為了獲得衣食住行;我們的文學(xué)藝術(shù),不僅僅是為了抒發(fā)喜怒哀樂。這是由于在以理性精神和世俗觀念為表征的現(xiàn)代化的強(qiáng)勢(shì)擠壓下,傳統(tǒng)的宗教日益式微,曾經(jīng)的信仰逐漸淡化。那么,我們需要信仰嗎?更需要真善美的信仰嗎?答案毋庸置疑!
“蒼天已死,黃天當(dāng)立?!?/p>
也許當(dāng)?shù)厍蛏鲜裁炊疾淮嬖诘臅r(shí)候,太陽仍然照常升起。對(duì)于有意義的生命而言,死亡并非是壞事,而我們的活著,不僅僅是為了能夠延年益壽;生活的世界,不僅僅是為了獲得衣食住行;創(chuàng)作的文藝,不僅僅是為了抒發(fā)喜怒哀樂。那么,我們還需要什么?“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求?”借用馬斯洛的“需要層次論”的說法,在“自我實(shí)現(xiàn)”的最高需要的背后,應(yīng)該是靈魂皈依的渴求,而靈魂的核心毫無疑問是信仰。那么,信仰存在嗎?如果存在,它又在哪里顯現(xiàn)呢?為此,沉迷于聲色犬馬的路易十五說:“在我身后,哪管它洪水滔天!”沉醉于權(quán)謀機(jī)詐的魏王曹操說:“寧可我負(fù)天下人,不可天下人負(fù)我?!瘪R克思曾引述一位記者的話描述資本家的貪婪:“當(dāng)利潤達(dá)到300%的時(shí)候,他們敢于冒絞刑的危險(xiǎn)?!庇诖?,我們不禁要問,面對(duì)紙醉金迷,置身燈紅酒綠,被有限與無限困惑著的我們需要什么樣的信仰?它還真的存在嗎?17世紀(jì)的天才哲人帕斯卡爾“毫不遲疑地賭上帝的存在”,就是賭信仰的存在,因?yàn)椤凹偃缒阙A了,你就贏得了一切;假如你輸了,你卻一無所失”。①帕斯卡爾:《帕斯卡爾思想錄》,西安:陜西師范大學(xué)出版社,2002年,第129頁。于基督教文化而言,上帝與信仰一樣,是無須證明的先驗(yàn)之理;于當(dāng)今中國文化建設(shè)而言,信仰之于人生,寧可信其有,不可信其無。為此,我們要重建對(duì)真善美絕對(duì)而無條件的信仰。
(一)因?yàn)樾叛稣娑笳?/p>
真理與信仰,孰重孰輕?這是一個(gè)哲學(xué)史上懸而未決的公案。坊間道:“信仰讓人偏見,真理讓人豁達(dá);信仰讓人快樂,真理讓人痛苦。”兩者究竟是何種關(guān)系?前者更注重科學(xué)性、可行性和集體性,看重的是改造世界的邏輯力量和實(shí)踐效能;后者更注重非理性、理念性和個(gè)體性,看重的是塑造主體的意志力量和精神效應(yīng)。一定意義上兩者貌離神合,在人類精神文明的程度上呈現(xiàn)高度統(tǒng)一的狀態(tài),即客觀功能的共通性和主觀服膺的普適性。真理有著放之四海而皆準(zhǔn)的普遍性,有著不以人的意志為轉(zhuǎn)移的神圣性,最高形態(tài)的真理還有著前無古人的原創(chuàng)性,它能發(fā)揮出改造世界的無窮力量。而信仰呢?仿佛如“空穴來風(fēng)”似的神妙,還恰似“君權(quán)神授”般神圣,更有著“神靈附體”樣的神奇,雖不能理性分析但感性靈驗(yàn),雖沒有物理功效但心理應(yīng)驗(yàn),所謂“信則靈”。尤其是占世界人口總數(shù)33%的基督徒認(rèn)為,“基督教的真理本身具有永恒的生命力,它關(guān)涉人和世界的生命中心問題……信仰乃是整個(gè)生命的行為,基督教發(fā)出的號(hào)召不是要加入一種宗教,而是要人進(jìn)入新的生命,因此,一個(gè)人成為基督徒不在于他恪守宗教形式。”②劉小楓:《走向十字架的真》,上海:上海三聯(lián)書店,1995年,第146頁。是的,認(rèn)定了真理的信仰價(jià)值,就無條件地服從信仰的真理意義。這就是因?yàn)樾叛稣娑笳?,信仰真是不需要理由和緣由的?/p>
在民族文化建設(shè)的實(shí)踐中,在個(gè)體生命的豐富中,如何才能做到“因?yàn)樾叛稣娑笳妗蹦兀磕蔷褪遣晃〞?、不唯上,一切只以事情本身的是非為是非。既秉公?zhí)正,誠信守正,勇敢堅(jiān)持真理,隨時(shí)改正錯(cuò)誤,如“雖九死猶未悔”的屈原;又虛懷若谷,博采眾長,敢于挑戰(zhàn)權(quán)威,樂于扶助后學(xué),如現(xiàn)代中國數(shù)學(xué)泰斗熊慶來、華羅庚、陳景潤;還自我反省,不斷完善,大膽懷疑一切,接受他人質(zhì)疑,如“我以我血薦軒轅”的魯迅、“砍頭不要緊”的夏明翰。他們?cè)谑刈o(hù)信仰和堅(jiān)守真理的過程中,愿做真理之信徒,而決不做信仰之奴隸。以真理支持信仰,生命可得自由;以信仰支配真理,生命必將枯萎!
(二)因?yàn)樾叛錾贫蛏?/p>
就像信仰與真理的孰高孰低一直困擾著我們一樣,信仰與善德孰先孰后也一直令我們百思不得其解。信仰賦予人類積極樂觀看待宇宙萬物和人世規(guī)律的心態(tài),因?yàn)橛辛诵叛?,人類才有了深刻的洞察力和仁愛心,才能看到光明的未來和體味到美好的存在。一個(gè)人具有了信仰,就具有了善良的情懷和美好的情操,就具有了大山般堅(jiān)忍不拔的毅力和大海般寬廣博大的胸懷。正如盧梭說的那樣,“沒有信仰,就沒有真正的美德”。在基督教文化語境中,人類之所以向往善良和追求美德,是因?yàn)橛小霸铩币庾R(shí)的先在性存在,人類的祖先或個(gè)體的前世犯了罪,后世的我們就必須樂善好施以贖罪,用今世的善來贖前世的惡,那么,今生今世或此時(shí)此刻的善,并不是現(xiàn)實(shí)的要求和環(huán)境的差使,而是發(fā)自內(nèi)心、良知和本能,此情此景的善,早已不是一般道德范疇的品德含義,而上升為生命的自覺境界和自為狀態(tài)了,直言之,就是因?yàn)樾叛龆蛏?,由于向善而才信仰。也就是不因?yàn)橥庠诰秤龅膼毫雍退幁h(huán)境的艱辛,都將善良視為安身立命的根本。正如牛津大學(xué)法哲學(xué)教授約瑟夫·拉茲所說的:“道德善,不僅在于人們能按照道德規(guī)范來安排自己的生活,同時(shí)還體現(xiàn)在:當(dāng)環(huán)境極其惡劣,充斥著各種邪惡的誘惑和壓力時(shí),依然向善如故?!雹偌s瑟夫·拉茲:《自由的道德》,長春:吉林人民出版社,2011年,第390頁。好一個(gè)偉大、純粹的“向善如故”!
信仰是一個(gè)人主體意識(shí)達(dá)到的最高境界,當(dāng)他把善作為個(gè)體存在價(jià)值的首選和人生意義的基礎(chǔ)之時(shí),先人后己、大公無私、任勞任怨,直至舍生取義,就會(huì)變成他生命的自覺,進(jìn)入無怨無悔、甘之若飴和助人為樂的美好境界,所謂“明其道不計(jì)其功”、“朝聞道夕死可矣”。這方面堪稱典范的是1979年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的阿爾巴尼亞籍的德蘭修女,這位偉大的女性,放棄財(cái)產(chǎn)、地位、名譽(yù)、健康、青春,一生在世界各地行善,尤其是長年在加爾各答為貧窮人服務(wù),贏得了全世界的贊譽(yù)。她說過:“我們常常無法做偉大的事,但我們可以用偉大的愛去做些小事?!睈郏焉钊牍撬?、融入生命,再放射出耀眼的光芒。
(三)因?yàn)樾叛雒蓝鴲勖?/p>
這里所謂的“美”不完全是一種形式愉悅的情緒感受,也不僅是一種意象美妙的意蘊(yùn)感悟,而應(yīng)該是像浮士德在經(jīng)歷了種種酸甜苦辣后由衷的贊嘆:“真美啊,請(qǐng)你留下來?!奔从邢薜娜松嬖谂c無限的宇宙時(shí)空、有限的生活形式與無限的生命內(nèi)容之間的誘惑與憧憬、痛苦與無奈、欣喜與愉悅的綜合性感受和本體性存在,實(shí)際上就是生命的自由與限制而導(dǎo)致的“悲本體”,盡管充滿“悲”,但有意義的生命是不會(huì)坐以待斃的,必將置之死地而后生,奮起抗?fàn)?,“明知山有虎,偏向虎山行!”“我不下地獄,誰下地獄?”在遙遙無期的守望中,走向生命的圣境,在走向十字架的漫漫征途中,期待上帝福光照射,從而體現(xiàn)出生命力量的堅(jiān)毅與頑強(qiáng)。因此,信仰視域中的美學(xué)是生命式的美學(xué),更是宗教般的美學(xué)。正如潘知常教授所說的:“為什么審美活動(dòng)和宗教有關(guān)?其關(guān)鍵原因就是因?yàn)樽诮淌侨祟惖男叛龅淖罴械捏w現(xiàn)。”②潘知常:《我愛故我在——生命美學(xué)的視界》,南昌:江西人民出版社,2009年,第51頁。命途多舛的人類猶如茫茫大海中的孤舟,夜空中的北斗星恰似指引航向的信仰,遙遠(yuǎn)的彼岸恰如美神的召喚,這種對(duì)美的渴望儼然成了人類生命的本能和全部,在崇高而神圣的信仰引領(lǐng)下,沒有功利考量,沒有現(xiàn)實(shí)目的,因?yàn)檫@是以人類生命的愛來體悟人類生命的美。
正是因?yàn)橛辛诉@種崇高的信仰,所有的在旁人看來苦不堪言的事務(wù)、三災(zāi)八難的經(jīng)歷,都會(huì)因?yàn)樗膱?zhí)著而變成興趣,都會(huì)因?yàn)樗呐d趣而變成“沒有原因”的愛意和“毫無事由”的熱情,司馬遷在遭受宮刑后,憑借“究天人之際,通古今之變,成一家之言”的信念,寫出了“無韻之離騷,史家之絕唱”的《史記》;唐太宗才有“三千寵愛在一身”不愛江山愛美人的情懷。照常人看來,也許不可思議,甚至當(dāng)事人本身也不能予以理性解說,當(dāng)然也談不上宗教意識(shí)了;但他們表現(xiàn)出來癡情與癡迷,就是一曲壯麗的生命永遠(yuǎn)的贊歌和信仰必勝的凱歌。
人類之所以要因?yàn)樾叛稣嫔泼蓝非笳嫔泼?,是因?yàn)樗麄儗⒄嫔泼乐糜谙闰?yàn)性的存在和本體論的高度,即不管這個(gè)世界如何骯臟、世道如何黑暗、人心如何陰鷙,他們都根據(jù)生命的進(jìn)化原則和文明的演進(jìn)規(guī)律,對(duì)真理、善良和美好的存在深信不疑,還甘之若飴地躬行,并堅(jiān)信它們是不證自明的“道”,即《圣經(jīng)》開篇所言的“太初有道”,于是我們就和萬能的上帝打賭,看究竟是人類偉大,還是上帝偉大。這一豪賭的結(jié)果已經(jīng)不重要了,重要的是信仰獲得了永恒的勝利。
“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴?!?/p>
剛剛經(jīng)歷了“烏臺(tái)詩案”的蘇東坡,仕途失望,人生失意,頗為失魂落魄,而一首《定風(fēng)波》與其說是顯示了他曠達(dá)的情懷,不如說是他的生命情懷的濃縮,著名美學(xué)家王世德教授說:“蘇軾不同于白居易前期積極用世,后期閑適獨(dú)善;蘇軾是積極堅(jiān)持理想與曠達(dá)超脫融合為用。蘇軾也不同于陶淵明掛冠而去,悠然見南山,采菊東籬下,蘇軾是身處坎坷而能曠達(dá),堅(jiān)持理想而不改其樂。”①王世德:《儒道佛美學(xué)的融合——蘇軾文藝美學(xué)思想研究》,重慶:重慶出版社,1993年,第48頁。這與其說是詩意的情懷與情義,不如說是信仰的毅力與意義,因?yàn)樗麑⒓韧摹敖?jīng)世濟(jì)民”的儒家理想,更新為了“樂天知命”的道家情懷和“超然出塵”的佛家胸襟。在這“出與入”、“隱與仕”、“去與留”的糾結(jié)中,抽身而起,他的世界頓時(shí)鳶飛魚躍、他的生命為此春暖花開。由此觀之,這就是信仰的魅力和魔力,這更是信仰的意義所在。那么它究竟是如何顯現(xiàn)的呢?為此,我們“上窮碧落下黃泉”,尋找著“包醫(yī)百病”的靈丹妙藥和“醍醐灌頂”的神農(nóng)喻示、釋主妙語、上帝真諦?;蛟S一旦擁有了它,我們的文化建設(shè)恰似“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”,我們的生命意義猶如“晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄”。我們?cè)诳嚯y的大地上,盡情地享受著“詩意棲居”的美妙和歡樂。具體而言,信仰之于我們究竟有哪些意義呢?
(一)神學(xué)啟迪:可“為天地立心”
信仰一詞,本來自宗教,是任何教徒都必須具有的共同認(rèn)識(shí)。從漢語詞匯的構(gòu)詞法看,“信”是相信、信服的意思,“仰”是仰視、敬仰的意思,合起來,大概是指初民們對(duì)頭上的蒼穹和星云一類高遠(yuǎn)而深邃的東西探究和膜拜,以后慢慢變成了不同宗教的神祇,如基督教的上帝、伊斯蘭教的真主、佛教的釋迦牟尼和道教的玉皇大帝。因此,要明白信仰須先明白宗教,要明白宗教須先明白神學(xué)。盡管本文要牽涉許多宗教知識(shí)和背景,但它的重點(diǎn)不是論證宗教的信仰意義,而是借助宗教的神學(xué)視界和境界,思考信仰之于神學(xué)的啟迪,那就是“為天地立心”。18世紀(jì)德國著名的唯心主義哲學(xué)家費(fèi)希特說:“人并不是感性世界的產(chǎn)物,他的生存的終極目的在感性世界里是不能達(dá)到的。他的使命超越了時(shí)間與空間,超越了一切感性事物?!雹儋M(fèi)希特:《論學(xué)者的使命與人的使命》,北京:商務(wù)印書館,2003年,第207頁。天地概念在中國文化語境里是指抽象的自然存在,所謂“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”、“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”,而人之所以能感受到天高地厚,是因?yàn)槲覀優(yōu)樘斓孛?,將之視為人格神的存在之物,即天為父、地為母,為天地立心,即為我們生命的起源找尋依?jù),并賦予天地以神圣的意義。這就是視信仰為“天命”所賦、“天意”所為,是人在茫茫宇宙中的神圣使命。
如何將這神圣的使命化為個(gè)體生命的自覺意識(shí)和自為行動(dòng)呢?首先,要明白每個(gè)人來到這個(gè)世界的作用是什么。即我能做什么和不能做什么,必須拋棄曾經(jīng)的“戰(zhàn)天斗地”和“改天換地”的宏愿,換為順應(yīng)天地和敬畏天地,把人類的存在真正融入這經(jīng)天緯地之中。其次,要明白我生長在這個(gè)世界的意義是什么?如果說前者是為天地“立法”,那么這個(gè)就是為天地“立命”,盡管天地本無“命”、更無“心”,因?yàn)槿说恼Q生而使得天地?zé)ㄈ灰恍?,而如何做到與天地的和諧共處,應(yīng)該成為神學(xué)意義上的信仰啟示錄。
(二)史學(xué)啟示:能“為往圣繼絕學(xué)”
“為往圣繼絕學(xué)”?!巴ァ?,指歷史上如孔子、孟子一樣的圣人,他們是中國文化的人格典范和精神領(lǐng)袖。隨著社會(huì)的變遷,如東漢印度佛學(xué)的傳入和北宋市民文化的興起,傳統(tǒng)的儒家學(xué)說面臨中斷的危險(xiǎn),于是,程朱理學(xué)家們要竭力恢復(fù)他們的正統(tǒng)地位?!巴ァ笔欠窬哂薪裉斓膬r(jià)值?“絕學(xué)”能否真正延續(xù)?其實(shí)這些都不重要了,重要的是,今天的我們對(duì)歷史的態(tài)度。誠然“往者不可諫,來者猶可追”,“逝者如斯夫,不舍晝夜”;現(xiàn)在我們要做的不是清理“奧吉亞斯的牛圈”,固執(zhí)于歷史的陳年老賬,而是清醒地看到“雅努斯的兩個(gè)面孔”,在過去與未來之間找到現(xiàn)實(shí)的立足點(diǎn),這就是如“安泰的雙腳”一樣,不但要讓歷史告訴未來,而且要讓歷史啟示現(xiàn)實(shí),這就是新歷史主義所提倡的:“實(shí)體被符號(hào)所替代,現(xiàn)實(shí)被關(guān)系所替代,意義被闡釋所替代。從此以往,意義不再是一種發(fā)現(xiàn),而是一種建構(gòu),一種‘創(chuàng)造’。”②盛寧:《新歷史主義》,臺(tái)北:揚(yáng)智文化事業(yè)公司,1996年,第77頁。在這樣一種歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話過程中,與其說是“發(fā)現(xiàn)”歷史的價(jià)值,不如說是“創(chuàng)造”歷史的意義。往事如煙,曾經(jīng)的愛恨情仇和生殺予奪,都會(huì)慢慢沉入時(shí)間的長河,“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”,“歷盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”,唯有珍視現(xiàn)實(shí),珍惜生命!
也許,這是東方的看重當(dāng)下的歷史觀,它以“人之初,性本善”的性善論為理論前提,而西方文化背景下的基督教的道德觀以人性惡為基礎(chǔ),否定人類獲得美德的能力,將人類置于最軟弱無力的境地。或者說,這種信仰就是以人類的軟弱和墮落為前提的;因?yàn)樯剖峭庠诘?,是上帝賜予的恩典。只有辯證地?fù)P棄過往的權(quán)威和過時(shí)的典籍,才能更好地沐浴時(shí)間的溫暖神恩。由此看來,“為往圣繼絕學(xué)”,并非是一件易事,一定意義上也只能是我們的一廂情愿。重建信仰的歷史啟示,就應(yīng)該是也只能是讓“往圣”們經(jīng)歷向死而生的鳳凰涅槃,讓曾經(jīng)的“絕學(xué)”在歷史的斷崖處重新綻放現(xiàn)實(shí)的嬌艷花朵!
(三)人學(xué)啟發(fā):能“為萬世開太平”
人學(xué)應(yīng)該是廣義的人生哲學(xué),“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何;譬如朝露,去日苦多”。如何在一個(gè)充滿危機(jī)與挑戰(zhàn)、誘惑與憧憬、變幻與迷茫的時(shí)代,安穩(wěn)而平凡地度過一生,所謂“寧為太平犬,不做亂離人”,這是蕓蕓眾生起碼而切實(shí)的“生活標(biāo)準(zhǔn)”,因此歷史上的“文景之治”、“貞觀之治”和“康乾盛世”,才成為人們千年不朽的美好回憶。就這個(gè)意義而言,每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)使命就是盡力完成一項(xiàng)“修身齊家治國平天下”任務(wù)。在這個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代機(jī)運(yùn)的復(fù)雜交集中,我們是應(yīng)該認(rèn)可“時(shí)勢(shì)造英雄”,還是“英雄造時(shí)勢(shì)”?其實(shí)這是一個(gè)二難選擇,因?yàn)槲覀兌疾皇怯⑿郏绫睄u在《宣告》中寫道:“我不是英雄,在一個(gè)沒有英雄的年代,我只想做一個(gè)人?!北M管如此,我們依然渴望太平的生活和寧靜的日子。那么,我們就無論如何也繞不過人學(xué)現(xiàn)實(shí)或人生哲學(xué)的關(guān)鍵問題,即如何看待世界的意義和生命的價(jià)值,因?yàn)椤耙饬x世界或價(jià)值世界若能夠回答人關(guān)于生與死、真與假、美與丑、善與惡、俗與圣的困惑,能夠調(diào)整和理順人的行為,人就感到生活的充實(shí)和有意義,反之,人則感到困惑、焦慮、苦惱、彷徨、沉淪,人的生存不能離開意義或價(jià)值世界的支撐”。①陳樹林:《危機(jī)與拯救——蒂利希文化神學(xué)導(dǎo)論》,北京:人民出版社,2004年,第272頁。這個(gè)最高的意義或價(jià)值,毫無疑問應(yīng)該是人的信仰。作為普通百姓,我們雖不能為萬世開太平,但我們渴望萬世太平,那么,我們的信仰就應(yīng)該體現(xiàn)在以道家的精神從事儒家的事業(yè)。
人生是什么,是人學(xué)哲學(xué)永遠(yuǎn)沒有止境的思考。盡管我們已經(jīng)有了比較成熟的答案,也是每個(gè)生命要經(jīng)歷的不同遭遇,而人生為什么呢?我們的探索和思考永遠(yuǎn)在路上,更是期待每個(gè)生命給出的不同答案。在探索和思考人生意義的學(xué)問中,我們有了汗牛充棟的種種說法,但它們都是仁智相見,顯示出相對(duì)真理的局限性。但是,我們深信有意義的生命應(yīng)該在紛繁復(fù)雜的對(duì)象世界中找到自己的位置,應(yīng)該充滿家國情懷和家園意識(shí),將古老的“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”人生信條作為我們的生命信仰。這是因?yàn)?,作為一個(gè)普通的生命沒有義務(wù)和能力“為萬世開太平”的,他唯有能做的就是堅(jiān)信“好人一生平安”!
18世紀(jì)德國浪漫主義詩哲荷爾德林低吟著:“劬勞功烈,然而人詩意地棲居在大地上?!边@與其說是一種浪漫主義的人生憧憬和境界,不如說是理想主義的生命情懷和信仰。在我們追求的種種信仰中,榮華富貴未免低俗,大同世界確實(shí)高遠(yuǎn),而唯有“詩意地棲居”充滿著生活的溫暖和美學(xué)的神圣。它對(duì)我們重建信仰的意義,既不是形而下的“為往圣繼絕學(xué)”和“為萬世開太平”,而應(yīng)該是形而上的“為天地立心”和“為生民立命”??磥?,我們距離重建的信仰,只有一步之遙了!
是因?yàn)樾叛稣娑笳?,是因?yàn)樾叛錾贫蛏?,是因?yàn)樾叛雒蓝鴲勖溃窟€是為天地立心的神學(xué)啟迪,為往圣繼絕學(xué)的史學(xué)啟示,為萬世開太平的人學(xué)啟發(fā)?從文化建設(shè)角度看,它們都是必須而應(yīng)該的。而文化建設(shè)的終極目的是什么呢?筆者認(rèn)為:“目前我們聲勢(shì)浩大的‘文化建設(shè)’多指向文化強(qiáng)國的國家目標(biāo)而少有文化化人的個(gè)體要義……究其實(shí),是它未能有效地樹立并強(qiáng)調(diào)文化的個(gè)體意識(shí),缺乏關(guān)懷個(gè)體生命的終極情懷?!雹俜对澹骸洞蛲ㄎ幕ㄔO(shè)的“最后一公里”》,《貴州大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第3期。那么打通這“最后一公里”壁障的思想尖兵就應(yīng)該是:我們期待并呼喚美學(xué)的閃亮登場。我們之所以在文化與美學(xué)之間找到了對(duì)話橋梁,是因?yàn)椴徽撌俏幕€是美學(xué),最終關(guān)注的都應(yīng)該是個(gè)體意義上的人。
然而,這個(gè)“個(gè)體意義上的人”,自從被上帝逐出伊甸園后,就開始了“精衛(wèi)填海”的上下求索、“愚公移山”的矢志不渝和“嫦娥奔月”的超凡出世,在這個(gè)過程中,他無時(shí)無處不經(jīng)受著肉身的沉重與靈魂的凝重的煎熬、入世的艱難與出世的畏難的考驗(yàn)、此岸的困惑與彼岸的誘惑的糾結(jié)。這種悲本體的生命猶如哈姆萊特一樣,在“是生存,還是死亡”的迷茫糾結(jié)和煎熬中,微弱的希望之光在彼岸世界悄然呈現(xiàn),那猶如上帝伸出的拯救之手——信仰!然而,對(duì)于一個(gè)缺乏“終極信仰”和注重“實(shí)用理性”的民族而言,我們的信仰必須要“接地氣”和“有骨氣”、“體民生”和“濟(jì)蒼生”。
如果說無緣無故之愛是信仰產(chǎn)生的“先決條件”,那么求真向善愛美就是重建信仰的“先在因素”;如果說文化建設(shè)要引進(jìn)的宗教啟示是“為天地立心”,那么重建信仰要遵循的美學(xué)選擇就是“為生民立命”。的確,改革開放30多年我們?yōu)樯竦摹鞍采怼?,做了大量的工作并取得了顯著的成效,而為生民的“立命”仍然是一片未開墾的“處女地”。今天,由于美學(xué),當(dāng)然是生命美學(xué)選擇的加盟,明天我們信仰的園地,一定會(huì)是“芳草鮮美,落英繽紛”。因?yàn)檫@不但是符合個(gè)體生命的正能量意義,更是符合人類文明的主流性價(jià)值。這不僅是“中國特色”的彰顯,而且是“國際價(jià)值”的體現(xiàn)。最近,我們十分欣喜地看到,國家主席習(xí)近平同志于2015年9月28日在紐約聯(lián)合國總部第七十屆聯(lián)合國大會(huì)上的演講,他向世界發(fā)出了重建人類文明信仰的宣言:“‘大道之行也,天下為公?!推健l(fā)展、公平、正義、民主、自由,是全人類的共同價(jià)值,也是聯(lián)合國的崇高目標(biāo)。目標(biāo)遠(yuǎn)未完成,我們?nèi)皂毰Α!雹凇读?xí)近平出席第七十屆聯(lián)合國大會(huì)一般性辯論并發(fā)表重要講話》,《工人日?qǐng)?bào)》2015年9月29日。
那就讓我們帶著信仰出發(fā)吧!
責(zé)任編輯:沈潔
學(xué)術(shù)專題(中國巫文化時(shí)代的信仰與審美)