李克難

朦朧的霧氣中，廣場(chǎng)的一頭已經(jīng)見不到另一頭，但陣陣音樂聲仍然響徹整個(gè)場(chǎng)地。

每到晚上七點(diǎn)半，北京雙井地鐵站外的樂城購物中心前的廣場(chǎng)便漸漸熱鬧起來。2015年入冬以來，重度霧霾天氣不斷，指數(shù)甚至直沖千點(diǎn)，每日在這里歡樂的人群雖時(shí)有增減，但并未因此散去。

地鐵口旁的廣場(chǎng)上，各種旋律交織在一起。一邊是節(jié)奏平穩(wěn)地跳著交誼舞的人群；另一邊則是動(dòng)感十足的吉特巴，也叫水兵舞；北邊的銀行門口則是樂城紅歌團(tuán)的聚集地，響亮的紅色歌曲在那里回蕩。

“原來這個(gè)廣場(chǎng)是沒有的。這塊兒地以前準(zhǔn)備建三幢樓，后來修了這個(gè)地鐵站，樓沒法兒蓋了，政府把這塊地買下來，才有了這么塊兒地方?！币晃惶焯煸谶@里鍛煉的老北京告訴記者。

2015年12月1日，那張《霧霾中的廣場(chǎng)舞》照片在內(nèi)地社交網(wǎng)絡(luò)迅速廣泛流傳。大媽們“與霾共舞”的景象看起來頗有幾分“詭異”色彩，甚至有網(wǎng)友戲稱“廣場(chǎng)舞大媽驚變午夜幽魂”。

霧霾中的音樂聲

2015年圣誕夜，北京的霧霾指數(shù)最高達(dá)到500，最低也在470。白天窗外一片朦朧，白茫茫的天空中沒有飄雪，而是透著灰黑色的影子。手機(jī)里顯示的當(dāng)日城市交通狀況地圖，平日往往顯示成紅色的二環(huán)三環(huán)，因?yàn)槌鲂腥藬?shù)驟然減少而變成綠色。這樣的污染指數(shù)兩年前還經(jīng)常是內(nèi)地媒體的新聞?lì)^條，而在2015年，在這個(gè)不久前剛剛經(jīng)歷了指數(shù)過千、政府拉下紅色預(yù)警的城市，500左右的污染指數(shù)似乎不再引人注意。

這天是紅歌團(tuán)自發(fā)為紀(jì)念毛澤東誕辰而表演的日子。負(fù)責(zé)組織的蘇阿姨在七點(diǎn)鐘便已來到現(xiàn)場(chǎng)。團(tuán)員們和樂隊(duì)師傅們也沒有太多耽擱地陸續(xù)到場(chǎng)。在關(guān)閉的中國(guó)銀行門口，他們拉起了“紅歌團(tuán)紀(jì)念毛澤東誕辰演唱會(huì)”的紅色橫幅。團(tuán)員們穿著紅軍當(dāng)年的仿造服裝，為演出做準(zhǔn)備。所謂的演出，只是在大家天天聚集的老地方按照此前經(jīng)常唱的曲目表演。空曠的廣場(chǎng)上，沒有特意擺出舞臺(tái)，也沒有擺出觀眾席，更沒有門票。一群上年紀(jì)的自愿演出人員便在重污染的圣誕夜中，一板一眼地唱起來。

紅歌團(tuán)的組織者蘇阿姨五十出頭就已退休，性格開朗，與人交談起來有幾分自來熟，從兩年前成為組織者后便天天到此。盡管這個(gè)松散的團(tuán)體并沒有強(qiáng)制團(tuán)員每天要到場(chǎng)，但作為組織者的蘇阿姨還是覺得自己有一份責(zé)任。以前是運(yùn)輸公司工作人員的她，退休后仍然被家務(wù)瑣事所纏，晚飯后的紅歌團(tuán)活動(dòng)是她每天難得的解脫?！鞍滋旒依锔鞣N家務(wù)做著覺得心情郁悶了，到了晚上在這里看到這些老大姐，郁悶的心情一下就沒了。”

蘇阿姨介紹說，絕大部分團(tuán)員是住在北京的外地人，退休人員占多數(shù)。每到國(guó)慶節(jié)、建軍節(jié)、建黨日等重要的政治紀(jì)念日，紅歌團(tuán)都會(huì)唱一些相應(yīng)主題的歌曲。為了這臺(tái)演出，紅歌團(tuán)已經(jīng)籌備了大約一個(gè)月時(shí)間。他們對(duì)于霧霾并非完全沒有顧慮，但因?yàn)樵缭缇投ㄏ铝擞?jì)劃，所以即使重度霧霾也不會(huì)改變演出安排。

“像平時(shí)哪天霧霾特別大，我們就縮短時(shí)間，少唱一會(huì)兒，大概一個(gè)小時(shí)。聊聊天，鬧騰一下。大家都是老朋友，一天沒見著就覺得難受?！碧K阿姨說。

樂城紅歌團(tuán)有自己的微信群。吃完晚飯參加紅歌團(tuán)的活動(dòng)，晚上九點(diǎn)半回到家在群里搶紅包是蘇阿姨每天必不可少的節(jié)目。

在群里，歌友們也會(huì)討論霧霾。蘇阿姨還記得，在污染最重的那幾天，老歌友們也在群里轉(zhuǎn)發(fā)了不少霧霾中北京各地的圖片，一張霧霾中的“大褲衩”印象尤其深刻。污染嚴(yán)重時(shí)，她也會(huì)在群里提醒大家最近空氣狀況不佳，參加歌友活動(dòng)需要注意保護(hù)自己；但因?yàn)榧t歌團(tuán)主要還是以合唱為主，唱起歌來自然也就無法戴口罩。

蘇阿姨說不清楚PM2.5究竟是什么，只知道“霧霾對(duì)身體的害處應(yīng)該是對(duì)呼吸系統(tǒng)的吧”。電視里的專家所說的具體機(jī)理，對(duì)她而言也是似懂非懂，她覺得紅歌團(tuán)的團(tuán)友們“應(yīng)該也都說不上來”。霧霾天發(fā)一發(fā)霧霾的圖，出來時(shí)間短一些，一些有呼吸道疾病的團(tuán)友不再出來，或許就是大家所有的應(yīng)對(duì)。

“人能活多久，也就是個(gè)命?！碧K阿姨家里沒有空氣凈化設(shè)備，平時(shí)也不用什么保健品，她覺得健康最重要的還是個(gè)人心態(tài)：“心態(tài)好了，人的狀態(tài)自然就好了。”而保持好心態(tài)的最好方法就是晚飯后與這些老朋友們一起唱歌。按蘇阿姨的說法，那些得癌癥的人多半都是被自己嚇?biāo)赖摹?/p>

說到紅歌團(tuán)這個(gè)集體，蘇阿姨總是禁不住激動(dòng)與感慨：“這些老大姐，她們年紀(jì)都比我大，家里負(fù)擔(dān)都挺重的，但都會(huì)為著這個(gè)集體著想。之前我們的一位樂隊(duì)老師說，‘我到過好多團(tuán)體，沒有哪一個(gè)像你們這樣一年下來刮風(fēng)下雨都堅(jiān)持出來的。后來他就一直義務(wù)為我們演奏。人家外面出去演奏都是要收費(fèi)的?！?/p>

蘇阿姨的愛人是公交車司機(jī)，2016年就要退休，蘇阿姨想嘗試讓他來一起參加。但她覺得丈夫性格比較內(nèi)向，可能融入整個(gè)集體會(huì)慢一些。

紅歌團(tuán)也并非人人都會(huì)在霧霾天都出來活動(dòng)。65歲左右的張阿姨是團(tuán)里年紀(jì)最大的，她會(huì)盡量避開空氣最糟糕的時(shí)候，輕度污染的時(shí)候也會(huì)戴著口罩，家里有花5000多元買來的空氣凈化器。張阿姨的兒子今年34歲，兒子家的空氣凈化器更高級(jí)，還是五年前花一萬多塊買的。孫子出生后，一家人更加注意室內(nèi)空氣凈化。不過，圣誕節(jié)晚上的演出，張阿姨仍然到場(chǎng)參加，因?yàn)檫@是一個(gè)月以前就已經(jīng)定下的活動(dòng)。

朦朧的霧氣中，廣場(chǎng)的一頭已經(jīng)見不到另一頭，但陣陣音樂聲仍然響徹整個(gè)廣場(chǎng)。

“我一直接觸這些，反正我沒當(dāng)回事”

圣誕的夜晚，廣場(chǎng)的另一頭已經(jīng)空空蕩蕩，不太見得到平時(shí)跳舞的人群。濃眉大眼的張大哥像往日那樣帶著音響來到廣場(chǎng)，但半天見不到人便回去了。

張大哥是廣場(chǎng)上吉特巴舞團(tuán)的教練。每天傍晚，廣場(chǎng)南頭的平臺(tái)上，交誼舞、吉特巴等三四組廣場(chǎng)舞團(tuán)一字排開。張大哥時(shí)而給人指導(dǎo)，時(shí)而自己加入，教一個(gè)人跳舞收一百塊錢，自己也在這里放松娛樂。早在文革剛結(jié)束時(shí)，張大哥就在機(jī)關(guān)單位里學(xué)會(huì)了吉特巴這種發(fā)源于1920年代的美國(guó)西部的快步牛仔舞。之后，跳吉特巴成為張大哥一生的愛好，他與愛人便是通過跳吉特巴結(jié)識(shí)的。

張大哥發(fā)現(xiàn)，自己樓下那些大爺大媽，以前不管有沒有霧霾都出來跳集體舞，現(xiàn)在一聽說有重度霧霾很多都不出來了。他說自己并不在乎霧霾，不過在重度霧霾天也會(huì)減少外出活動(dòng)。“我是沒當(dāng)回事，但我一來沒有人，那我再來也就沒有意義了。那些老頭老太太他們稀里糊涂知道什么呀？我是從工廠里出來的，我一直是接觸這些東西，反正我是沒拿這些當(dāng)回事?！?/p>

張大哥說自己20歲不到便開始出來在外做家具、干木工，整天接觸油漆，經(jīng)常被嗆得喘不過氣來。后來到一間汽車制造廠做工人，噴漆、焊接、酸洗等都干過，從沒有離開過有毒有害物質(zhì)?！爱?dāng)時(shí)靜電噴用的是一種干粉，噴涂的時(shí)候自己有時(shí)覺得憋著就不戴防護(hù)裝備，干粉就會(huì)進(jìn)到鼻腔和嘴里、嗓子里，一咳嗽都會(huì)帶出來，能不能進(jìn)肺里頭另說。還有油漆的漆料，有時(shí)候那漆是氣體的，也肯定會(huì)進(jìn)肺里。工廠都在室內(nèi)，通風(fēng)并不好，常年烏煙瘴氣。”

“那時(shí)候年輕，不在乎，也覺得沒咋著?！睆埓蟾缯f，在工廠的時(shí)候有營(yíng)養(yǎng)費(fèi)和定期體檢，雖然也查出些毛病，但和工作關(guān)系不大。這么多年下來，也沒感覺因?yàn)橐郧暗墓ぷ髀湎率裁床??！氨本┑幕S都這樣。一個(gè)化工廠就上萬人，大家都死了去？”

說到霧霾和PM2.5，張大哥有些太明白：“我就問你，是不是咱們地球上的東西？”

“是?！?/p>

“那就甭說了，只要不是外星球的東西那過去它也有。你要說是火星上一種物質(zhì)爆炸了，那不一樣，但你要說地球上本身就有，那（就沒事）。過去咱們沒把這當(dāng)回事，人家外國(guó)早報(bào)了?！?/p>

關(guān)于霧霾，張大哥之前只在微信上看到一篇講1950年代英國(guó)倫敦?zé)熿F事件的文章。文章提到工業(yè)帶來的污染造成倫敦的煙霧事件，還有當(dāng)時(shí)的照片，張大哥覺得，中國(guó)只是比人家報(bào)得晚而已既然是一直都有的東西，這么多年了電就沒什么大不了的。

不過，當(dāng)記者告訴他當(dāng)年的煙霧事件導(dǎo)致幾千人死亡時(shí)，他一臉驚訝，也不相信倫敦后來經(jīng)過治理已經(jīng)改變。

“那時(shí)的空氣比現(xiàn)在糟多了”

圣誕夜的樂城廣場(chǎng)，直到紅歌團(tuán)的演出結(jié)束，另外的廣場(chǎng)舞團(tuán)也沒有出現(xiàn)。空曠的廣場(chǎng)上只見到一個(gè)做伸展運(yùn)動(dòng)的大叔。

劉大叔早晚都出來運(yùn)動(dòng)，早上7點(diǎn)到天壇鍛煉。每天晚上吃完飯，都會(huì)出來走個(gè)三五公里。雖然運(yùn)動(dòng)量沒有吉特巴那么大，但走下來也會(huì)出很多汗。劉大叔沒戴口罩，他覺得沒什么用，他反問記者：“你戴著這個(gè)，就能比我少吸幾口？”

說起霧霾，劉大叔并非全不在乎?！扒岸螘r(shí)間到1000，那天感覺真嗆，霾太大了?，F(xiàn)在這天啊，霧大，霾倒還行。現(xiàn)在的空氣質(zhì)量比15年前2000年申奧的時(shí)候強(qiáng)多了。北京的天大概從90年代的時(shí)候壞掉的。出遠(yuǎn)門回到北京，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到天邊灰蒙蒙的一片，就知道北京到了。那時(shí)候是一年見不到幾次藍(lán)天，都是灰蒙蒙的?，F(xiàn)在北京周圍綠化治理不錯(cuò)了，而且很多重工業(yè)也已經(jīng)遷出北京市了。”

劉大叔開始指向周圍的各個(gè)方向：“以前這塊、這塊所有的地方一直到五環(huán)都是北京的重工業(yè)區(qū)。玻璃廠、造紙廠、北內(nèi)（柴油機(jī)有限責(zé)任公司）、化學(xué)制劑廠一廠、二廠、啤酒廠、鋼琴廠、醬油廠、凹凸具廠……那時(shí)候那個(gè)空氣比現(xiàn)在糟多了?，F(xiàn)在的北京就是汽車太多?！?/p>

過去北京冬天空氣的惡劣讓劉大叔記憶猶新。在北京市政府以電代煤政策出臺(tái)前，由于北京二環(huán)內(nèi)大量平房區(qū)無法安裝集中供暖，居民都是以燃燒煤球或蜂窩煤來取暖。煤球蜂窩煤不僅帶來大量煙塵，并且一氧化碳中毒、失火的事也經(jīng)常發(fā)生?！澳菚r(shí)候一進(jìn)到屋里，就會(huì)覺得嗆。比這個(gè)霧霾嚴(yán)重多了?！焙髞黼S著北京市政府對(duì)用電的大量補(bǔ)貼，以及大量平房區(qū)的改造，北京城內(nèi)燃煤取暖逐漸絕跡。

北內(nèi)職工出身的劉大叔似乎深知工廠治理空氣污染之難。“我蓋一個(gè)廠，如果要不污染環(huán)境，或者污染比較小的話，治污這塊兒設(shè)備的投資是建廠的三分之一，而且運(yùn)行起來的成本也特高?！?/p>

劉大叔告訴記者，北內(nèi)廠以前大量的工業(yè)廢水直接是未經(jīng)處理往地溝里排放的，“一公里外的一條河里能夠直接用勺子舀出油來”。后來媒體曝光，環(huán)保部門開始對(duì)企業(yè)進(jìn)行監(jiān)督。廠里也建起一套處理設(shè)備，但因?yàn)槌杀靖撸碍h(huán)保部門來檢查的時(shí)候就用一下，其他時(shí)候就放在一邊”；但因?yàn)閺U油可以再利用，大量廢水也會(huì)有一定的回收，比以前還是有些進(jìn)步。

“最近不怎么刮風(fēng)，以前北京風(fēng)多，冬季三四級(jí)的西北風(fēng)。一吹，霧就散了。今年風(fēng)少?！眲⒋笫甯锌馈?/p>

“你們媒體別老炒作這些”

時(shí)間進(jìn)入2016年，不變的是北京天空中的朦朧。夜間空氣質(zhì)量仍大多維持在200以上的重度污染狀態(tài)?？諝獠⒉缓?，但或許還能忍受。只要空氣質(zhì)量指數(shù)不是高到500這種非常嚴(yán)重的污染程度，廣場(chǎng)上仍然不乏扭動(dòng)的身影。十多個(gè)人中有三五個(gè)戴著口罩不停地跳著。

“我是來減肥來了?！币晃淮髦谡痔璧闹心昱坎⒎遣辉诤蹩諝鉅顩r，她指著不遠(yuǎn)處朦朧的燈箱廣告顯得憂心忡忡：“你看，這就在眼前，怎么不糟糕啊?！钡X得自己年紀(jì)大了不能不鍛煉身體，兩相權(quán)衡，“還是得出來”。

不一會(huì)兒，一位略微禿頂、身材挺高、戴著眼鏡的中年男子湊過來，拉上這位戴著口罩女士開始跳舞，一曲舞畢，又走到邊上休息。

“那位是您愛人？”

“不是。你知道嗎，這里來跳舞的沒有兩口子的?！?/p>

“為什么？”

這位自稱是國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員的中年男子看到勾起了記者的好奇，顯得頗為得意?！澳憧窗?，在一個(gè)家里如果兩個(gè)人都出來了，家里的老人孩子，很多事情沒人做，最后就會(huì)出現(xiàn)矛盾，所以，一家肯定只有一個(gè)人出來。這個(gè)時(shí)候找找別的異性，放松一下自己。”

一支又一支的舞曲正響徹廣場(chǎng)。

當(dāng)問到對(duì)霧霾的看法時(shí)，中年男子湊到記者的耳朵邊說：“小伙子，人能不能長(zhǎng)壽，關(guān)鍵看基因。你信嗎？你有長(zhǎng)壽的基因你就能活得長(zhǎng)。找個(gè)好工作，娶個(gè)有錢的媳婦，活得物質(zhì)一點(diǎn)兒，追求些生活品質(zhì)?！?/p>

“那您為什么冒著霧霾天還出來呢？”

沒有回答問題，中年男子已再一次滑進(jìn)舞池。一支舞畢后，又主動(dòng)走到記者身邊?！斑@東西，在黃山叫云海，在北京叫霧霾。這空氣如果真的那么毒的話，那中國(guó)人不是得死一半？”

“你們媒體別老炒作這些。是霧霾，誰都知道是，人家唐山那么多工人，如果為了環(huán)保工廠停了，到哪里有飯吃？治霧霾啊只有慢慢地，得有個(gè)過程。”

“這個(gè)社會(huì)總有人掃大街、有人坐辦公室的，相對(duì)公平就可以了?！?/p>

兩支舞曲后，已不見這位中年男子的身影。