張心嘉
長(zhǎng)春師范大學(xué)國(guó)際交流學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130000
?
《白鯨》中矛盾的宗教觀*
——對(duì)上帝的批判與和解
張心嘉**
長(zhǎng)春師范大學(xué)國(guó)際交流學(xué)院,吉林長(zhǎng)春130000
《白鯨》是一部關(guān)于宗教信仰的鴻篇巨著,整本書(shū)潛存的基調(diào)即是信仰的問(wèn)題。在浪漫主義文學(xué)時(shí)期、超驗(yàn)主義盛行的大背景下,背負(fù)著加爾文教義的沉重枷鎖,麥爾維爾通過(guò)《白鯨》探索上帝的形象,探求人、自然與上帝的關(guān)系。在他的著作中他表現(xiàn)了自己的宗教困惑,也堅(jiān)定了自己對(duì)信仰的探索與堅(jiān)守。本文作者從兩方面揭示《白鯨》中麥爾維爾隱含的宗教思想,一是對(duì)傳統(tǒng)的基督教教義和宗教生活的不滿與批判,二是由于無(wú)法擺脫的宗教觀念,與上帝的和解。
《白鯨》;上帝;批判;和解
1981年麥爾維爾完成他的代表作《白鯨》之后,給霍?;匦?,“我寫(xiě)了一本邪惡的書(shū),但是感覺(jué)自己純潔得像一只羔羊”。此話包含了麥爾維爾對(duì)自己作品的評(píng)價(jià),也表達(dá)了他的隱憂。那么麥爾維爾為什么擔(dān)心?《白鯨》這本書(shū)到底有何邪惡之處,麥爾維爾為什么又聲稱自己純潔無(wú)暇呢?細(xì)讀小說(shuō),不難發(fā)現(xiàn),麥爾維爾所謂的邪惡,乃是對(duì)上帝的褻瀆和反叛。而為了減輕褻瀆上帝的罪責(zé),麥爾維爾安排以實(shí)瑪利活了下來(lái)并作為本書(shū)的敘述者。在宗教思想依然盛行的19世紀(jì),麥爾維爾無(wú)法預(yù)知讀者能夠多大程度得接受違背傳統(tǒng)宗教教義的內(nèi)容,因此他心懷忐忑。但是他并不肯緘口,而是固執(zhí)地借敘述者以實(shí)瑪利的譏諷口吻和主人公亞哈對(duì)上帝的激烈反抗,嘲弄支撐社會(huì)秩序的傳統(tǒng)宗教觀念,向上帝問(wèn)責(zé),向傳統(tǒng)生活的欺騙性挑戰(zhàn)。
麥爾維爾具有虔誠(chéng)的宗教背景,其父母具有很深刻的宗教熱忱,都是虔誠(chéng)的加爾文教信徒。雖然加爾文教義的影響根深蒂固,但麥爾維爾并未成為絕對(duì)忠實(shí)的加爾文主義者。麥爾維爾對(duì)加爾文教派長(zhǎng)老會(huì)教義冷酷、沉悶深有體會(huì),而海上提心吊膽、動(dòng)蕩不安的捕鯨生活,以及反復(fù)無(wú)常、冷酷無(wú)情的大自然無(wú)不讓麥爾維爾對(duì)加爾文教義產(chǎn)生懷疑。另外,19世紀(jì)科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展,給社會(huì)生活帶來(lái)深刻變化,這些都動(dòng)搖了麥爾維爾對(duì)傳統(tǒng)教義的虔誠(chéng)態(tài)度。置身于先驗(yàn)主義與清教主義共存、科學(xué)思想與宗教上帝同在的這種文化背景中,麥爾維爾一直徘徊于正統(tǒng)加爾文主義與愛(ài)默生所提倡的超驗(yàn)主義之中。
18世紀(jì)以來(lái)啟蒙運(yùn)動(dòng)提出無(wú)神論思想,公開(kāi)挑戰(zhàn)宗教神學(xué)。1859年《物種起源》以及進(jìn)化論打破了加爾文主義束縛人類的精神枷鎖,慢慢揭開(kāi)了加爾文主義的神秘面紗。19世紀(jì)初,獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,美利堅(jiān)合眾國(guó)高舉著民主與平等的大旗,工業(yè)化帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的繁榮,人們生活也經(jīng)歷著日新月異的變化。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)給人們帶來(lái)無(wú)限的期望與遐想,可以說(shuō)美國(guó)到處洋溢著樂(lè)觀和希望的氣氛。再加上來(lái)自英國(guó)作家如斯各特等人的影響,這片年輕而又熱情的國(guó)土上迎來(lái)了文學(xué)上的浪漫主義時(shí)期。這一時(shí)期的文學(xué)作品開(kāi)始關(guān)注塵世中凡人的喜怒哀樂(lè),但上帝的身影依舊清晰可辨。美國(guó)浪漫主義文學(xué)發(fā)展到19世紀(jì)30、40年代產(chǎn)生了以愛(ài)默生為代表人物的超驗(yàn)主義理論。
在超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)中,人則可以通過(guò)直覺(jué)來(lái)認(rèn)識(shí)上帝,或者通過(guò)置個(gè)人心靈于“超靈”之中來(lái)尋求人性和神性的統(tǒng)一,把上帝人性化,從而把人神關(guān)系大大地向前推進(jìn)了一步。它猛烈地沖擊著舊思想和加爾文教義帶給人們的思想束縛,給當(dāng)時(shí)美國(guó)的思想文化方面帶來(lái)空前的繁榮。愛(ài)默生的思想保存了唯一理教派中的積極成分(他們強(qiáng)調(diào)上帝的父性,而弱化上帝的權(quán)威),又吸收了德國(guó)康德唯心主義和東方神秘主義的思想材料,發(fā)展成超驗(yàn)主義的思想體系。愛(ài)默生的超驗(yàn)主義以樂(lè)觀洋溢的精神詮釋了人的本性,他宣告上帝存在于每個(gè)人的內(nèi)心即內(nèi)在的上帝,因而人也是神圣的,人類具有救贖的潛力。內(nèi)在的上帝意味著上帝與人類之間不可逾越的鴻溝被拉近了,從而也奠定了建立新型人神關(guān)系的基礎(chǔ)。
在麥爾維爾筆下,大海被賦予了人的感情和靈性,他用充滿深情的,贊美的語(yǔ)句來(lái)描述大海。在他看來(lái),一方面自然是上帝的創(chuàng)造物具有神性,理應(yīng)也是上帝意志的體現(xiàn)。另一方面,人與自然息息相關(guān),關(guān)系密切,自然也帶有人類的感情和意志,因此具有了人性。我們看出,麥爾維爾的確收到了超驗(yàn)主義的思潮的影響,自然是有“靈”的,是“超靈”的一部分,而并不是完全物化的不帶有靈性的。但是,他的觀點(diǎn)與超驗(yàn)主義又不完全相同,在麥爾維爾看來(lái),自然并非一直溫柔善良,大海平靜的外表下卻隱藏著危險(xiǎn)與罪惡?!靶蕾p著大海安詳?shù)拿篮退饪烧杖说钠つw,人就忘了大洋那顆隱藏在風(fēng)平浪靜下的虎狼之心,也不愿去想它天鵝絨般的腳蹼中那惡狠狠地利爪”。隨著邁爾維爾思想的延伸,上帝的形象變得有些抽象。變成了控制人類的,超自然的力量代表。上帝與人類之間仍然有難以逾越的鴻溝。雖然邁爾維爾處在以超驗(yàn)主義為代表的浪漫主義文學(xué)時(shí)期,但是由于他自身根深蒂固的加爾文教義的影響,《白鯨》中的上帝仍舊是冷漠的,憤怒的形象。白鯨就是遵從上帝命令的,是上帝的仆人。鯨魚(yú)龐大的身軀和它神秘不可知的威力,無(wú)不昭示著上帝的威嚴(yán)。
麥爾維爾在整本書(shū)中通過(guò)他的兩個(gè)“自我”即故事的敘述者以實(shí)瑪利和船長(zhǎng)亞哈使用同樣表白的語(yǔ)氣來(lái)揭示他自己內(nèi)心深處的宗教感情。通過(guò)對(duì)季奎格宗教轉(zhuǎn)變歷程的描寫(xiě),麥爾維爾痛快淋漓地批判了基督教世界的腐敗。季奎格是西南方一個(gè)遙遠(yuǎn)島嶼上的大酋長(zhǎng)的兒子,從小就受到基督教世界的吸引,渴望見(jiàn)識(shí)這個(gè)陌生的世界。長(zhǎng)大后,他獨(dú)自離開(kāi)故土,不顧一切地上了捕鯨船?!八?季奎格)這樣做是出于一種深切的愿望,要到基督徒中去,向他們學(xué)本事,好使他的人民比他們目前更幸?!保湢柧S爾用極為諷刺的口吻描寫(xiě)了季奎格的愿望。然而,“捕鯨魚(yú)這個(gè)行當(dāng)很快使他相信,即使是基督教徒也可以是卑鄙而邪惡的,比起他的父親屬下所有的異教徒都要邪惡步子多少倍”。他最終宣稱,“隨你走到哪,這都是個(gè)邪惡的世界,我還是到死都當(dāng)個(gè)異教徒吧”。麥爾維爾借助異教徒之口抨擊了基督教的墮落,顛覆了基督教徒和異教徒的二元對(duì)立關(guān)系,自基督教創(chuàng)建以來(lái)賦予的所謂優(yōu)越性遭到沉痛打擊。
另外,麥爾維爾也借助一個(gè)偽善的清教徒形象——披谷得號(hào)的船主之一比勒達(dá)船長(zhǎng),毫不客氣地批判了基督教的虛偽性。比勒達(dá)曾宣稱:“一個(gè)人信得教是一回事,而這實(shí)際的世道完全是另一回事。這世道是給人好處的?!痹谛叛龊褪浪字g,他毫不猶豫地選擇后者。他對(duì)離開(kāi)海港去捕鯨的水手們說(shuō),“在主日里別捕鯨太兇,可也別錯(cuò)過(guò)好機(jī)會(huì),老天爺送來(lái)的上好禮物不能不要”。他對(duì)手下的水手更是進(jìn)行毫不留情地剝削,“每當(dāng)返航到家,他手下的水手一個(gè)個(gè)筋疲力盡,多數(shù)得抬上岸來(lái)送進(jìn)醫(yī)院”。以實(shí)瑪利也揭露其本質(zhì)“他這個(gè)人恰好就是專講功力的化身”。由此可見(jiàn),一個(gè)偽善、吝嗇、功利的基督教徒形象躍然紙上。
亞哈是麥爾維爾揭示人與上帝關(guān)系的重中之重。他是最具爭(zhēng)議性的人物,也是最震撼心靈的人物,集圣徒與魔鬼于一身。亞哈名字起源于《舊約·列王紀(jì)上》,亞哈是以色列王。亞哈是一個(gè)有能力的君王,在其統(tǒng)治期間,他娶西頓王之女耶洗別為妻,與強(qiáng)大的猶太國(guó)實(shí)行和平外交,并穩(wěn)固周邊局勢(shì)。船長(zhǎng)亞哈同亞哈王一樣,船長(zhǎng)亞哈也不乏機(jī)智與勇敢,小說(shuō)中多次暗示他的《圣經(jīng)》中的國(guó)王身份。“亞哈就是船上的可汗,海上的國(guó)王以及那些大海怪的偉大主宰?!彼仁且粋€(gè)稱職的船長(zhǎng),又是一個(gè)出色的捕鯨人。所有的船員,或是被他的魅力所折服,或是迫于他的威嚴(yán),都追隨于他而沒(méi)有叛變,就足以證明他的影響力,而麥爾維爾在字里行間也流露出對(duì)這一人物的贊賞。難怪他在完成《白鯨》后,深有感觸地聲稱自己寫(xiě)了本“邪惡的書(shū)”。在宗教信仰上,國(guó)王亞哈和船長(zhǎng)亞哈也都是虔誠(chéng)的異教徒。在上帝的眼中,他們都是罪惡的。亞哈王縱容耶洗別崇拜巴力神并建造巴力神廟,任耶洗別殘害耶和華的先知,這些都是有悖于基督教教義的。上帝的先知指出:“你亞哈出賣了自己,行耶和華眼中為惡的事情。耶和華說(shuō),我必使災(zāi)禍降臨于你,將你除盡。凡屬于亞哈的人,死在城中的必然被狗吃,死在田野的,必然被空中的鳥(niǎo)吃?!弊罱K,亞哈王因不顧先知邁凱亞的勸阻,堅(jiān)持進(jìn)軍亞敘,結(jié)果被流箭射死疆場(chǎng)。
船長(zhǎng)亞哈“盡管名義上算是個(gè)基督徒,其實(shí)卻是基督教外之人”。亞哈船長(zhǎng)較亞哈王更甚,身為基督徒卻祟拜火,像波斯襖教徒一樣迷戀與火有關(guān)的光、太陽(yáng)和夏辰,當(dāng)“裴廓德號(hào)’,在日本海遭受臺(tái)風(fēng)雷電襲擊、船上三根桅桿被燃著時(shí),他聲稱自己是“火神的真正孩子”,析求火神保佑,但又叫囂對(duì)火神的真正崇拜就是蔑視它。他蔑視一切神靈,這種傲慢與基督徒的謙卑精神背道而馳。他對(duì)火神的崇拜以及文中極富象征意義的一場(chǎng)對(duì)三個(gè)桅桿上的火的描寫(xiě)把亞哈列入了異教徒之列,但他在異教崇拜中也得不到任何的安慰,“我現(xiàn)在也知道了對(duì)你真正的禮拜便是造你的反。愛(ài)你敬你,并不會(huì)使你發(fā)善心”。他一面用假肢撐起自己,一面想方設(shè)法操控船員為自己報(bào)仇,他無(wú)視一切建議和勸說(shuō),他孤注一擲,不達(dá)目的誓不罷休,就算追到天涯海角也在所不惜,為了報(bào)仇和重獲尊嚴(yán),他絞盡腦汁,并發(fā)誓“直到我生命的最后一息,我也要和這種無(wú)條件主宰我的威力抗?fàn)?。在那些似人非人之中,有一個(gè)有人格的人站在這兒?!边@位偏執(zhí)的船長(zhǎng)向化身動(dòng)物的神靈發(fā)起了瘋狂的進(jìn)攻,最終失去理智和人性,栽進(jìn)了絕望的深淵。然而,這使得原本是私人的復(fù)仇帶上了悲壯的色彩,就好像是他帶著全人類的仇恨與白鯨作戰(zhàn),就好像是他在為全人類有尊嚴(yán)地生存在宇宙中而戰(zhàn)。在某種程度上,亞哈的這種態(tài)度就破壞了上帝與人的二元對(duì)立。在此之前,因?yàn)椤霸铩钡睦佑?,人的命運(yùn)是由上帝安排的,人在與上帝的對(duì)立中永遠(yuǎn)處于被動(dòng)地位。因此,亞哈邁出了反抗上帝的重要一步。
人類的救贖是宗教的基本問(wèn)題。加爾文教義斷定人類無(wú)法為善,這就意味著,人類無(wú)法自救,救贖是上帝的恩典,因而,人類所要做的就是真心實(shí)意地懺悔。小說(shuō)一開(kāi)始,麥爾維爾通過(guò)梅布爾神父布道講述了約拿的故事。這個(gè)故事貫穿了《白鯨》的始終,不同的是:在鯨魚(yú)的肚子里,約拿幡然悔悟,認(rèn)識(shí)到自己的罪惡,最終獲得救贖??梢?jiàn)梅布爾神父強(qiáng)調(diào)的信條是人類唯一獲得救贖的方式就是懺悔,是“真心實(shí)意的悔罪,不是吵吵鬧鬧要求寬恕,而是對(duì)處罰深懷感激”。而亞哈至死都沒(méi)有徹底反省自己的所謂“罪惡”,更沒(méi)有懺悔的跡象,因而他最終并未獲得救贖。從亞哈的悲慘結(jié)局我們似乎看出,麥爾維爾對(duì)這種救贖方式似乎并不持反對(duì)意見(jiàn)。
然而書(shū)中還存在著另外一個(gè)人物以實(shí)瑪利被拯救的意義。在某種意義上說(shuō),以實(shí)瑪利更接近于梅布爾神父布道中的約拿形象:兩者都在逃避(雖然我們一直都無(wú)從得知以實(shí)瑪利到底要逃避什么);兩者都是棄兒(《圣經(jīng)》中的約拿連同母親被父親亞米太拋棄,而帶有麥爾維爾個(gè)人早年喪父經(jīng)歷的以實(shí)瑪利也視自己為孤兒);更重要的是最后兩者都獲得拯救。結(jié)局的雷同并不能讓我們忘記救贖方式上的差異:《圣經(jīng)》里的罪人約拿是幡然悔悟、真心悔罪后上帝的救贖,而以實(shí)瑪利的獲救卻有著更為復(fù)雜的意義。他的生還與其說(shuō)是上帝的拯救、上帝的恩典,不如說(shuō)是人類的自救更為確切。
其實(shí),關(guān)于自救和救贖的問(wèn)題在書(shū)的開(kāi)始部分已有涉及。在第18章里,麥爾維爾描寫(xiě)了披谷得號(hào)的兩位東家比勒達(dá)和法勒船長(zhǎng)的一場(chǎng)爭(zhēng)論。當(dāng)他們還在捕鯨時(shí),有一次在日本海上船差點(diǎn)遭遇滅頂之災(zāi),“三根桅桿都被臺(tái)風(fēng)吹到海里去了”,但兩個(gè)人對(duì)此卻有截然不同的態(tài)度。比勒達(dá)想到的是“死神和末日”,而法勒卻“一直在想生,怎么生!怎么救大家的命!”“要趕緊豎起那應(yīng)急的桅桿來(lái),要趕緊把船開(kāi)到最近的一個(gè)港口里去,要保住船上每一個(gè)人的生命……這就是我們當(dāng)時(shí)的所思所想!”正是當(dāng)時(shí)他的這種自救意識(shí)拯救了船和船員。這個(gè)爭(zhēng)論的結(jié)局更是耐人尋味,一向喜歡夸夸其談自己虔誠(chéng)的宗教信仰的比勒達(dá)“顯然一時(shí)不知該說(shuō)什么好了”,他的無(wú)言以對(duì)標(biāo)志著法勒的勝利,也是人類自救的勝利。
麥爾維爾不再一味與上帝作形而上的糾纏,不再對(duì)冷漠的上帝憤恨不平,而是以更為理智的視角重新看待人在宇宙之間的地位、人與上帝的關(guān)系。當(dāng)麥爾維爾把信仰當(dāng)成一個(gè)可變的歷程和循環(huán),而不是對(duì)上帝盲目的篤信和絕對(duì)服從,當(dāng)他開(kāi)始放眼觀察整個(gè)人類世界中普遍存在的友愛(ài),而拋卻了種族和信仰的偏見(jiàn),他已經(jīng)大大超越了他所負(fù)載的清教加爾文教教義的狹隘。在傳統(tǒng)教義與新思想發(fā)生激烈碰撞的年代,麥爾維爾對(duì)加爾文主義提出了質(zhì)疑。然而他既不能具有堅(jiān)定的科學(xué)信念,也不能徹底否認(rèn)上帝的存在,所以他只能躑躅于信奉與懷疑的對(duì)立中。一方面《白鯨》中的宗教思想深刻體現(xiàn)了其超越宗教寓意之上的超驗(yàn)主義,他對(duì)基督教的腐敗世界進(jìn)行了批判;另一方面因?yàn)闊o(wú)法脫離正統(tǒng)加爾文教義的宗教困惑所以他最終與上帝和解。
麥爾維爾帶著一種靈魂的焦灼感糾纏于信與不信的問(wèn)題,他以沉重的歷史感和責(zé)任感,把自己卷進(jìn)信仰的漩渦,以小說(shuō)的藝術(shù)形式與上帝和基督教做著形而上的爭(zhēng)辯。他既批判又懷疑,既激進(jìn)又妥協(xié)。在這本堪稱巨著的《白鯨》中,麥爾維爾窮其畢生的心血,努力擺脫身上背負(fù)的加爾文教義的枷鎖,在超驗(yàn)主義的感染下,尋找一個(gè)神性與人性相統(tǒng)一的上帝。
[1]洪增流.美國(guó)文學(xué)中上帝形象的演變[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009.
[2]薛小惠.《白鯨》中的加爾文主義宗教觀透視[J].外語(yǔ)教學(xué),2014,35(3):80-83.
[3]聶慶娟.由圣經(jīng)情結(jié)看麥爾維爾的宗教審視與困惑[J].作家,2011(6):73-74.
[4]孫筱珍.《白鯨》的宗教意義透視[J].外國(guó)文學(xué)研究,2003(4):24-27.
I712.074
A
1006-0049-(2016)17-0013-02
*吉林省教育廳“十一五”社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“上帝形象的產(chǎn)生及其在美國(guó)文學(xué)中的形象變化”(吉教科文合字[2013]第234號(hào))。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人:張心嘉,參與人賈麗婷,劉怡然。
**作者簡(jiǎn)介:張心嘉(1977-),女,漢族,吉林長(zhǎng)春人,碩士研究生,長(zhǎng)春師范大學(xué)國(guó)際交流學(xué)院,英語(yǔ)教師,講師職稱。