劉邦高歌楚漢雄風振千載

● 劉隆有

劉邦高歌楚漢雄風振千載

● 劉隆有

《史記》載劉邦兩次唱歌，既錄其歌詞，又記其背景，細節(jié)生動，氛圍感人。魯迅《漢文學(xué)史綱》極簡，講述自文字起源至漢武帝時期文學(xué)發(fā)展史，僅列10篇，竟專門拿出一個篇章——《第六篇 漢宮楚聲》講述劉邦歌詩對兩漢宮廷文化巨大而長遠的影響。

擊筑慷慨歌《大風》 泣血深情悲《鴻鵠》

劉邦高歌，一次見《史記·高祖本紀》。

漢高祖十二年（公元前195年）十月，劉邦率兵打敗淮南王黥布的叛軍，返回京城長安途中，經(jīng)過故鄉(xiāng)沛縣停下來，在其行宮設(shè)宴，召集過去的朋友和父老鄉(xiāng)親一起縱情飲酒。并在縣里挑選了120名兒童，教他們唱歌助酒。酒喝到高潮，劉邦敲擊著一種名叫筑的樂器，即興作歌唱道：

大風起兮云飛揚，

威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，

安得猛士兮守四方！

令兒童們跟著一起唱。高亢蒼涼的歌聲中，劉邦“乃起舞，慷慨傷懷，泣數(shù)行下”，對父老鄉(xiāng)親們說：“游子悲故鄉(xiāng)。吾雖都關(guān)中，萬歲后，吾魂魄猶樂思沛……”

一次見《史記·留侯世家》。

劉邦先已立皇后呂雉生的大兒子劉盈為太子，后來又想廢掉劉盈，改立寵姬戚夫人的兒子劉如意為太子。漢高祖十二年（公元前195年）十月，劉邦從沛縣回到長安，決定將這想法付諸實施，不料在接下來舉行的一次宴會上，意外地發(fā)現(xiàn)，自己怎么也羅致不到的4個高人，如今卻成了太子劉盈的輔佐，劉邦心知呂后母子的勢力已無法動搖，所以當這4人向劉邦敬酒后離去時，劉邦一邊悵然地目送背影，一邊招呼戚夫人，指著他們說：我想換太子，可這4個人卻出來輔佐他。太子羽翼已成，動不得了，呂后的位子也就動不得了。聽到這話，戚夫人哭了。劉邦萬般無奈，對戚夫人說，為我跳個楚地的舞，我為你唱支楚歌伴舞。于是唱道：

鴻鵠高飛，一舉千里，羽翮已就，橫決四海。

橫決四海，當可奈何，雖有繒繳（弓箭），尚安所施。

劉邦反復(fù)唱了幾遍，戚夫人一直抽泣流淚，歌唱不下去了，舞跳不下去了，劉邦起身離開，酒宴，在悲愴的歌聲中和慘淡的氛圍里宣告結(jié)束。

劉邦這兩次即興而唱的楚歌，歌詞都是自己即興而作，被人稱作《大風歌》和《鴻鵠歌》，流傳至今，是中國歷史上第一次出現(xiàn)的皇帝詩作。

劉邦在沛縣唱罷《大風歌》后回到京城長安，過了半年就死了。繼位的漢惠帝為紀念劉邦，在沛縣的劉邦行宮為劉邦立廟，祭禮用的音樂歌舞，皆襲用劉邦當年之舊，“令沛得以四時歌舞宗廟”（《史記·樂書》），“皆令歌兒習吹以相和，常以百二十人為員?！弊源艘院?，“禮官肄業(yè)而已。”（《漢書·禮樂志》）祭祀劉邦，必須演唱《大風歌》，遂成為漢王朝一項重要的禮樂制度。因為《大風歌》以“大風起兮”開頭，所以又被稱之為《風起之詩》。又因全詩用了3個“兮”字，而當時“兮”“侯”二字同音，人們又將《大風歌》稱作《三侯之章》。本來，詩被譜曲而唱之，就容易流傳，而劉邦的《大風歌》又是詩、曲、舞皆佳，三美合一，再加上朝廷的禮樂示范，遂日益深入人心，人見人愛，朝野皆習，對兩漢400年文化藝術(shù)產(chǎn)生巨大影響。

偶爾即興一歌哭 從此天下遍楚聲

劉邦《大風歌》

劉邦世代楚人，天生楚腔楚語楚俗，又特愛楚歌楚舞。劉邦君臨天下，原本只行于江漢流域的楚腔楚語楚俗楚歌楚舞也隨之君臨天下。上之所好，下必甚之。一時之間，從皇宮到民間，凡沾“楚”字，皆為時尚，尤以楚歌最為風靡，唱徹宇內(nèi)，成為人們抒發(fā)情感的首選。王公貴族自作歌詞，用楚腔以楚歌之調(diào)，或自歌之，或讓樂伶歌之，尤以皇宮和王室為盛，皇帝、后妃、王子，無論身處何種環(huán)境，但凡喜怒哀樂之極，就幾乎是本能地要來首楚歌。最先接唱的是劉邦的戚姬。

劉邦死，呂后的兒子劉盈即帝位，是為漢惠帝，呂后為太后，大權(quán)獨攬，立即對戚姬進行報復(fù)，將戚姬囚禁在當時專門處罰宮人和王子的永巷，剃頭，戴上刑具，穿著囚衣，給皇宮舂米。這時候，戚姬的兒子劉如意正在趙國作王，離京城數(shù)千里之遙，對母親的情況一無所知。劉邦一死，戚姬唯一的親人就這一個兒子，卻不得一見。戚姬邊舂米，邊用楚歌之調(diào)，傾訴對兒子的思念和自己遭遇的苦難，哀哀唱道：

子為王，

母為虜，

終日舂薄暮，

常與死為伍。

相隔三千里，

當誰使告汝？

呂太后聞之大怒：怎么？還想靠兒子救你！于是把趙王劉如意騙到京城，用藥酒毒死。后患既除，有恃無恐，遂對戚姬下更大毒手，砍掉手腳，挖去眼睛，將耳朵熏聾，嗓子藥啞，關(guān)到豬圈里，稱之為“人豬”，還專門叫漢惠帝來看“人豬”。戚姬就這樣被羞辱折磨致死。

在劉邦和戚姬的直接影響下，兩漢后妃大都擅長楚歌創(chuàng)作，且出過極為優(yōu)秀的作品。西漢后期成帝的皇后趙飛燕所作琴曲詞《歸風送遠操》，就達到了相當?shù)膶徝榔肺?。和劉邦《大風歌》一樣，趙飛燕《歸風送遠操》也只有簡單的3句——“涼風起兮天隕霜，懷君子兮渺難忘，感予心兮多慨慷！”——卻是意象悲愴而凄切，意境蒼涼而曠遠，情懷深沉而豪壯，直逼近劉邦，而氣象的氤氳華貴，寄托的含蓄高潔，似又略勝劉邦。趙飛燕，中國古代第一瘦美人，一個柔弱女子，竟有如此氣韻雄奇高華詩作，這里面固然有其個人天賦，但漢王朝宮廷濃郁的楚歌創(chuàng)作氛圍對她的長期熏陶，也許產(chǎn)生了更重要的優(yōu)生作用。

劉邦的重孫漢武帝劉徹，雄才大略和文學(xué)藝術(shù)天賦都頗肖劉邦。劉徹雖是個多情種，但卻特別鐘情于李夫人，至死不渝。李夫人死后，劉徹思念不已，宮室床帳，風過雨滴，似乎都綽約著伊人仙姿麗影，依稀猶聞那銷魂的鶯囀燕啼。那年秋天，長安昆明池剛剛竣工，劉徹“泛翔禽之舟”，讓女伶歌劉徹自造之曲，“時日已西傾，涼風激水”，而“女伶歌聲甚遒”，劉徹又想起李夫人，佳人不再，悲從中來，順口吟出一首《落葉哀蟬曲》：

羅袂兮無聲，

玉墀兮塵生，

虛房冷而寂寞，

落葉依于重扃。

望彼美之女兮安得，

感余心之未寧！

這首楚歌，把滿懷摯情悲思，都借“落葉”“哀蟬”兩個意象來傳遞，既取喻貼切，又興象無盡。西方現(xiàn)代意象詩派領(lǐng)袖龐德說：“能在瞬間展現(xiàn)智性與情感之復(fù)合物者，稱為意象?！眲氐摹奥淙~”“哀蟬”則是這種特技運用的典范。1920年代，龐德為給新創(chuàng)立的“意象派”詩人提供取鑒樣板，專門翻譯出版了一部中國詩集《華夏集》，其中就有劉徹這首《落葉哀蟬曲》。

劉徹思念李夫人，漸至癡迷，一次，夢見李夫人送他“蘅蕪之香”，醒來以后，給他做夢的這間屋子起名“遺芳夢室”（《拾遺記》卷五）。得寸進尺，劉徹就想在清醒的時候一見伊人。有個方士便獻上一種幻術(shù)，以讓劉徹的渴望得到暫時滿足。一天夜里，方士在一個帷帳中“張燈燭”“陳酒肉”，而讓劉徹遠遠地在另一個帷帳里向這個帷帳“遙望”。劉徹焦急地等待著，望眼欲穿中，就見那帷帳內(nèi)，燈燭之光一片搖曳，影影綽綽，有“好女如李夫人之貌”，坐在那里，一會兒，又起身徘徊，也就那么一陣，便不見了。劉徹多想去親擁伊人。但方士事前已有約定，只能遙望，不能近視。劉徹“愈益相思悲感”，凄涼地吟道：

是邪？

非邪？

立而望之。

偏何姍姍其來遲！

之后，“令樂府諸音家弦歌之。”（《漢書·外戚傳》）這就是著名的《李夫人歌》。這首歌詩僅15字，卻營造出一種凄美得令人心痛的意境。這首歌詩的寫作技巧，也給了其后歷代詩人久遠的啟示。唐朝白居易的名詩《花非花》、宋朝蘇軾的名詞《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》中，還能看到直接模仿的痕跡。如白詩云：

花非花，霧非霧。

夜半來，天明去。

來如春夢幾多時？

去似朝云無覓處。

劉邦的玄孫女劉細君本是漢武帝兄弟江都王的公主，漢武帝以之冒充自己的公主嫁給西域烏孫王昆莫。故國天涯，習俗懸異，語言不通，已夠讓人傷心的了，更加之劉細君正青春年少，而昆莫已然老態(tài)龍鐘，公主悲愁，自作歌曰：

吾家嫁我兮天一方，

遠托異國兮烏孫王。

穹廬為室兮氈為墻，

以肉為食兮酪為漿。

居常土思兮心內(nèi)傷，

愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。

《漢書·西域傳》所載的這首楚歌，后來被南宋朱熹編入《楚辭后語》，清人沈德潛編入《古詩源》；余冠英先生編《漢魏六朝詩選》，于西漢詩僅選4首，這位苦命公主的《悲愁歌》就赫然其中。

皇帝和皇室好之，臣民自然跟風，情到難抑之時，必唱楚歌，遂成為兩漢400年間一種世風民俗。

才子司馬相如傾慕才女卓文君，用什么辦法傳遞愛意？他想到了楚歌。司馬相如知道卓文君喜好音樂，就決定“以琴心挑之”，寄心聲于琴聲。他到卓家做客時，動情地彈琴唱歌，文君循聲從門縫偷看，“心悅而好之”（《漢書·司馬相如傳》），遂夜奔投之。南朝徐陵《玉臺新詠》卷九載有司馬相如當年所唱歌的歌詞，共兩首。第一首唱道：

鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，

遨游四海求其凰。

時未遇兮無所將，

何悟今夕升斯堂。

有艷淑女在閨房，

室邇?nèi)隋讵毼覀?/p>

何緣交頸為鴛鴦？

已將愛意表達得夠直露大膽了。但第二首卻來得更直接：

凰兮凰兮從我棲，

得托孽尾永為妃。

交情通意心和諧，

中夜相從知者誰？

雙翼俱起翻高飛，

無感我心使予悲。

可謂急不可耐，立馬要佳人與自己比翼私奔。因為司馬相如在歌中以鳳和凰作喻，傳世至今的古琴曲中，遂有一支《鳳求凰》，丁丁然鼓蕩著兩千年前那顆怦怦跳動的狂熱的“琴心”。

楚歌不僅用以抒情，有時還被用以說事。

音樂人李延年想把妹妹進獻給漢武帝，不便直接說出，怎么辦？唱楚歌。以往李延年唱的歌，都是司馬相如等著名文人作詞。那天，李延年給漢武帝跳舞時，唱了一首自己作詞的歌：

北方有佳人，

絕世而獨立，

一顧傾人城，

再顧傾人國。

寧不知傾城與傾國？

佳人難再得。

漢武帝聞之心動，“嘆息曰：善！世豈有此人乎？”漢武帝的姐姐平陽公主告訴他，李延年的妹妹就是這樣的美人呀。漢武帝召來一看，果真“妙麗善舞”（《漢書·外戚傳》），對之愛得死去活來。李延年兄弟自然隨之大富大貴。

古人云：君以此興，必以此終。此話當不得普遍規(guī)律，但還真些道理。劉邦與楚歌大體就是如此。

當年，楚漢決戰(zhàn)前夕，劉邦讓將士齊唱楚歌以壯軍威，令不可一世的楚霸王聞之喪膽：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！”（《史記·項羽本紀》）垓下一戰(zhàn)，最終決定楚滅漢興?！八拿娉琛边@個成語，至今還訴說著楚歌挫項揚劉曾經(jīng)的威力。緊接著，劉邦又親自領(lǐng)唱，一首《大風歌》，引領(lǐng)兩漢400年文治武功雄風浩蕩。這些已為國人熟知。但還有一個同樣重要的史實——楚歌也是漢王朝最后的挽歌，這卻很少有人注意了。

據(jù)《后漢書·皇后紀》，東漢靈帝死，其子劉辯繼位，是為漢少帝，但不久即被權(quán)臣董卓廢之為王，改立漢獻帝，繼而又用藥酒將劉辯毒殺。劉辯死前與妻妾飲酒作別，席間即興悲歌：

天道易兮我何艱，

棄萬乘兮退守蕃。

逆臣見迫兮命不延，

逝將去汝兮適幽玄！

其妻唐姬揮袖起舞，即興悲歌和之：

皇天崩兮后土頹，

身為帝兮命夭摧。

死生路異兮從此乖，

奈我煢獨兮心中哀。

唐姬邊舞邊“泣下嗚咽”，席間“坐者皆噓唏”。劉辯向唐姬最后道聲“從此長辭”，就喝下董卓的鴆酒死了。雖說這之后漢獻帝還將漢朝的赤色旗歪歪斜斜撐了30年，但實權(quán)都在“挾天子以令諸侯”的軍閥手中。劉辯夫妻訣別的悲歌，實際正是他們唱給漢王朝的挽歌……

喚起屈子興楚辭 催生漢賦昌漢文

東漢學(xué)者衛(wèi)宏為《詩經(jīng)》作序，談到詩、歌、舞產(chǎn)生的順序，稱：“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩。情動于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也?！彼J為，詩的作用是表達人的思想情感，當一般的吟詩將思想情感表達不盡的時候，就要用感嘆之聲加以延續(xù)；還不盡興，就需要纏綿悠長的歌唱；意猶未盡，就需要舞蹈。這觀察大體不錯。然而，當詩、歌、舞受其特定形式之限，均無法滿足人們傾訴需求的時候，怎么辦？很顯然，就需要涵蓋更廣包容更大的文了。

當人們在劉邦引領(lǐng)下唱著楚歌跳著楚舞，情懷依然難盡的時候，一種源于楚歌長于楚歌的新興文體——漢賦應(yīng)運而生了。這種“不歌而誦”的文章，既可作為楚歌的直接擴展，相伴而生，相得益彰，又可獨立文壇，徑自舒揚，比楚歌有著遠為廣袤的表現(xiàn)疆域和浩莽的抒情自由。

賦最早出現(xiàn)于戰(zhàn)國末年，僅是個別文人偶爾嘗試一下的試驗文體，秦朝已無人問津。漢朝建立后，在劉邦楚歌強有力的影響下，一些儒生文士汲取楚歌楚辭的營養(yǎng)，對原本僅具雛形而又銷聲匿跡多時的賦加以改造，優(yōu)育而成全新的漢賦，再經(jīng)武帝、宣帝等的大力倡導(dǎo)獎掖，“登高能賦，可以為大夫”（《漢書·藝文志》），遂成為兩漢時期的主流文體，或曰時代文體。

屈原懷沙自沉汨羅江后，先秦典籍，無論史書還是諸子，對其事跡和著作均無一字提及，直到漢朝建立，劉邦以楚人而登至尊，以楚歌引領(lǐng)天下文化，楚風、楚俗、楚辭，遂成一代時尚和主流文化，作為楚文化代表的屈原及其作品，自然也從地下躍居顯位。于是，在屈原逝世約120年后，有了漢初名臣賈誼的《吊屈原賦》，是為歷史上第一篇有關(guān)屈原的文獻；在屈原逝世約150年后，有了淮南王劉安奉武帝之命所撰的《離騷傳》，是為歷史上第一部屈原作品研究專著；有了嚴助、朱買臣由于精通《楚辭》而被漢武帝寵幸重用，是為歷史上第一次也是少有的以《楚辭》而得高官者；在屈原逝世約200年后，有了漢朝史官司馬遷《史記·屈原列傳》，是為歷史上第一篇屈原事跡較為完整的記述。從此，“氣質(zhì)高麗，雅致清遠”（《隋書·經(jīng)籍志》卷四）的屈原的作品，屈原的人格，遂與天地兮同暉，與日月兮齊光，成為志士仁人仰之彌高的精神座標和詩學(xué)美學(xué)不斷攀援的高峰。

大風起兮云飛揚 江河連波寫輝煌

漢朝，在整個文化藝術(shù)領(lǐng)域刮起一股磅礴大氣的雄風。

人們常愛將漢、唐并稱，尤愛說漢唐雄風，但是，若要將這兩股雄風做個比較，則漢風顯然更雄于唐風。唐朝的主要締造者李世民雖為一代雄主，其詩其文，卻因深受南朝艷詩駢文的影響，華艷浮靡，氣象卑弱。唐初文風一度不振，后經(jīng)王勃、陳子昂等的詩歌革新，韓愈、柳宗元的古文運動，方剎住頹風，振起雄風。漢朝則不然，乍一開步，即由劉邦浩歌振起，風揚云飛，一路踔厲，將一種大氣豪氣，進行到底。以賈誼《過秦論》為代表的漢代散文，以司馬遷《史記》、班固《漢書》為代表的漢代史傳文學(xué)，以霍去病墓前石雕為代表的漢代造像藝術(shù)，以及漢代畫像石磚和《樂府》民歌，無不激蕩著劉邦“大風起兮云飛揚”的氣勢氣象和氣韻。誠如李澤厚先生所論：“漢代藝術(shù)那種蓬勃旺盛的生命，那種整體性的力量和氣勢，是后代藝術(shù)所難以企及的?！保ā睹赖臍v程·四 楚漢浪漫主義》）

劉邦一介底層小民，乍踐至尊，引吭一歌，即開一代文運，看似偶然，實則卻是我國黃河、江漢兩大流域文明千年撞擊交融，精心制作的一枚碩大奇艷的禮花炮，蓄勢既久，必然要在這一刻轟然壯麗升空。幸運兒劉邦，不過恰逢其會，當了點炮手。

漢以前，黃河文明占據(jù)主導(dǎo)和統(tǒng)治地位。第一部詩歌總集《詩經(jīng)》主要收北方黃河流域作品，十三國風，唯獨沒有楚風，楚歌楚辭僅在《周南》《召南》中略有殘存。及至秦滅楚等六國，隨著政治上的勝利，更把以秦文化為代表的黃河文明強勢推向南方。秦亡漢興，江漢文明云涌雨驟，強勢北進與黃河文明匯融。此時，社會倫理、政治哲學(xué)黃老與儒法相雜，雖黃河文明為主，但文化藝術(shù)則時尚楚歌楚舞楚辭，以江漢文明為主。這在詩歌方面的表現(xiàn)就是：讓北方的詩終結(jié)為一種學(xué)術(shù)，凝固在《詩經(jīng)》里，一任儒生去皓首窮經(jīng)；而讓楚歌楚辭唱徹九州，特別是楚歌，成為上自天子，下至草民，抒情表意的一種活潑鮮靈的文化生態(tài)，并順勢推進，讓歷史認知屈原，讓文學(xué)、史學(xué)、藝術(shù)，都在楚風楚雨中，勃發(fā)雄奇與偉麗，生長豪情與浪漫。

讀《左傳》，國際會盟、士人聚會，多賦詩表意，這詩乃《詩經(jīng)》一類古詩，主要是經(jīng)過王室樂官潤色過的黃河流域的民歌。讀《史記》《漢書》《后漢書》，漢代士人表意，則多為楚歌伴以楚舞，還有繼之以楚風辭賦的。這是我國古代文化生態(tài)開天辟地以來的一次特大變局。