夏威夷汽車生活

□本刊記者 黃耀鵬

夏威夷汽車生活

□本刊記者 黃耀鵬

我們從來沒有意識到，夏威夷（Hawaii）的稱呼，并非來自英語，而是來自當(dāng)?shù)赝林耍úɡ嵛鱽喨耍┑恼Z言。

和人們印象中南島人矮小黝黑靈活的形象不同，波利尼西亞人高大結(jié)實(shí)，體形健美。當(dāng)年庫克船長登上火奴魯魯?shù)臅r(shí)候，看到不少身高超過2米的男子（自然腰圍也相當(dāng)可觀）時(shí)，就驚嘆“第一次看到比我們還要高大強(qiáng)壯的土著”。

殖民者登陸前，波利尼西亞人仍然停留在狩獵和采集階段。他們甚至沒有發(fā)展出弓箭，惟一的遠(yuǎn)程打擊兵器是投槍。島嶼部落之間的近身肉搏戰(zhàn)斗是原始、血腥和個(gè)人化的。強(qiáng)壯高大是生存保障。自然，土著們性如烈火、敢恨敢愛的個(gè)性被一代一代自然選擇所鐘情。

即便今天，夏威夷被納入美國勢力范圍超過100年（成為美國領(lǐng)土57年），純血土著已經(jīng)十不存一，暴烈如疾風(fēng)的品格也仍然隱藏在這個(gè)四季溫暖、椰風(fēng)習(xí)習(xí)的海島群中。

這導(dǎo)致了一種結(jié)果：夏威夷是美國各州跑車擁有比率最高的州。這里的人們每購買10輛乘用車，其中就有1.5輛跑車。盡管這里的收入在全美可以排得上前五，但居大不易，房價(jià)和生活用品、服務(wù)費(fèi)用昂貴，所以大多數(shù)跑車買家殊途同歸——野馬。

野馬之州

福特的野馬已經(jīng)開發(fā)了六代產(chǎn)品，最新一代在2015年發(fā)售。但大多數(shù)夏威夷人買的都是2012版野馬，從3.7升V6到5.8升機(jī)械增壓的謝爾比GT500。后者是擁有660馬力的“暴力機(jī)器”。

幾百年的時(shí)間里，夏威夷的人口已經(jīng)增長4倍以上（18世紀(jì)末經(jīng)歷了大滑坡），但各島人口比例沒有太大變化，歐胡島仍然是主要聚居區(qū)，有170萬人。其他100多個(gè)島嶼的人口總數(shù)不超過20萬人。和全美其他地方一樣，只強(qiáng)調(diào)代步需求的話，日本車幾乎一統(tǒng)天下。

在歐胡島檀香山（火奴魯魯）市區(qū)內(nèi)飆車是不大可能的。夏威夷州政府和北京市政府一樣頭疼——交通擁堵。雖然歐胡島人口只有北京的不到1/10，但其道路資源更加捉襟見肘，只有3條高速公路。

不過，只要遠(yuǎn)離威基基海灘，從北岸火山巖密布的海濱公路到高聳的折缽山里的公路，車輛并不太多。我們乘坐的MPV不緊不慢地行駛于右側(cè)車道，不時(shí)看見一閃而過的野馬。實(shí)際上你不需要看，只要聽到由遠(yuǎn)而近的馬達(dá)轟鳴聲，有經(jīng)驗(yàn)的人甚至可以判斷出野馬的排量。

拜夏威夷四季無冬的氣候、上佳的空氣質(zhì)量（有人稱從國內(nèi)來的人初到這里恐怕會“醉氧”）所賜，野馬通常不需要升起軟頂，可以盡情享受海風(fēng)的吹襲。歐胡島山里的原始森林和附近的稀樹草原，不止一次地成為好萊塢影片的取景地。山里面氣候多變，下幾分鐘雨就變成晴天，甚至經(jīng)常頭頂晴空細(xì)雨蒙蒙，詫異雨從何而來。即便這種時(shí)候，也很少有野馬升起軟頂。雨中開敞篷車，不像香港電影橋段中那么狼狽，反而任性瀟灑。

而在人口“僅有”10萬人的茂宜島，更是兜風(fēng)的不錯(cuò)選擇。在蜿蜒盤旋的哈拉卡拉雷山間道路上，只有上下各一條車道。并無任何測速攝像頭，但所有的車輛從不跨線超車。15座的MPV在這里已經(jīng)算大型車輛，很難迅捷提速，導(dǎo)致后面跟了一長串車，在漆黑的盤山公路上迤邐前進(jìn)。這些凌晨上山的車輛，都打算欣賞日出?？梢韵胍?，凌晨3點(diǎn)鐘的時(shí)候沒有下山車輛。上山車輛仍然老老實(shí)實(shí)靠右緩行。

長長的隊(duì)伍中夾雜著野馬跑車。哈拉卡拉雷山間的夜間溫度很低，這些野馬也少有地升起頂棚，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到橫貫車尾的示寬燈和低矮的車身，野馬的辨識度還是很高。

和本土西部的州屬公路有點(diǎn)區(qū)別，夏威夷州政府的經(jīng)濟(jì)狀況估計(jì)不錯(cuò)，道路保養(yǎng)得平整簇新。沒有國內(nèi)常見的超載大貨車，道路幾乎沒有發(fā)現(xiàn)任何“補(bǔ)丁”。當(dāng)然，這也和該地沒有冰凍有關(guān)。

既然路況這么好，底盤低矮的野馬自然能馳騁無礙。和好萊塢的電影宣揚(yáng)的不同，野馬的駕駛員們，既沒有大聲播放爵士樂，也沒有仗著速度優(yōu)勢任意穿插。因?yàn)槌ㄅ竦年P(guān)系，可以觀察到，野馬的男性駕駛者人數(shù)和女性大體相當(dāng)，看來跑車并非男士專屬玩具。

他們玩車的樂趣，很大程度上恐怕在于改裝。更換不同的輪圈，調(diào)整輪圈的傾角，以便輪胎可藏進(jìn)輪眉里一點(diǎn)，讓整體效果看起來更低。換裝更高級別的防傾桿、優(yōu)化底盤、加大擾流板。更有甚者，拆掉了電動(dòng)折疊軟頂。作一個(gè)徹頭徹尾的敞篷跑車，營造更刺激的視覺感受，而非單純?yōu)榱藴p重。

當(dāng)然，資深的玩家不僅做這種表面文章，對變速器甚至換擋邏輯的更改，對發(fā)動(dòng)機(jī)排氣和進(jìn)氣道的改裝，是他們樂于做的事。

在夏威夷州，從未看到藏在灌木叢中的警車躥出來，閃著警燈追趕超速者。公路巡警的存在被顯而易見地忽略了。在歐胡島中部群山中穿梭的公路，只有高低落差而幾乎沒有彎道，是野馬發(fā)揮性能的好地方。這種時(shí)候，限速標(biāo)志就形同虛設(shè)，警察的存在感也很低。

休旅車和改裝車

令人吃驚的是，夏威夷人口中的“休旅車”，并非單純指轎車的旅行版，也包括MPV在內(nèi)的載客車。這些車在中國商務(wù)味道更為濃厚一點(diǎn)。在夏威夷，這些車多半被旅游者雇傭，用來觀光。因此，在歐胡島北岸、威基基海灘和恐龍灣浮潛圣地附近，這些MPV在專用停車場整齊地排成一排（普通停車場不允許停放超過6.5米的車輛）。

夏威夷惟一的經(jīng)濟(jì)支柱就是旅游業(yè)，僅憑這一點(diǎn)夏威夷的人均收入就已經(jīng)排到全美前五。為了方便游客，各種租車公司的MPV大行其道?？梢姡耐牡拇笮吐糜螆F(tuán)非常罕見，大型客車的需求并不多。載客十幾人的MPV商務(wù)車成為主要需求。

這些MPV大都經(jīng)過了一定程度的改裝。有的在車內(nèi)加裝小桌板、冰箱、電視屏幕，甚至平躺的床鋪。這些適合家庭旅游的豪華車，一到旅游旺季就早早被訂光。

除了野馬，當(dāng)?shù)厝艘蚕矚g另一種改裝車，那就是皮卡改裝。在島上，福特公司的產(chǎn)品存在感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過通用。后者僅靠雪佛蘭SUV在撐門面，凱迪拉克和別克的出現(xiàn)概率僅比歐洲跑車高一點(diǎn)。

福特向來信奉走別人的路，讓別人無路可走。福特自己就從事改裝車的生意，可以根據(jù)客戶的需求，可以將福特F150皮卡改成房車。就是那種可以宿營、可以做飯、維持簡單生活的營地車。而不是香港人口中的房車（香港人把大型轎車稱為房車）。

從外觀上看，就是皮卡加蓋。后加的車廂覆蓋到駕駛艙的頭頂，這一延伸出來的部分，里面通常是一個(gè)簡易床鋪。而車廂后部則是更寬敞的床鋪，也就是這種改裝車至少可以容納3人下榻。加裝一個(gè)小型柴油發(fā)電機(jī)以后，可以在停車宿營狀態(tài)下提供電力、驅(qū)動(dòng)空調(diào)和照明設(shè)備。夏威夷人卻很少在野外宿營，但他們?nèi)匀辉敢鉃橐恍┯貌坏降墓δ芨跺X。

流浪漢和報(bào)廢車

原因很簡單，夏威夷的無家可歸者不少，有的就住在車?yán)?。夏威夷人不想被誤認(rèn)為流浪漢。對于后者而言，四季溫暖的海島天氣簡直太容易混了。歐胡島下風(fēng)口威阿納伊海邊大橋和樹下，支起的一排排骯臟的帳篷，就是流浪漢的家。能宿在車?yán)锏娜耍峙乱懔骼藵h中的貴族。

和全美其他州的規(guī)定一樣，夏威夷政府對失業(yè)者的救助限于5年。而“粉仔”和酒鬼，拿到救助金后立馬就換成毒品和酒，迫使州政府將現(xiàn)金改成食品券發(fā)放。

當(dāng)然，這些人是無法擁有宿營車的。即使曾經(jīng)有也早換成麻醉品。奇怪的是，夏威夷的報(bào)廢車不少。無論開發(fā)程度較高的歐胡島、茂宜島，還是原始森林密布的可愛島或者大島，都能看到舊車停在路邊、拋棄在懸崖上或扔在樹林里。它們的命運(yùn)就是等待自然的力量銹蝕、分解。有時(shí)只能通過猜測才知道某塊廢鐵以前是一輛車。灌木在廢鐵中間頑強(qiáng)生長，座位和儀表盤上也長出了草。

理論上，車主需要花點(diǎn)錢來處理報(bào)廢車，而非像在中國那樣得到一點(diǎn)報(bào)廢補(bǔ)償。夏威夷無人居住的地方如此之多，悄悄拋棄舊車可能會省幾個(gè)錢。簡直不能想像，在街上開車彬彬有禮、斯文得有點(diǎn)羞澀的夏威夷人會為了省幾個(gè)錢而做有損環(huán)境的事。

即便按照美國的標(biāo)準(zhǔn)，夏威夷也算富庶，生活節(jié)奏緩慢而悠閑。這里的人應(yīng)該無憂無慮，盡享陽光和海灘。實(shí)際上，至少有一部分人過得艱難。喪失了土著文化的夏威夷，在汽車文化上，與本土仍然有相當(dāng)大的不同。旅行者所見，雖然膚淺，也能窺見一點(diǎn)獨(dú)特之處。