文/本刊記者 胡靜

?

文藝創(chuàng)作方式眾家談

文/本刊記者 胡靜

在春夏之交的時(shí)節(jié)，陳忠實(shí)、楊絳兩位中國(guó)文壇大師級(jí)作家相繼離世，在文藝界，甚至在全社會(huì)引起了轟動(dòng)。在我們懷念文壇大師，去追尋他們的創(chuàng)作軌跡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們很“慢”，比如，陳忠實(shí)為了寫《白鹿原》在當(dāng)?shù)匾淮褪橇?。再看看現(xiàn)在有些文藝創(chuàng)作者，速度很快，一本書、一幅畫、一部電視劇創(chuàng)作完成的時(shí)間驚人地快。

在當(dāng)今全社會(huì)推動(dòng)文化大發(fā)展大繁榮的背景下，文藝創(chuàng)作方式值得探究。文學(xué)家藝術(shù)家究竟是為什么而創(chuàng)作？究竟應(yīng)該創(chuàng)作什么？究竟應(yīng)該怎樣創(chuàng)作？當(dāng)代文藝創(chuàng)作者能從前輩的創(chuàng)作方式中汲取到怎樣的養(yǎng)分？有哪些創(chuàng)新創(chuàng)作方式讓人眼前一亮？本刊記者采訪了幾位知名作家、藝術(shù)家及文藝工作者，聽聽他們?cè)趺凑f。

王蓬 國(guó)家一級(jí)作家，曾任陜西省作協(xié)副主席，漢中市文聯(lián)主席、作協(xié)主席

文學(xué)藝術(shù)是代代傳承的。從上個(gè)世紀(jì)50年代起，陜西涌現(xiàn)出一批知名作家，1980年前后陜西作家群體基本上形成了，陜西也因此被稱為文學(xué)重鎮(zhèn)。

最近我寫了一本書——《陜西作家橫斷面》，根據(jù)我的親歷親見親聞來寫陜西的知名作家，一共寫了18位。我與這些作家相識(shí)相知了四十多年。其中，陳忠實(shí)那部分最長(zhǎng)。我剛把陳忠實(shí)那部分寫完，他就去世了，后來又把他的葬禮的部分也補(bǔ)充進(jìn)去。整本書有20萬(wàn)字。

陜西作家的精神是傳承下來的，不是一天兩天的事情。

1978年，柳青病危，路遙在柳青的病床前錄下了他的一段名言：文學(xué)是愚人的事業(yè)，是老實(shí)人的事業(yè)，要老老實(shí)實(shí)做一輩子，要60年一個(gè)單元。在那年春天，我們一群陜西作家第一次聽到這段錄音，受到很大觸動(dòng)。京夫說：“我們都三十多歲了，柳青說要60年一個(gè)單元，時(shí)間不夠咋辦？”當(dāng)時(shí)所有人都笑了。

柳青明白一個(gè)作家要的是什么，應(yīng)該抓住什么樣的機(jī)遇，所以他毅然辭去優(yōu)越的工作，回到秦嶺腳下，在皇甫村一住十四年，寫出了《創(chuàng)業(yè)史》。這就給陜西作家樹立了榜樣。

柳青曾說過：一個(gè)心懷大志的作家，就好比挑了一筐雞蛋去趕集，別人敢撞你，你不敢撞別人。柳青的話對(duì)陳忠實(shí)影響很大。陳忠實(shí)說，當(dāng)你遇到生活中的委屈、生活中的齷齪、生活中那些不堪回首的往事的時(shí)候，不要去解釋，不要耽誤了自己的行程。

陳忠實(shí)的青少年時(shí)代是在白鹿原度過的，寫作《白鹿原》時(shí)又在那里一待六年。其間，我去看望過他。那個(gè)地方非常炎熱，他就在后院挖了一個(gè)地窖，夏天炎熱的時(shí)候就睡在地窖里。當(dāng)時(shí)，他愛人要照顧孫子，他就每天吃面條、饅頭、咸菜，不是一天兩天，而是長(zhǎng)達(dá)六年。那種苦不是一般人能吃得下來的。后來，《白鹿原》非常轟動(dòng)，印了350萬(wàn)冊(cè)。然而，就在《白鹿原》正走紅的時(shí)候，2002年，陳忠實(shí)又回到白鹿原，一待又是五六年，在此期間，《原下的日子》《關(guān)中風(fēng)月》《鄉(xiāng)土關(guān)中》等十幾本散文集又相繼出爐。

柳青的那段名言對(duì)我的影響也很深。我10歲就離開西安到漢中農(nóng)村，16歲初中畢業(yè)后當(dāng)了18年農(nóng)民，生活很艱苦。文學(xué)總是能讓人在苦難中憧憬一些美好的東西。所以，我從1970年開始寫小說。我走上文學(xué)創(chuàng)作的道路在很大程度上是受父母的影響。我母親在解放前上過大學(xué)，受過高等教育，而我父親喜歡歷史。我從小對(duì)歷史的興趣也不在文學(xué)之下。我后來寫文史，涉及歷史、民族、宗教等多方面的內(nèi)容，這與我父親從小對(duì)我的熏陶密切相關(guān)。

1982年底，我離開農(nóng)村，后來到北京魯迅文學(xué)院和北大首屆作家班學(xué)習(xí)了四年多，在此期間，創(chuàng)作完成了長(zhǎng)篇小說《山祭》《水葬》。

截至目前，我已經(jīng)進(jìn)行40多年的創(chuàng)作，出了50本著作，前20年寫文學(xué)，1992年以后開始寫文史。不管是創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說，還是歷時(shí)10年全程查訪了七條蜀道，抑或經(jīng)歷二十次西行寫出了《從長(zhǎng)安到羅馬》《從長(zhǎng)安到拉薩》，都不是一朝一夕的事，都是漫長(zhǎng)的過程。要做成一件事情，需要堅(jiān)持堅(jiān)守。

不光是文學(xué)創(chuàng)作，做任何事情都應(yīng)該抱著老老實(shí)實(shí)的態(tài)度。做任何一件事，要想取得一星半點(diǎn)的成就，潛心鉆研是唯一的途徑。

現(xiàn)在有些人不老老實(shí)實(shí)創(chuàng)作，去跟風(fēng)熱門題材、急功近利、忽悠讀者，這跟什么都有關(guān)，就是跟文學(xué)無(wú)關(guān)。我們談文學(xué)不談這些事兒，不必去介意這些作品。

中國(guó)幾千年來才出了四大名著，經(jīng)過歲月的淘汰，才沉淀下如《白鹿原》《平凡的世界》這些精品，不必去與那些急功近利的人計(jì)較一城一地的得失、一日的長(zhǎng)短，文學(xué)最終是要靠歲月和讀者來篩選的。

關(guān)于交流，我覺得交流太多也會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，有些時(shí)候彼此遙遠(yuǎn)地看一眼就可以了。以前那些文學(xué)家、藝術(shù)家，都不曾謀面，但讀他們的作品就能心領(lǐng)神會(huì)。

當(dāng)然也不排除交流，我自己也深有體會(huì)。我于1984年春天進(jìn)入魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)了兩年半，接下來又到北大首屆文學(xué)班學(xué)習(xí)了兩年，我們那一班出了很多人才。在四年半的時(shí)間里，我們互相交流、互相啟迪。那段經(jīng)歷對(duì)我的提升非常大，是我人生道路上不可再得的機(jī)遇。我的兩部長(zhǎng)篇都是在這段時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作出來的。

辛茜 青海作家、西寧市作家協(xié)會(huì)副主席、《青海湖》自然人文版執(zhí)行主編

由楊絳先生去世在文壇引起的有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的爭(zhēng)論是很正常的現(xiàn)象。楊絳個(gè)性很強(qiáng)，學(xué)識(shí)豐富，學(xué)養(yǎng)深厚，是在中國(guó)文學(xué)史上有一定地位的作家。她的知識(shí)結(jié)構(gòu)、修養(yǎng)、性情、人格都很飽滿，到了老年可以慢慢去釋放。但我們不行，還得像海綿一樣慢慢去吸，不斷地去豐富自己，營(yíng)養(yǎng)自己，只有不斷地充實(shí)，才會(huì)寫出有可能讓人喜歡的東西。每個(gè)人都有自己寫作的初衷，我的初衷是用文學(xué)創(chuàng)作來消除人與人之間的越來越重的隔膜感，信任的危機(jī)感，讓人們能更好地溝通交流，感受到人性中美好的力量。

現(xiàn)代作家有責(zé)任反映現(xiàn)實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作不能為文而文，還是要為人而文。如果作品不能反映現(xiàn)實(shí)，而是曲高和寡，自我欣賞，或者就在文人小圈子里自我享受、吹捧又有什么意義呢？

我更注重反映普通人的生活，我的理想是在有生之年寫一部反映普通人真情真意，用愛來打動(dòng)人心的作品。這其中包括人與自然的關(guān)系。我在編輯出版一本自然人文類的雜志——《青海湖》，雜志關(guān)注的就是人與自然、人為什么要去保護(hù)自然的諸多問題。我們?cè)噲D解讀這些，讓更多的人去尊重自然、敬畏自然。我寫青海湖的四季、野生動(dòng)植物、人類的生存狀態(tài)、人們?yōu)楸Ｗo(hù)生態(tài)做出的貢獻(xiàn)等等。

真善美的東西不光是從歷史、從古典上去獲得的，還應(yīng)該從我們身邊，從大眾生活中去汲取。

我排斥一味迎合市場(chǎng)的寫作行為。這種寫作可能會(huì)讓作家的經(jīng)濟(jì)效益來得比較快，但這已經(jīng)不是文人的行為，而是一種商業(yè)行為了，我認(rèn)為不可取。這樣創(chuàng)作出來的東西都不足以流傳下來。

一個(gè)作家最偉大之處就是不跟風(fēng)，有自己的立場(chǎng)、自己的思想。但同時(shí)，要注意的是，絕不能停留在自己的書房里，兩耳不聞窗外事。一個(gè)好作家寫的至少是自己熟悉的東西。寫自己不熟悉的領(lǐng)域，寫出來的作品肯定經(jīng)不住推敲。

我第一部散文集寫的就是我的家人，包括以前的小伙伴。幾年后，我把眼光投向身邊那些平凡的人和事。我經(jīng)常出去采訪，常與農(nóng)牧民交流，住在他們家里，回來后經(jīng)過思考，坐在家里安安靜靜地寫作。作品也越來越受到關(guān)注，最近有一部寫祁連山筑路工人故事的散文作品剛獲得了首屆蒲松齡獎(jiǎng)。

作家之間的交流也很重要，我每次在交流中都能學(xué)到很多東西。

當(dāng)代作家究竟應(yīng)該創(chuàng)作什么？究竟應(yīng)該怎樣創(chuàng)作？有些作者結(jié)合市場(chǎng)結(jié)合得很好，但作品過于平淡或雷同；有些年輕人太浮躁，文字的基本功都還沒過，就把自己炒得很有點(diǎn)小名氣，很會(huì)做市場(chǎng)；有些作者能堅(jiān)守自己的創(chuàng)作路子，但不接地氣，很固執(zhí)，和生活離得遠(yuǎn)，還很長(zhǎng)很厚，出版很困難。

我認(rèn)為，一般作家，如果不具備楊絳先生那樣深厚的學(xué)養(yǎng)，只是自己清高玩小情調(diào)，老這樣下去也大可不必，還不如去寫一些反映現(xiàn)實(shí)的作品。當(dāng)然，如果是做學(xué)問又另當(dāng)別論，比如做文學(xué)概論、文藝?yán)碚摰奶剿鞯鹊取?/p>

現(xiàn)在要杜絕的是完全空穴來風(fēng)，捏造、瞎編、跟風(fēng)等。

其實(shí)，最終能成就自己、成就文學(xué)、能留下傳世之作的還是那些能堅(jiān)守自己陣地、能贏得讀者喜愛的作家。

著名作家梁衡因?yàn)殛儽庇芰指瓤h一棵近千年的老樹寫了一篇文章《中華版圖柏》，挖掘當(dāng)?shù)氐娜宋?、歷史，為樹賦予人文歷史的涵義，以此來保護(hù)古樹。當(dāng)?shù)馗鶕?jù)他這篇文章的影響力，幾乎進(jìn)行了場(chǎng)景還原，成功打造了一座人文森林公園，在當(dāng)?shù)刎Q起了標(biāo)志性的人文景觀，并成功地進(jìn)行了從能源經(jīng)濟(jì)向綠色經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。這就是文學(xué)為社會(huì)發(fā)展做出的一大貢獻(xiàn)。

作家創(chuàng)作要多了解社會(huì)，多了解值得寫的人和事，反映人們的真實(shí)思想和情感，反映人們的生活狀態(tài)。不深入生活的文章是不會(huì)感動(dòng)讀者的。

管苠棡 四川省詩(shī)書畫院副院長(zhǎng)、四川省美協(xié)副主席

藝術(shù)家是具有社會(huì)屬性的，這種屬性賦予藝術(shù)家一定的社會(huì)責(zé)任。藝術(shù)家要思考應(yīng)該給社會(huì)提供什么樣的作品，給社會(huì)帶來什么樣的影響?，F(xiàn)在政府倡導(dǎo)“深入生活、扎根人民”是非常重要的，學(xué)術(shù)交流也是很必要的。一個(gè)人的知識(shí)面、知識(shí)結(jié)構(gòu)有局限性，在交流過程中能激發(fā)自己潛在的智慧增長(zhǎng)點(diǎn)。

不同的藝術(shù)有不同的創(chuàng)作方式，搞文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的有些藝術(shù)家的生活閱歷、知識(shí)積累已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨龋梢宰诩依锸昴ヒ粍?，但不能要求所有的藝術(shù)家都在家閉門造車。繪畫藝術(shù)就必須經(jīng)?；氐酱笞匀恢腥?。藝術(shù)最關(guān)鍵的是創(chuàng)造。藝術(shù)家不深入生活，不去接觸新的信息、感受千變?nèi)f化的物象風(fēng)貌，使它們與自己的審美理想相結(jié)合，創(chuàng)作出來的東西就會(huì)逐漸地概念化、僵化。例如，山水畫發(fā)展到清代的時(shí)候，很多畫家不愿意去寫生，喜歡臨摹古畫，以致當(dāng)時(shí)的山水畫成了概念化的圖式，不生動(dòng)，沒有生活氣息，也就失去了藝術(shù)感染力。

每個(gè)藝術(shù)門類都有自己的特點(diǎn)，風(fēng)格不同創(chuàng)作方式也就不同。比如畫大寫意畫的畫家，創(chuàng)作的時(shí)候需要激情，創(chuàng)作速度較快；而畫小寫意畫的畫家則更需要通過理性的表現(xiàn)手法來傳達(dá)自己的審美理想。

我是畫小寫意畫的，一般創(chuàng)作一幅2米高的畫需要一個(gè)月的動(dòng)筆時(shí)間，而之前還有更長(zhǎng)的思考、構(gòu)思時(shí)間，有時(shí)候可能會(huì)思考半年、一年才開始動(dòng)筆。

藝術(shù)只有不斷地創(chuàng)新，產(chǎn)生新的圖示語(yǔ)言，符合當(dāng)今時(shí)代人們的審美理想，才有生命力，才會(huì)發(fā)展。

二十世紀(jì)中葉，國(guó)家號(hào)召文藝家們到群眾中去，石魯、趙望云等一些畫家相應(yīng)號(hào)召到陜北去寫生。陜北黃土地的地理地貌和人文與傳統(tǒng)的山水畫表達(dá)的內(nèi)容完全不同，于是這批畫家創(chuàng)作出了與以前任何一個(gè)時(shí)期都不同的全新的山水畫，這就是藝術(shù)家對(duì)社會(huì)的一個(gè)巨大貢獻(xiàn)。

出去采風(fēng)、參加活動(dòng)、學(xué)術(shù)交流等都是積累，眼界的積累、知識(shí)量的積累、素材的積累，這些雖然耽誤了一定的時(shí)間，但也給藝術(shù)家?guī)砹烁鞣矫娴耐卣埂?/p>

當(dāng)然有時(shí)候活動(dòng)太多，藝術(shù)家應(yīng)接不暇，這個(gè)問題也存在。應(yīng)對(duì)的辦法是有選擇性地參加活動(dòng)。

現(xiàn)代人的節(jié)奏很快，快餐文化應(yīng)運(yùn)而生。美國(guó)一個(gè)作家寫了一篇文章，認(rèn)為現(xiàn)代人的思維方式接近神經(jīng)病的思維，片斷的，跳躍的，不斷被打斷的……習(xí)慣這種思維方式的人很難深入專研某個(gè)學(xué)科，所以有人認(rèn)為當(dāng)代很難產(chǎn)生思想家和藝術(shù)大師。也就是現(xiàn)在流行的說法——現(xiàn)在是一個(gè)有高原沒有高峰的時(shí)代。

一個(gè)藝術(shù)家能夠靜下心來創(chuàng)作出傳世精品，也是一種社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

作為四川省詩(shī)書畫院副院長(zhǎng)、四川省美協(xié)副主席，我還承擔(dān)了一些社會(huì)責(zé)任，比如送文化下鄉(xiāng)，到基層地市州組織藝術(shù)講座活動(dòng)等，自己真正能靜下心來創(chuàng)作的時(shí)間就減少了。所以，我沒有那么多時(shí)間去消耗。我的創(chuàng)作方式就是要靜下心來，當(dāng)思考、構(gòu)想達(dá)到一定程度的時(shí)候，我就去創(chuàng)作一件作品，讓它去表達(dá)我所要表達(dá)的藝術(shù)觀點(diǎn)、審美內(nèi)涵，盡量讓它成為精品。

比如，我創(chuàng)作的那幅9米多長(zhǎng)、1.8米高的《老成都》，畫的是明清時(shí)期的成都，思考了一年多，稿子畫了十幾稿，不斷地修改、調(diào)整，最后才敢動(dòng)筆，畫了三個(gè)多月。這種題材屬于宏篇巨制，除了要求有藝術(shù)價(jià)值、審美價(jià)值以外，還要求有一定的史料價(jià)值。創(chuàng)作大題材的作品，積累的時(shí)間短了肯定不行。

藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)需要敬畏心，而不是“玩藝術(shù)”。我不認(rèn)為“玩”得出來藝術(shù)。那些古代名家的傳世經(jīng)典佳作，都是在冷靜思考后靜心創(chuàng)作出來的。

藝術(shù)創(chuàng)作兼具個(gè)體和社會(huì)屬性，就看個(gè)人怎么去選擇一種適合自己的方式。

我曾經(jīng)在愛爾蘭講學(xué)，講的是《中國(guó)山水畫是中國(guó)人的精神家園》。結(jié)果發(fā)現(xiàn)外國(guó)人對(duì)中國(guó)畫有很大的誤解。中國(guó)山水畫不是風(fēng)景畫，而是中國(guó)人心中最理想、最美好的一種境界。中國(guó)人需要在畫家營(yíng)造的這種意境中去修養(yǎng)身心。而中國(guó)現(xiàn)在有多少人能讀懂中國(guó)的山水畫呢？這需要全社會(huì)共同努力。作為一個(gè)有責(zé)任心的藝術(shù)家責(zé)無(wú)旁貸。

丁鳴 四川省文化廳劇目工作室主任

小說、詩(shī)歌等文學(xué)創(chuàng)作可能會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)地方出現(xiàn)一個(gè)如韓寒、郭敬明一般的天才而帶動(dòng)當(dāng)?shù)貏?chuàng)作熱潮，但是有很大的偶然性。只有舞臺(tái)藝術(shù)才能綜合考察和衡量一個(gè)地方的藝術(shù)水準(zhǔn)。

抓傳統(tǒng)戲劇的發(fā)展，實(shí)際上是把它作為一個(gè)抓手，帶動(dòng)一個(gè)地方的藝術(shù)創(chuàng)作與發(fā)展。川劇是四川最富地方特色的戲劇品種，我們可以川劇為抓手來帶動(dòng)整個(gè)舞臺(tái)劇的發(fā)展。

對(duì)組織工作者來說，要大面積地普及藝術(shù)，只有多去發(fā)現(xiàn)人才，才有可能發(fā)掘出天才型的人才。在普遍繁榮里才能推出精品。

作為一個(gè)藝術(shù)家，只有靜下心來才能出作品、出精品。此外，交流也很必要。人都是有社會(huì)屬性的，需要相互碰撞、相互學(xué)習(xí)、相互借鑒，這種交流可以為自己的提升提供基礎(chǔ)。

在當(dāng)今社會(huì)中，急功近利的人很多，有些人就喜歡走捷徑，蜂擁而上。現(xiàn)在有些觀眾很浮躁，藝術(shù)家為了迎合觀眾的這種口味，也浮躁，藝術(shù)家的浮躁反過來又助長(zhǎng)了觀眾的浮躁。這樣就形成了惡性循環(huán)。

那種跟風(fēng)的作者、一味迎合市場(chǎng)的作者所創(chuàng)作出來的東西是不會(huì)成為經(jīng)典的，也是不會(huì)長(zhǎng)久的。

我們的藝術(shù)需要慢，才能進(jìn)入心靈。快的東西是進(jìn)入不了心靈的。比如，現(xiàn)在有的電視劇生產(chǎn)的就是大量的垃圾，這些就是進(jìn)入不了心靈的。

這種現(xiàn)象也跟近幾十年來我國(guó)文藝的引導(dǎo)有關(guān)系。把整個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)化，最后造成了這個(gè)局面。2015年來，中央出臺(tái)了一系列解決、應(yīng)對(duì)的政策，現(xiàn)在亟待地方政府、基層組織去落實(shí)。

文藝工作者是靈魂工程師，如何去引導(dǎo)讀者、觀眾，是需要真正的藝術(shù)家去做的工作。一個(gè)時(shí)代最后留下的就是文藝精品。

羅鴻亮 四川人民藝術(shù)劇院有限責(zé)任公司黨委書記、董事長(zhǎng)

作為一個(gè)劇作者，不同的寫作階段有不同的特點(diǎn)、不同的主題。縱觀我國(guó)的戲劇創(chuàng)作、電影電視創(chuàng)作、文學(xué)創(chuàng)作等，最終能夠成為大家的都是有豐富的社會(huì)閱歷、豐富的社會(huì)實(shí)踐、厚實(shí)的文化背景作支撐的。尤其是在當(dāng)前資訊這么發(fā)達(dá)、傳播方式這么便捷的情況下，多多借鑒、吸納非常重要。

一個(gè)藝術(shù)家首先得有生活積累，而后在創(chuàng)作的時(shí)候不能浮躁，得靜下心來創(chuàng)作，要把持住自己內(nèi)心的東西，聽從內(nèi)心的召喚。

我個(gè)人比較贊同的創(chuàng)作方法是大家圍繞著一個(gè)好創(chuàng)意來討論，形成一個(gè)大綱，再根據(jù)大綱來裝內(nèi)容。這種創(chuàng)作方法特別適合寫電視連續(xù)劇，來得快。可能并不一定適合戲劇創(chuàng)作，但是值得借鑒。創(chuàng)作一個(gè)戲劇或地方劇，可以先把觀點(diǎn)拋出來當(dāng)靶子，讓正反雙方進(jìn)行辯論，進(jìn)行思維碰撞，撞出精彩。

時(shí)代在進(jìn)步，創(chuàng)作方式也在改變，現(xiàn)在如果還按照三十年前、五十年前的方式去創(chuàng)作，可能就不行了。

比如我們現(xiàn)在重新演繹經(jīng)典劇目的時(shí)候，導(dǎo)演、編劇進(jìn)行二次創(chuàng)作的時(shí)候一定要考慮到作品的商業(yè)屬性。以前的很多作品被賦予了宣傳教化功能，娛樂功能往往被忽略。

藝術(shù)家是一個(gè)個(gè)體，有其對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史、對(duì)文化的認(rèn)知，很在乎其藝術(shù)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，但是大多數(shù)藝術(shù)家都有其供職的單位，如何在團(tuán)隊(duì)的價(jià)值取向和目標(biāo)中找到實(shí)現(xiàn)藝術(shù)家個(gè)人價(jià)值的途徑很重要。

（責(zé)任編輯/凌云 設(shè)計(jì)/毛艷梅）