舒蕪

最近聽說這樣一件事：一個(gè)初中畢業(yè)的同學(xué)，沒有升學(xué)，參加了工作，正好他那個(gè)工作單位要求青年干部訂定業(yè)務(wù)進(jìn)修計(jì)劃，他便寫下了一百多字的一分計(jì)劃，里面說，“要在四年之內(nèi)達(dá)到國際水平”。別的同志勸他另寫一分，寫得切實(shí)一點(diǎn)，主要是自己究竟已經(jīng)學(xué)了些什么，懂得多少，今后打算怎樣充實(shí)知識(shí)，提高閱讀和寫作水平，等等，而不要那么空空洞洞，大而無當(dāng)；并且指給他看，他這一百多字的計(jì)劃里面，便有十多個(gè)錯(cuò)字。他很不滿意，回答道：“這是響應(yīng)黨中央的號(hào)召呀！”

我絲毫沒有嘲諷這位同學(xué)的意思。想起自己初中畢業(yè)的時(shí)候，似乎也抱有不少“雄心壯志”之類，可是，今天回顧，那是多么貧弱，多么渺小，多么空洞??！只有今天，一個(gè)初中剛畢業(yè)的青年，才會(huì)這么自覺地把個(gè)人的前途同整個(gè)共產(chǎn)主義事業(yè)聯(lián)系起來，從怎樣響應(yīng)黨的號(hào)召的角度來考慮自己的問題。黨的號(hào)召，是他時(shí)刻仰望著的一座燈塔，所以他走進(jìn)生活的第一步，便這么自豪地宣布：要以最快的速度向那里航行。承擔(dān)著我們國家的未來的，難道不正是這樣的青年么？

可是，畢竟也不能不說，這件事里面，確實(shí)有著令人發(fā)笑的東西。目標(biāo)太高，時(shí)限太短，現(xiàn)有的基礎(chǔ)太差，而自己對(duì)這樣的不相稱又太沒有自覺，可笑處大約就在于此。這一笑，是毫無惡意的。

笑過之后，出現(xiàn)了兩個(gè)問題。第一是，響應(yīng)黨的號(hào)召的熱烈與否，熱烈程度如何，究竟拿什么做標(biāo)準(zhǔn)？這幾年來，似乎形成了一種風(fēng)氣，黨的號(hào)召一出，僅僅靠著表示響應(yīng)得快，宣稱保證完成的時(shí)限短，就有可能被認(rèn)為“先進(jìn)”、“積極”、“政治熱情飽滿”。我不想在這里來評(píng)論那些為了個(gè)人的目的而“作積極狀”的人們，他們到底是少數(shù)。我只想說，另一些主觀動(dòng)機(jī)確實(shí)很好的人，他們?cè)诜e極響應(yīng)號(hào)召的時(shí)候，卻忘了黨的一個(gè)最基本的號(hào)召：從實(shí)際出發(fā)。他們不懂，號(hào)召是指出方向，是要求大家從現(xiàn)有的基礎(chǔ)出發(fā)，采取最少彎曲的途徑，奔赴那個(gè)方向；而決不是一道符咒，教給大家，只要一畫一念，就能騰云駕霧地飛過去。當(dāng)然更不是要大家為熱烈響應(yīng)而熱烈響應(yīng)，過后就沒有下文。

更重要的是第二個(gè)問題：怎樣正確認(rèn)識(shí)我國社會(huì)主義革命基本上完成以后的各種革命任務(wù)，特別是文化科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的革命任務(wù)，同今天以前革命的暴風(fēng)雨時(shí)期中的革命任務(wù)，特別是同那時(shí)文化科學(xué)以外的方面——例如改革土地所有制方面的革命任務(wù)，在性質(zhì)和完成方式上的巨大的區(qū)別。

革命的暴風(fēng)雨時(shí)期，顧名思義，就是要用暴風(fēng)驟雨，來掃蕩一切妨害經(jīng)濟(jì)、文化開展的障礙，主要是舊的生產(chǎn)關(guān)系。那時(shí)，為了響應(yīng)號(hào)召，為了完成任務(wù)，一般地說，可以在正確的政策指導(dǎo)之下，更多地依靠群眾革命熱情的發(fā)揚(yáng)，采用突擊的方式，求其迅速?？墒墙窈螅磺懈锩蝿?wù)主要已經(jīng)不是從如何摧毀舊的障礙出發(fā)，而是從如何建設(shè)新的、如何盡快地把一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國變成一個(gè)先進(jìn)的、社會(huì)主義的工業(yè)國出發(fā)，那就不是暴風(fēng)驟雨的突擊方式所能解決問題。特別是，創(chuàng)造社會(huì)主義的民族的新文化這個(gè)任務(wù)，非經(jīng)過長年累月、循序漸進(jìn)、辛勤刻苦、平凡微小的勞動(dòng)不可。黨中央的號(hào)召是要在十二年內(nèi)，在一些主要的科學(xué)部門中，爭取達(dá)到國際水平。這個(gè)時(shí)限，這個(gè)范圍，看來已不是容易的事。如果竟然了解成，一個(gè)初中畢業(yè)生，在四年之內(nèi)，也就是他如果繼續(xù)升學(xué)：到大學(xué)一年極讀完，他個(gè)人的業(yè)務(wù)就要達(dá)到國際水平，并且還自以為這就是積極響應(yīng)黨的號(hào)召的做法，實(shí)在誤解太大了。

怎樣一方面鼓勵(lì)青年同學(xué)積極響應(yīng)黨的號(hào)召、向科學(xué)進(jìn)軍的熱情，另方面幫助他們實(shí)事求是地認(rèn)清攀登科學(xué)高峰的道路的長遠(yuǎn)和崎嶇，我以為是教師和青年工作者們及應(yīng)注意的問題。