管 冠 生

(泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,山東 泰安 271000)

?

周作人不南下及附逆后活動的一個解釋

管 冠 生

(泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,山東 泰安 271000)

摘要：周作人不南下與后來附逆是兩個不同的問題。僅僅解釋周作人的思想不足以解釋他為什么不南下,因為這是一個行為習(xí)性的問題:周作人安于自己的書齋投資習(xí)性及其既得利益,而讓他如此心安的是對所處環(huán)境的感覺體認與直覺判斷——中日不可能發(fā)生持久的戰(zhàn)爭,最終要“政治解決”。周作人附逆之后主張“以不變應(yīng)變”,是一種自然而然的安身應(yīng)對的策略:既是戰(zhàn)前創(chuàng)作投資習(xí)性的延續(xù),又對日本侵略者有所示意,呈現(xiàn)出來的是一種兩面兼顧、兩面討好的話語效果。

關(guān)鍵詞：周作人；習(xí)性；以不變應(yīng)變

一

吾生也愚,所謂對周作人在抗戰(zhàn)開始不南下與后來附逆的反思,既不依據(jù)于某項課題計劃,又非遵從某種分析技術(shù),而是源起于自身一次以地震中斷的形式展現(xiàn)開來的生命文本。“思想并不由意志所發(fā)動,而是始于一片‘發(fā)生了什么事’的慌亂驚呼中。換言之,思考活動產(chǎn)生于事件降臨的措手不及中?！盵1]155我對周作人的解釋與我自身的震驚體驗、自己的故事融合在一起。這種融合是必要的:只有感同身受才能更近距離地理解前人。

讓我先簡述我的這個生命文本。2010年博士畢業(yè)后,我放棄了遠方好的工作機會而來到生源地一家職業(yè)院校工作。很快,我辭職居家,淪為一個事業(yè)上的失敗者,從而開始無休止地接受別人的關(guān)切詢問與敘述編排。我突然發(fā)現(xiàn)我不但成為了事業(yè)上的失敗者,而且成為了話語權(quán)的失敗者:我失去了解釋自己行為的權(quán)力,我的解釋也失去了可信度。

對于自己的舍遠求近,我最初給出的解釋是:妻子眷戀舊地,且有二女需要照顧,不愿遠行。后來,我推翻了這種卑鄙的說法:我使“我”成為一個邏輯主詞,承擔(dān)起了引發(fā)這次人生地震的全部責(zé)任。這個“我”表現(xiàn)為一種習(xí)慣。從2005年碩士二年級起,“我”就在學(xué)校圖書館進行文學(xué)考古工作,這成為了日常的功課、一種制度化的生活安排,且從中進行創(chuàng)作投資與收益。當(dāng)周圍同學(xué)正忙于找工作之時,“我”完全沉浸在這種創(chuàng)作投資習(xí)性所生產(chǎn)的愉悅之中。它不必說服就使“我”天真地相信:只要具備投資能力,在哪里工作無所謂?！拔摇毕萑肓艘环N市場經(jīng)濟學(xué)式的創(chuàng)作投資幻象而毫不知覺。

這個幻想維系著“我”當(dāng)時的切身利益,即能被身體直接感覺到從而不必浮上意識層面的利益滿足。如果一個人養(yǎng)成了圖書館或書齋的生活習(xí)慣,那么他的身體會產(chǎn)生強烈的占有欲與排斥性,對于身體不能感覺的事物,會表現(xiàn)出忽視與冷漠,即不能對那些事物進行精神投入,它們被認為是無關(guān)緊要的,是抽象的。那些事物可以是:好的工作機會、氣節(jié)、忠孝、報國、救國等等。

現(xiàn)在,我由衷地嘆服帕斯卡爾的深刻洞見:“我們既是自動機也是智者;由此,勸導(dǎo)得以實現(xiàn)的手段不僅僅是論證。被證明的東西何其少啊!證據(jù)只能說服頭腦。習(xí)慣構(gòu)成了我們最有力最冷酷的證據(jù);它決定自動機,自動機牽制頭腦,頭腦甚至想不到?！盵2]4向上一千多年,中國的《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》也早有了“服習(xí)積貫”的認識。

借助于自己的故事,我忽然覺得自己真正理解了周作人為什么在抗戰(zhàn)初始不南下及其附逆后的活動。

二

我們應(yīng)該區(qū)分兩個問題,即周作人不南下與后來附逆是兩個不同的問題。首先,它們之間有近兩年的時間間隔(如果以周作人1938年2月9日參加“更生中國文化建設(shè)座談會”為下水的標(biāo)志,亦有半年的時間間隔),其次,對于后者的那些解釋不能拿來解釋前者。那些解釋包括(1)對人生對民族的雙重悲觀(2)超越氣節(jié)(3)“人學(xué)”思想的內(nèi)在缺陷等等都不適應(yīng)于前者;否則,不南下即是事敵,又何必再拖延半年或者兩年?況且,三種解釋依據(jù)的是戰(zhàn)前周作人的著作與言論,如果只由它們發(fā)生作用,就意味著戰(zhàn)前的周作人就已經(jīng)是一個漢奸種子或準(zhǔn)漢奸了,誰能接受這種看法呢?

可見,行為人的思想并不是解釋行為的萬能藥。周作人不南下首先不是一個文學(xué)家的思想問題,而是一個人的行為習(xí)性問題。以往的研究是過于重視思想意識了,以為思想上有某種看法或認識便會導(dǎo)致某種與之相匹配的行為,如此一來人似乎就成了靠思想走路的機器,他可以來回游蕩,完全不顧線性時間以及肉體組織之限制。

這個“思想人”的研究假設(shè)與傳統(tǒng)經(jīng)濟學(xué)中“理性人”的抽象假設(shè)是一致的。所謂理性人,是指在掌握所有信息即完全知情的情況下,“每一個從事經(jīng)濟活動的人所采取的行動都是力圖以自己的最小經(jīng)濟代價去獲得自己的最大經(jīng)濟利益”[3]18。經(jīng)濟學(xué)“理性人”進行的是經(jīng)濟投資;“思想人”進行的是創(chuàng)作投資,但他一樣追求最大化的利益。對當(dāng)時的每一個中國人而言,最大的利益就是國家和民族的利益。周作人的行為顯然沒有表現(xiàn)出這種追求,這便是他的思想出了問題。這就是目前學(xué)術(shù)界流行的診斷。

但是,我們必須看到經(jīng)濟學(xué)對“理性人”的質(zhì)疑與修訂。諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主西蒙教授提出了“有限理性”的概念:“人的思維能力并非無窮無盡;人具有的是有限理性;因為有限理性,所以人們在行為上并不總是追求效用最大;實際上,人會根據(jù)對環(huán)境的認知和自己的有限的思維,做出讓自己滿意的選擇?！盵4]4理性及其用處是有限的。帕斯卡爾也說:“理性的最后一個進程就是確認:有無限多的事物遠在理性之外?！盵5]104

因此,我不把周作人不南下看作一個靠解釋思想就能解決的問題,而是一個行為習(xí)性的問題。他安于自己的書齋習(xí)性及其既得利益(這是讓他自己滿意的無意識的選擇),而讓他如此心安的是他對所處環(huán)境的感覺體認與直覺判斷。

說起周作人對當(dāng)時中日局勢的直覺判斷,我們就想到了他持中國“必敗論”,依據(jù)便是1946年鄭振鐸發(fā)表的《惜周作人》。該文“記下了在‘七七’事變之前和周作人的一次談話,周作人對中國抗戰(zhàn)前途持‘必敗論’,這是他墮落下水的思想上的基本原因之一。他說,和日本作戰(zhàn)是不可能的。人家有海軍。沒有打,人家已經(jīng)登岸來了。我們的門戶是洞開的,如何能夠抵抗人家?他持的是‘必敗論’?！盵6]229

事實上,還存在著另一種必須考慮的說法?！队钪骘L(fēng)》第51期(1937年11月11日)發(fā)表了柳蓀的《今日北平的教育界》“一般教授居留北平者……抱定平津?qū)肀亟?jīng)政治解決;放棄平津,中央絕不能言和。如抗戰(zhàn)失敗,全國盡成敵人勢力,亦是無所容于天地之間。這般教授們多半在北平有了相當(dāng)財產(chǎn);或是因為經(jīng)濟艱難,出來謀生不易。北平是俘虜中之天堂,生活容易維持?！?/p>

兩份材料合讀,我認為,周作人說“和日本作戰(zhàn)是不可能的……如何能夠抵抗人家?”與其視之為“必敗論”思想,不如看做一種中日不可能發(fā)生戰(zhàn)爭的估計與判斷。也就是說,周作人當(dāng)初留北是基于中日問題“必經(jīng)政治解決”的認識。在他看來,和日本作戰(zhàn)只是一個假設(shè);即便作戰(zhàn),最終結(jié)果也“必經(jīng)政治解決”。 1938年6月,《前鋒》雜志第4期刊出《中日停戰(zhàn)可能嗎》,答案當(dāng)然是不可能,但文章開始時說:“近來一部分民眾還在做著美麗的幻夢:中日停戰(zhàn)。這幻夢從抗戰(zhàn)開始起,直到如今,始終未在人們腦中淡了形影?！比说男袨檫x擇往往基于先前的事實與經(jīng)驗,而“政治解決”、中日停戰(zhàn)是有許多先例可循的,比如九一八、一二八事變、1935年華北事變不都是以簽訂停戰(zhàn)協(xié)議或中方妥協(xié)退讓而告結(jié)束?正是“政治解決”的直覺判斷使他安于留北而不南下——當(dāng)然,事實將很快告訴他這個判斷這次是用錯了,一如《四世同堂》里的祁老人。周作人將面對許多此前想象不到、出現(xiàn)了又控制不了、但卻必須去面對的問題,如賺錢養(yǎng)家糊口的問題。這時候,他的“雙重悲觀”或“超越氣節(jié)”才會占據(jù)他的意識并發(fā)生作用——確切地說,這種環(huán)境認知與其書齋里養(yǎng)成的投資習(xí)性相互激發(fā),是這種習(xí)性使周作人更傾向于相信“政治解決”。弗洛伊德說過:“什么東西也不如能符合我們的愿望幻覺的東西(不論它是否是真理)更容易使我們相信的了?！盵7]312

作為后來人的我們能責(zé)備周作人不長“前后眼”,看不到中國人民和中華民族的凝聚力與戰(zhàn)斗力嗎?不能?，F(xiàn)實經(jīng)驗告訴我們:置身于事件發(fā)生中的人、置身于時間不可逆之長河中的人,誰能在采取行動前就掌握了全部的信息、完全知情從而作出完全符合未來的理性判斷,仿佛面對的是一個透明的晶體?為此,法國著名社會學(xué)家布爾迪厄在他的社會學(xué)理論中引入了“習(xí)性”(或譯作“慣習(xí)”)的概念,他說:“條件制約與特定的一類生存條件相結(jié)合,生成習(xí)性。習(xí)性是持久的、可轉(zhuǎn)換的潛在行為傾向系統(tǒng),是一些有結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu),傾向于作為促結(jié)構(gòu)化的結(jié)構(gòu)發(fā)揮作用,也就是說作為實踐活動和表象的生成和組織原則起作用,而由其生成和組織的實踐活動和表象活動能夠客觀地適應(yīng)自身的意圖,而不用設(shè)定有意識的目的和特地掌握達到這些目的所必須的程序?！?布迪厄：《實踐感》，蔣梓驊譯，譯林出版社，2003年，第80頁。成伯清說：“所謂結(jié)構(gòu)化了的結(jié)構(gòu)(即上文“有結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)”—引者注)，是指慣習(xí)源于早期的社會化經(jīng)歷，是結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，為行動設(shè)置了結(jié)構(gòu)性的限制；所謂促結(jié)構(gòu)化的結(jié)構(gòu)，是指慣習(xí)作為一種結(jié)構(gòu)化的機制，是實踐的產(chǎn)生者，為實踐的生成提供原則?！币姵刹宓摹恫紶柕隙虻挠猛尽罚撐淖鳛椴紶柕隙颉犊茖W(xué)的社會用途》中譯本(劉成富、張艷譯，南京大學(xué)出版社，2005年)的序言，第20頁。按照我的理解,我認為這就是弗洛伊德所說的“某種很難從理性基礎(chǔ)上加以解釋的偏好”。所以,陳思和先生問:“令人感興趣的是構(gòu)成這事實背后的原因,像周作人這樣一個自由主義知識分子,怎么會甘心淪為漢奸又終生不悔?”[8]228問得明顯不對,周作人怎么會“甘心”淪為漢奸呢?他步步下水并不是明確算計、心甘情愿的結(jié)果。那是典型的學(xué)院“思想人”的問法。

我的意思很明確:每一個事件的發(fā)生都有著復(fù)雜的因果關(guān)系網(wǎng)絡(luò),理性與思想當(dāng)然要占據(jù)自己適當(dāng)?shù)奈恢?但絕不是全部的位置。我并不反對研究作家的思想,但我反對僅僅依據(jù)作家思想(其實是表達思想的話語)來解釋作家的人生選擇,更反對那些后來者或旁觀者以高高在上的姿態(tài)發(fā)出對當(dāng)事人不是全能上帝的指責(zé)。

當(dāng)然,我并不是通過我的生命文本袒護周作人,而是想更深入地理解一個人的真實存在。有一點周作人和我一樣卑鄙?！队钪骘L(fēng)》第50期(1937年11月1日)載陶亢德《知堂先生在北平》,錄入了周作人給自己的五封信,它們訴說的主要意思就是:“弟以系累甚重,(家中共有九人,雖然愚夫婦及小兒共只三人)未能去北平”。傅振中從別人的回憶材料中得出結(jié)論:“八道灣里只剩下了周作人一個中國人,‘北平的局勢很不安穩(wěn),一遇到風(fēng)吹草動信子等人就叫傭人把八道灣住宅大門上掛的“周宅”摘下,換上“羽太寓”的牌子,還掛上日本旗,表示這是日本人的住宅?！虼?在這種情況下,要周作人拖家?guī)Э谝与x北京,實際上比較困難。”[9]傅先生不知道拖家?guī)Э诘摹跋道凵踔亍笔侵茏魅司妥约翰荒舷露蛲饨缱龀龅奈ㄒ豢赡艿慕忉?一個非常脆弱的親情借口。其實,你若真想離開北平,什么人能阻擋了你呢?你若真想離開,則可以一身獨往,“周宅”則名副其實地成為“羽太寓”,豈不更安全?

9月26日的信中還寫到:“請勿視留北諸人為李陵,卻當(dāng)作蘇武看為宜。此意亦可以奉告別位關(guān)心我們的人,至于有人如何懷疑或誤解殊不能知,亦無從一一解釋也?！边@里常被引用的只是第一句話,與后來的附逆比照,頗有嘲諷。但若與“不辯解”的態(tài)度聯(lián)系起來,意味又有不同。黃開發(fā)說:“周作人對附逆一開始就抱定了一個‘不辯解’的態(tài)度”,但“‘不辯解’本身就是一種辯解,弦外之音是:我的附逆和別人不一樣,里面大有深曲之意?！盵6]62我覺得黃先生領(lǐng)會的“弦外之音”卻是太玄了。周作人為什么不辯解?因為不南下就意味著沒有聽從民族大義的召喚,在民族大義的現(xiàn)實性、緊迫性與強制性面前,個人的辯解沒有用,唯一能說出口的或許就是“系累甚重”,在民族感情面前強調(diào)家庭親情。

周作人在1939年元旦遇刺之后,下水的步調(diào)才變得越來越快。他接受偽職時說“事實上不得不當(dāng)”,“不得不”的苦味怎么理解?他未嘗不想做他的蘇武,但槍聲一起,意味著外界已視他為李陵。自己的事情并不由自己擁有解釋權(quán)而往往由他者做出強迫性的“合理”解釋,這是人世間令人痛苦的真理之一。

三

前面說過,我們不能通過解釋周作人附逆來解釋周作人不南下。但是我們必須先解釋周作人不南下才能理解周作人附逆及其附逆后的活動。

戰(zhàn)前養(yǎng)成的創(chuàng)作投資習(xí)性固然毀了他,但也使事敵之后的周作人保持了一定的“異類”形象。如果沒有對習(xí)性、對“服習(xí)積貫”的認識,我們就會在對周作人的敘述中施加一種懲罰邏輯:在周作人擔(dān)任偽職期間,他做出了許多可恥的漢奸行徑;在他下臺之后,他又有意與主子唱反調(diào)。接下來,我將主要反駁倪墨炎《苦雨齋主人周作人》(上海人民出版社,2003年)實施的某些盲目的、不顧事實的懲罰與報復(fù)。本書被認為是“最好的兩三種周作人傳記之一”[10],我覺得更有必要指出它的錯誤不當(dāng)之處。

第411頁寫:“1942年9月,‘華北作家協(xié)會’成立,周作人被選為‘評議員會主席’(‘評議員會’相當(dāng)于后來的‘理事會’,‘評議員會主席’就是‘華北作家協(xié)會’第一把手。)”這里為周作人憑空添了一宗罪。據(jù)《華北作家月報》第1期,華北作家協(xié)會“評議員會”主席是周作人,評議員包括錢稻孫、沈啟無、俞平伯、楊丙辰等多人;同時,設(shè)有以柳龍光任“干事長”的“干事會”,有副干事長、干事多人?！度A北作家月報》每期都有“干事會記錄”,討論協(xié)會的各項事宜(并未見周作人的身影)。并未有所謂“理事會”?！吨袊乃嚒穲蟮赖脛t更清楚:華北作家協(xié)會“設(shè)評議員會為咨詢機關(guān)”、“實際執(zhí)行會務(wù)機關(guān)則設(shè)有干事會”[11]。

“華北作家協(xié)會”是以“武德報社社長龜谷利一為中心”籌辦成立起來的?！度A北作家月報》第1期有關(guān)于協(xié)會籌備的《會議記錄》。龜谷利一(這個日本人才是真正的“第一把手”)要求“建設(shè)華北新文化”,打破兩種“舊姿態(tài)”:“不是以文字游戲消閑,便是以意見孤高自賞”;要產(chǎn)生所謂的華北新文化運動,文化工作者就要和“當(dāng)局密切地握手”。華北作家協(xié)會評議員管翼賢(其身份并不僅止于此)在《華北作家月報》第3期撰文《文化人的使命》,稱“在戰(zhàn)時,文化人的動向應(yīng)該具有強烈的政治性格。例如大東亞戰(zhàn)爭勃發(fā)以后,文化人當(dāng)前的第一個職責(zé),就是怎樣使一般民眾對于大東亞戰(zhàn)爭有深刻的認識,怎樣啟發(fā)一般的民眾對于戰(zhàn)爭有協(xié)力的熱誠,怎樣指導(dǎo)民眾進行協(xié)力戰(zhàn)時的各種工作?！焙汀爱?dāng)局密切地握手”、文化人要具有“強烈的政治性格”,華北淪陷區(qū)的一場思想改造運動開始了。1942年10月間,六位作家被派下去“視察”,《華北作家月報》第2期即刊載《派遣視察地方治運報告特輯》。

那么,日本占領(lǐng)者為什么要針對淪陷區(qū)的中國文人搞一次思想改造運動呢?

《苦雨齋主人周作人》第410頁說:“在周作人的支持下,一些出賣靈魂的文藝刊物辦起來了。1939年9月,《中國文藝》在北京創(chuàng)刊,由武德報社出版。這是一本大型綜合性文藝雜志,鼓吹‘和平文學(xué)’是它的宗旨。它是月刊,每卷6期,從第3卷第1期后,主編換人,偏重翻譯介紹日本文學(xué),更顯出奴才氣。”

《中國文藝》是否是在周作人的支持下開辦的,暫不清楚;但若說它“出賣靈魂”,則既簡單又草率。本刊前兩卷的“編輯兼發(fā)行人”是張深切,印刷所是“新中國印書館”。從第4卷第3期開始,才由武德報社印刷出版。它出現(xiàn)的本意是振興太消沉的北方文壇,自命是“整理舊文化和創(chuàng)造新文化”,以純文學(xué)的面目出現(xiàn),“絕不樹黨派”。起初的言論不但沒有“奴才氣”,而且與日本帝國主義話語游離開來。如創(chuàng)刊號《編后記》中稱:“國可破,黨可滅,惡可除,文化不可滅亡也。我們可以一日無國家,不可一日無文化,因為文化是國家的命脈,是人類的精神的食糧”。又有人說:“據(jù)說戰(zhàn)爭的目的是在乎欲求和平與建設(shè)新秩序,這毫無遲疑地可以予以承認”,但“戰(zhàn)爭是暴風(fēng)雨,是一時的,是不留存的,而文藝是精神的太陽,是綿遠的,是永存的!”[12]無疑,這些話語與日本帝國主義所謂的大東亞圣戰(zhàn)并不合拍。

在華北作家協(xié)會之前,尚存在一個未被學(xué)界重視的“華北文藝協(xié)會”。該會成立于1941年1月19日,周作人是顧問之一。該會會刊《華北文藝協(xié)會會刊》第1期于1941年3月1日在《中國文藝》第4卷第1期附載,連載了4期?！度A北文藝協(xié)會章程草案》說:“本會以聯(lián)絡(luò)文藝作家互相研究并促進中國之文藝創(chuàng)作為宗旨”,關(guān)注的是如何復(fù)興或推進華北文藝的問題。有人說:“《華北文藝》不過是指居留華北的人,至其所產(chǎn)的文藝作品,則不必有什么特殊立場,因為文藝是沒有畛域或界限的,文學(xué)和藝術(shù)可以超脫那些而存在,但它的本質(zhì)須有時代的滲入,這是不容人否認的……譬如說這時代是戰(zhàn)亂擾攘,你偏說是太平盛世,類是違背時代的現(xiàn)實(原文如此——引者注),不屑說文藝的立場決不能以拂人之性的游戲逍遙了”[13];有人則建議提高稿費,保障作家基本生活?？傊?罕有言論對作家的政治立場、“政治性格”或思想狀態(tài)提出要求。

這自然會引起占領(lǐng)者的警覺?！吨袊乃嚒返?卷第6期(1941年8月5日)《編者的話》說:“本刊前曾刊載華北文藝協(xié)會會刊,唯自六月份起,因文藝協(xié)會關(guān)系當(dāng)局離京,經(jīng)費缺少來源,活動計劃尚未經(jīng)新的關(guān)系當(dāng)局裁定,該會已暫?；顒印?。其存在不足半年時間,代之而起的便是“華北作家協(xié)會”。

淪陷區(qū)的某些中國文人是積極參與到思想改造運動中來的。如黃道明(華北作家協(xié)會副干事長)就“非常迫切地要求把一種新的文化滲到讀者層里,去教育國民領(lǐng)導(dǎo)國民”;張域?qū)巹t說:“思想是最難統(tǒng)治的東西,思想經(jīng)過斗爭后,自然會產(chǎn)生一種新的思想?！钡?這場思想改造并沒有收到理想的效果。1944年3月20日,《中國文學(xué)》第1卷第3期發(fā)表署名“邱一凡”的《大東亞戰(zhàn)爭與中國文學(xué)》,其中寫到:“看見這個題目的時候,也許有人要疑問:把戰(zhàn)爭和文學(xué)拉到一起是否應(yīng)該?這疑問,我覺得是當(dāng)然的一個”,又說“最近一年來,中國的文學(xué)人似乎都有些覺悟了,他們在事實上和政府?dāng)y起手來?！狈N種跡象表明:(1)淪陷區(qū)的一部分中國文人以創(chuàng)作投資為獨立的投資行為,與目下的戰(zhàn)爭拉開距離;(2)某些人即便與日偽政府?dāng)y手或改造思想,時間也并不長,并不是從北平淪陷就開始的,也不是從依附之后就立即轉(zhuǎn)向了的。我們以往的研究忽視了時間的因素、省略了過程、忘卻了人的習(xí)性。

我的意思是:周作人戰(zhàn)前養(yǎng)成的創(chuàng)作投資習(xí)性在附逆之后還可以一定程度地保持下來,因為附逆之后還存在著適合于這種習(xí)性生存的空隙與土壤。他的策略是所謂“以不變應(yīng)變”。

《苦雨齋主人周作人》第419頁稱:“周作人在明白了是日本主子把他趕下臺后,心里很生氣,有意與主子唱起了反調(diào)”。第421頁舉例說,在“《漢文學(xué)傳統(tǒng)》等論文中,雖然宣傳儒家思想,卻和他主子的意圖有所不同。首先是,這些論文宣傳的是儒家的安邦、利民的入世思想和民本思想。認為這些思想才是中國固有的傳統(tǒng)的中心思想,是自古至今都有生命力的?！?/p>

但,《漢文學(xué)的傳統(tǒng)》發(fā)表在1940年5月1日《中國文藝》第2卷第3期,在日本主子把周作人趕下臺(1943年2月)之前。并且,《漢文學(xué)傳統(tǒng)》所表達的內(nèi)容對周作人來說是一種“不變”的論調(diào)。華北作家協(xié)會成立時,周作人請人代他致詞?！度A北作家月報》第1期刊出了這份《教育總署督辦周作人先生致詞》:

中國文學(xué)傳統(tǒng)源流至深且遠,大抵立意主于誠,修詞主于達,此為世界之通例,本不待言,至于國民思想則以儒家為本,根本只是仁字,此原以孔孟為代表,但自孔孟以上千百年則古圣先王已如此,又自孔孟以下田夫野老目不識丁者,亦無不同具此心理,所謂仁民,以至安居樂業(yè),種種說法無不一以貫之,所謂人同此心,心同此理不必繁稱博引,凡在國人皆能共喻者也,古來作家,如不違背此旨,出以真誠之意,暢達之詞,雖則造就大小不同,即此便是有生命之作,可以信今而傳后,現(xiàn)今世界情勢大變,東亞新秩序?qū)⒋谓?此時中國作家自應(yīng)就其職域,相當(dāng)努力,唯中國文學(xué)上傳統(tǒng)精神終無變易,茲特稍加說明,希望諸君注意及此,能以不變應(yīng)變,精進不懈,對于華北有巨大之貢獻,則幸甚矣。

“以不變應(yīng)變”,附逆之后的周作人當(dāng)然配合做了一些事情、說了一些話,但與日本占領(lǐng)者希冀的“政治性格”并不密切合拍。1944年1月,周作人在《中國文學(xué)》第1卷第1期發(fā)表《新中國文學(xué)復(fù)興之途徑》,還是這樣說:“文化工作者故不必看輕政治,卻也無須太看重,只應(yīng)把自己的事業(yè)看作與政治一樣重要,或者如必要即認為是一種政治的工作亦可,專精持久地做去,效果自會發(fā)生出來?！笔聦嵑芮宄?周作人“以不變應(yīng)變”、和日本主子不合拍根本上并不是失意之后的牢騷。周作人向來就不具備“政治性格”。所謂“以不變應(yīng)變”,其實是周作人附逆之后一種自然而然的安身應(yīng)對的策略,它呈現(xiàn)出來的是一種兩面兼顧、兩面討好的話語效果:一方面順從了自身的創(chuàng)作投資習(xí)性,一方面又對日本帝國主義有所示意。從這點來說,我很難同意這些說法,認為周作人被趕下臺之后有了良心發(fā)現(xiàn),或曰與主子唱反調(diào),甚至是在有意識地進行所謂的“文化抵抗”“文化救國”。

顯然,“以不變應(yīng)變”是很難叫日本主子滿意的。上面龜谷利一所說的“舊姿態(tài)”是否涉指周作人呢?我認為是。1943年6月,龜谷利一在《華北作家月報》第6期發(fā)表《致建設(shè)華北新文化運動諸君》,指責(zé)某些人“缺乏合作的精神”,矛頭指向不仍然隱含著周作人嗎?日本帝國主義者要利用周作人,但周“以不變應(yīng)變”,讓他們難以接受。換言之,周作人與日本侵略者之間是有一道鴻溝讓他們無法真正地“握手”。于是便可以理解的是,片鋼鐵兵終于跳出來在公開場合攻擊周作人了。當(dāng)時人是這樣報道的:

因為“第三屆大東亞文學(xué)者大會”要在南京開會,所以國民政府宣傳部老早就在籌備。本擬于春季召開;請周作人任議長的,但因其時日本文學(xué)報國會的機關(guān)刊物上,載有片鋼鐵兵攻擊中國某老作家的文字,該某老作家有人猜測系指張資平的,也有人猜測系指陶晶孫的,尤其是陶晶孫,曾經(jīng)發(fā)表了幾篇責(zé)難的文章;而結(jié)果則證實系指知堂老人,而且據(jù)說該文系由沈啟無所授意者,于是周老先生大動肝火,撰文宣告從此與此輩文人和團體脫離關(guān)系,經(jīng)此風(fēng)波,使這一屆的大東亞文學(xué)者大會也發(fā)生停頓,終乃延期到秋季舉行。[14]

我認為片鋼鐵兵攻擊周作人并非只是沈啟無暗施手腳,并非只是漢奸內(nèi)訌,而是前面龜谷利一打破“舊姿態(tài)”的延續(xù)。

對周作人的功過評價非本文所在意。他附逆事敵,這一點無法改變;但有一點值得注意,即附逆不是大變活人的魔術(shù),周作人書齋里養(yǎng)成的創(chuàng)作投資習(xí)性抵制了這種話語魔術(shù),使他既不是立刻就下水,下水之后也與日本侵略者的希冀保持著一定的距離。我們不能因為他附逆便在敘述中冷嘲熱諷,甚至胡亂編排施以報復(fù)懲罰,這不是學(xué)術(shù)研究的風(fēng)范。

四

作為社會學(xué)家的布爾迪厄發(fā)現(xiàn)了一條被稱為伊達諾瓦法則的文學(xué)定律:“一個文化生產(chǎn)者越自主,專業(yè)資本越雄厚,只投身于除了競爭對手就沒有別的顧客的市場,那他就越傾向于抵抗;與之相反,越把自己的產(chǎn)品投向大生產(chǎn)的市場(如隨筆作家、作家記者、循規(guī)蹈矩的小說家等),就越傾向于與外部權(quán)力,如國家、教會、黨派和今天的新聞業(yè)和電視等合作,屈從于它們的要求或指揮”,并舉例說:“我們不久前在《社會科學(xué)研究叢刊》上發(fā)表的那個專號,有吉賽爾·薩皮洛的一篇關(guān)于被德國占領(lǐng)時期法國文學(xué)陣營的文章。這篇分析十分精彩,其目的不是指明誰是合作分子,誰不是合作分子,進而徹底清算舊賬。文章旨在探清為何在某一特定時期,面對相當(dāng)?shù)目勺円蛩?有的作家選擇這個陣營而不是另一個陣營。簡單說來,越受同行承認,也就是說專業(yè)資本越雄厚的作家,就越會有抵抗的傾向;相反,在純文學(xué)實踐中越不能自主,也就是說收到商業(yè)因素吸引(比如暢銷小說家史洛德·法萊爾,今天文壇也有類似的人),就越傾向于合作?！盵15]91周作人的文學(xué)資本不可謂不雄厚,但他變了節(jié)附了逆,他是完全地合作,還是有意地抵抗?伊達諾瓦法則適合他嗎?值得細細考慮。

本文的目的不是要為周作人附逆作辯護,而是要通過自身的生命文本試圖更深入地理解一個人的存在,這種存在絕不是單靠什么“思想”“主義”“觀念”等就能全部說明的?，F(xiàn)在學(xué)界對周作人附逆問題的研究似乎已經(jīng)說出了所有的答案,我的初步梳理與思考則表明此事還得繼續(xù)努力。

參考文獻：

[1]德勒茲.德勒茲論?？耓M].楊凱麟,譯.南京：江蘇教育出版社,2006.

[2]布爾迪厄.帕斯卡爾式的沉思[M].劉暉,譯.上海：三聯(lián)書店,2009.

[3]高鴻業(yè).西方經(jīng)濟學(xué)[M].北京：中國人民大學(xué)出版社,2005.

[4]董志勇.行為經(jīng)濟學(xué)原理[M].北京：北京大學(xué)出版社,2006.

[5]帕斯卡爾.思想錄[M].李斯,譯.北京：北京出版社,2004.

[6]黃開發(fā).人在旅途——周作人的思想和文體[M].北京：人民文學(xué)出版社,1997.

[7]弗洛伊德.摩西與一神教[C]//張敦福,譯.弗洛伊德.論宗教.北京：國際文化出版公司,2001.

[8]陳思和.關(guān)于周作人的傳記[C]//孫郁，黃喬生.回望周作人：研究述評.開封：河南大學(xué)出版社,2004.

[9]傅振中.“回首冤親一惘然”——論周作人附逆前的兩難處境及其最終選擇[J].魯迅研究月刊,2009(8):77-81.

[10]黃開發(fā).近十幾年的周作人研究(上)[J].魯迅研究月刊,2011(3)：30-47.

[11]編者.“華北作家協(xié)會”將成立[J].中國文藝,1942(1).

[12]編者.卷頭語[J].中國文藝,1939(2).

[13]黃奮.關(guān)于復(fù)興華北文藝的一點意見[J].中國文藝,1941(3).

[14]楊光政.一九四四年的中國文藝界[J].文友,1945(5).

[15]布爾迪厄.關(guān)于電視[M].許鈞,譯.南京：南京大學(xué)出版社,2011.

[責(zé)任編輯：何瑞芳]

收稿日期:2016-04-30

作者簡介:管冠生(1977-)，男，山東諸城人，泰山學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，文學(xué)博士，研究方向：現(xiàn)代文學(xué)考古與文學(xué)游戲研究。

文章編號：2096-1901(2016)04-0054-06

中圖分類號：I207.65

文獻標(biāo)識碼：A

Some Explanation on Zhou Zuo-ren’s Refusal to Go to the South and Later Defection

GUAN Guan-sheng

(School of Literary Arts, Taishan College, Taian 271000,China)

Abstract：Zhou Zuoren,s refusal to go to the south and later defection to the enemy are two different questions. Just explaining his thoughts is not enough to explain why he refused to go to the south at the beginning of the resistance war, because it is only a behavior habit. It was his investment habit and other interests that caused him to refuse to go to the south. What makes him at ease and justified is his experience of the environment and his intuitive judgment, that is; China and Japan can not have a longtime war: it may be a “political solution” at last. After his defection, Zhou Zuoren advocated the so-called “maintaining the status quo”. It was not only the continuation of his investment habit, but also his trial to ingratiate himself with the enemy. It shows his discourse effect of concerning and pleasing both sides.

Key words：Zhou Zuoren；investment habit；maintaining the status quo