魯志強(qiáng)

郁昭二三事

王郁昭主任7月17日猝然去世。4月下旬，我們還一起參加老干部活動(dòng)，同桌午餐，一切尚好，哪里想到幾十天后竟成隔世！他是國務(wù)院發(fā)展研究中心（以下簡稱中心）老副主任，曾擔(dān)任過安徽省省長、中共中央書記處農(nóng)村政策研究室副主任、國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心副主任、全國政協(xié)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任、中國扶貧基金會(huì)會(huì)長等多個(gè)職務(wù)，在諸多領(lǐng)域都取得了成就。但我確信：歷史首當(dāng)記住的，必是滁縣地委書記。在這個(gè)職位上，王郁昭冒著“路線斗爭”的巨大風(fēng)險(xiǎn)，頂著“分田單干”“資本主義”“修正主義”的如山壓力，肯定小崗村的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，并推廣到全滁縣地區(qū)，拉開了中國改革開放的大幕。

與郁昭相處留下許多記憶，情誼匪淺，受教良多。

一

1983年，我入職國務(wù)院技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究中心。同年，國務(wù)院批準(zhǔn)了《2000年的中國》研究，這是我參與的首個(gè)中心大課題?！?000年的中國》受到國內(nèi)外的廣泛關(guān)注，引起了連鎖反應(yīng)。1983年8月，中國未來研究會(huì)在安徽黃山召開《公元2000年的中國》學(xué)術(shù)會(huì)，特邀中心參會(huì)。中心派我隨李泊溪（2000年中國工作小組組長）、李金昌（2000年中國工作小組副組長）參加，與馬洪夫人陳伯林（中國社會(huì)科學(xué)出版社編審）同行。20世紀(jì)80年代，托夫勒《第三次浪潮》掀起了未來學(xué)熱潮，科學(xué)技術(shù)對社會(huì)發(fā)展的影響以及社會(huì)變化趨勢成為熱門話題。黃山會(huì)吸引了各方關(guān)注，參會(huì)者爆棚，300多人擠滿了黃山大大小小的旅館酒店。記憶中，有幾位軍方學(xué)者出席，第一次聽到精確制導(dǎo)武器概念，新奇而著迷。

按會(huì)議安排，全體代表到合肥集中，再統(tǒng)一乘大巴赴黃山——這才有了邂逅王郁昭的機(jī)緣。80年代的中國，是思想解放、充滿希望、人心激奮、爭相改革的時(shí)代。80年代的安徽，因萬里、王郁昭及小崗村之故，成為中國改革的熱土，改革者矚目的圣地。未到安徽，“那個(gè)地委書記”改革的故事就已耳熟能詳，且風(fēng)聞?dòng)粽言诎不瘴桓邫?quán)重、威望極高。

到達(dá)合肥，就接到通知：第二天一早，安徽省省長王郁昭要會(huì)見部分會(huì)議代表。借助中心聲名，我也入選邀請名單。會(huì)見安排在一間小會(huì)議室，30多名代表擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。第一次見到這位聲名赫赫的省長，一米八幾的大個(gè)兒，衣著樸素，一口膠東味普通話，嗓音低沉，語速平緩。與預(yù)想相反，他身上看不到官員的頤指氣使，也未見勝利者的春風(fēng)得意，更沒有感到得勢者的張揚(yáng)傲慢。第一感覺是隨和平易，樸實(shí)憨厚。因此，少了面見高官的緊張和不適，增添了接觸長者的放松和坦然。他身上看不到“官”氣，卻透著濃濃的教師氣質(zhì)，以及隱隱的學(xué)者風(fēng)范，真是奇怪的感覺！直到八年后，親耳聆聽郁昭自敘身世，才恍然明白初見感覺的不謬以及好感的來由。

那次會(huì)見，印象深的還有一位“改革明星”，年輕聰明，只是張揚(yáng)損害了形象。一個(gè)禮節(jié)性會(huì)見，他不停地談?wù)撝u論著，以致會(huì)見無法結(jié)束，十幾輛大巴上幾百人只能無奈地等待。令人不適的，還有明星的導(dǎo)師口吻，儼然啟蒙一群學(xué)童。無意間，反襯得王郁昭更顯謙和大度，他耐心靜待明星言盡，才匆匆握手告別歡送大家上車。

想起一件趣事，亦因郁昭是官不似官而致。大概是1993年，忘了什么緣故，秘書處李軍平陪同郁昭出差深圳。深圳的同志在機(jī)場迎候，沒想到接機(jī)的同志會(huì)繞過郁昭，緊跑幾步，對著李軍平熱情地說：“歡迎王主任來深圳。”李軍平急紅了臉，窘迫尷尬，慌亂地解釋：“我不是王主任，這才是王主任?！比堑糜粽岩残ζ饋怼＠钴娖絺€(gè)高體胖，面色紅潤，衣著考究，加之謝頂顯老，頗有“領(lǐng)導(dǎo)”范兒。那情那景，想起來就覺好玩好笑，順理成章地，成了辦公廳笑談的經(jīng)典段子。

二

大概1991年5月份，國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心（以下簡稱農(nóng)研中心）并入國務(wù)院發(fā)展研究中心不久，我尚在技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究部副部長任上。一天，郁昭讓鄧壽鵬帶話：山東邀請他出席研討會(huì)，請他就開發(fā)區(qū)和港口建設(shè)做主題發(fā)言。郁昭自謙不熟悉此領(lǐng)域，希望技經(jīng)部能派人隨他參會(huì)。我和壽鵬商量：郁昭新來，又是第一次找我們，這個(gè)忙一定得幫。遂決定我和壽鵬一起陪他參會(huì)。這是我第一次與郁昭相處，也是我第一次去臨沂和青島，行程不足10天，但郁昭安排得十分體貼周到。這次同行所以難忘，一個(gè)原因是途中郁昭與我們的長談。

到達(dá)臨沂當(dāng)晚，幾個(gè)人聚到郁昭房間，商量演講稿起草及參會(huì)事宜。郁昭介紹了會(huì)議情況及他的想法，接著，商量發(fā)言的角度、內(nèi)容、主要觀點(diǎn)和意見。很快擬定出大綱，并商定分兩部分由我和壽鵬分別起草，最后壽鵬統(tǒng)稿。小會(huì)前后不過半小時(shí)，郁昭聽多說少，一直笑瞇瞇地點(diǎn)頭。

忘記了怎么轉(zhuǎn)成了閑聊，也記不清怎么又演變成了郁昭談自己。只記得那天郁昭談興甚高，是時(shí)間尚早，是高興，還是覺得我倆夠聊友？說不清楚。只記得那晚，一直是他說我倆聽。郁昭聊得興起，直到夜深，才想起還要趕稿子，方不舍地催我們離開。

這才知道，郁昭15歲即參加革命，第一份工作就是小學(xué)教師，由校長進(jìn)政府，當(dāng)武工隊(duì)教導(dǎo)員，再隨三野南下至安徽。接著是在安徽大學(xué)、安徽師范學(xué)院、合肥師范學(xué)院等科教單位任職達(dá)20年。其實(shí)，較真一些，郁昭前30年的經(jīng)歷幾乎都與教育相關(guān)。至此，初見即覺教師氣息的疑惑，才找到了答案。

“文化大革命”改變了許多人的命運(yùn)，也折轉(zhuǎn)了郁昭的生命軌跡——文革中斷了他的教育職場，卻改送他走上了仕途。文革初，他被下放勞動(dòng)，1970年調(diào)任安徽全椒縣委副書記，由此沿著“官”路，一步一個(gè)臺(tái)階，文革結(jié)束后，升遷至滁縣地委副書記、革委會(huì)主任。郁昭絕不會(huì)料到，前路等待他的，竟是一副千鈞重?fù)?dān)，一件歷史使命，一個(gè)巨大機(jī)遇，一場嚴(yán)峻考驗(yàn)?！疤旖荡笕斡谒谷恕?，一切仿佛是因他而設(shè)定：

文革結(jié)束，祖國迎來了改革開放的春天：1976年，改革闖將萬里入主安徽；1978年，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》發(fā)表，引發(fā)了全國的思想大解放；1978年，十一屆三中全會(huì)召開，開啟了改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的新時(shí)期；1978年，“滁縣地區(qū)遭遇百年大旱，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)岌岌可危，農(nóng)民愁思百結(jié)，干部焦慮萬分”。可以說，1978年的滁縣，集聚了改革農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制的一切條件，天時(shí)地利人和，滁縣萬事俱備，只欠有擔(dān)當(dāng)有情懷的領(lǐng)頭人吹這股“東風(fēng)”了。天道遂人心，1978年郁昭升任地委書記，主政滁縣地區(qū)。歷史的巧合，不可思議。

聽郁昭描述推廣“大包干”的風(fēng)風(fēng)雨雨、日日夜夜，注意到他多次使用一個(gè)詞：“毀了”（膠東方言，意為糟了、完了），改革的艱辛、曲折、風(fēng)險(xiǎn)、無奈、“五味”盡在其中。 “大包干”的許多故事聽過讀過，但從主人公口中道來，則別有滋味。郁昭的口氣平淡復(fù)平靜，但經(jīng)歷過“路線斗爭”和文革的過來人，都會(huì)感同身受地知道：所有令后來者仰望的一切，當(dāng)年是如何的驚心動(dòng)魄，何等的兇險(xiǎn)可怖，郁昭無異于以命運(yùn)前程做賭，以身家性命為注。

1987年，郁昭從政之路戛然而止，未明緣由，突然上調(diào)國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心。粗算下來，郁昭65年職業(yè)生涯，真正從政時(shí)間約四分之一。短短18年，郁昭為國為民做出了“照汗青”的貢獻(xiàn)。設(shè)若沒有文革，郁昭或許一生執(zhí)教，中國將失去一位改革家，卻增添一位教育家，會(huì)給中國教育帶來什么？孰得孰失，如何比較？郁昭終止仕途，類同急流勇退，重歸農(nóng)村研究，中國少了一位“高官”，卻平添一名學(xué)者。如此歸宿，孰好孰壞，何以評判？可惜，歷史沒有假設(shè)，命運(yùn)無法預(yù)判，人生不能設(shè)計(jì)。

因幫忙而得郁昭同行，因閑聊而聆聽郁昭自述。今日回看，無異一堂人生教育大課——郁昭不愧資深老師，我們何嘗不是幸運(yùn)學(xué)生？

山東行難忘，還因?yàn)椴黄诙鲆粋€(gè)“花絮”。到臨沂須乘X航，一早趕到南苑機(jī)場，卻被告知“沒座位了”。不信有此怪事，我搶過證件和機(jī)票找到柜臺(tái)，工作人員依然回答：“沒你們座位?！眴枺骸百I的是你們X航機(jī)票，怎會(huì)沒座位？”答：“不知道，誰賣你票你問誰去?！睔饧闭鄯担獊碛粽压ぷ髯C，將郁昭和我的工作證甩過去，冷冷地說：給我找機(jī)場場長，不然我自己找。工作人員翻翻工作證，愣了下，默默打了電話。幾分鐘后，通知我們辦理登機(jī)手續(xù)。整個(gè)過程，郁昭一直沉穩(wěn)地看我們折騰，沒有多言。登上飛機(jī)才發(fā)現(xiàn)，機(jī)內(nèi)亂哄哄的，空乘正動(dòng)員幾個(gè)孩子騰座位，讓家長抱著孩子，不顧飛機(jī)超載飛行。這才明白是關(guān)系戶擠掉了我們座位，才想起郁昭也是經(jīng)濟(jì)艙，那么大塊的身體，亂哄哄地被擠坐在經(jīng)濟(jì)艙中。這一奇葩遭遇，無意間看到了郁昭的平民心態(tài)。應(yīng)該說，正是這種平民意識和平民情懷，才讓他能關(guān)注并體察到百姓苦樂，才會(huì)甘冒風(fēng)險(xiǎn)為農(nóng)民說話，為農(nóng)民辦事。這種情懷何其珍貴，失去容易保持難啊。

三

1992年初，我調(diào)任辦公廳主任。那時(shí)，國務(wù)院農(nóng)研中心的60名成員（20名研究人員，40名行政人員）剛劃歸國務(wù)院發(fā)展研究中心。農(nóng)研中心有過傲人的輝煌，為中國農(nóng)村改革做出過歷史性的貢獻(xiàn)，聚集了一批優(yōu)秀的人才，卻因政治原因，機(jī)構(gòu)撤銷，人員安置，沖擊不言而喻，心緒可想而知。當(dāng)時(shí)，中心也在低谷，班子團(tuán)結(jié)不佳、人員流失、財(cái)務(wù)困難、管理失序、待遇福利低等問題困擾著中心，人心思變思治，期盼中興。如此狀態(tài)的兩個(gè)機(jī)構(gòu)合并，困難繁雜而艱難。然而，經(jīng)過不懈努力，幾年磨合，竟然順利化解了困頓，實(shí)現(xiàn)了“1+1＞2”，新的中心更加強(qiáng)大。公正地評價(jià)，兩中心順利融合，郁昭功不可沒。兩中心合并時(shí)，農(nóng)研中心只有郁昭一人進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)班子，依然分管農(nóng)村部。自然地，郁昭成為原農(nóng)研中心人員的靈魂和脊梁，他的心態(tài)影響著農(nóng)研中心的心緒，直接決定著兩個(gè)中心合并的成敗。天幸，郁昭大度、開明、隱忍。對此，我相信無人比我體會(huì)更深。因?yàn)?，我接觸兩中心人員最頻繁，觸及矛盾和利益糾葛最直接。

郁昭在九號院辦公。我到任第一次拜訪他，談話簡單直接，氣氛坦誠融洽，不必回避分歧和問題，仿佛多年的忘年交。二十幾年過去，所談具體內(nèi)容都已淡忘，但郁昭兩句話至今猶記：一句是“你是大中心辦公廳主任”，另一句是“有難處找我?！币痪涮嵝盐姨幚韮芍行膯栴}的準(zhǔn)則和底線，一句承諾幫我解決兩中心矛盾。事實(shí)是，郁昭自己做到了首先是大中心副主任，不偏袒，不護(hù)短，重大局，樹立了榜樣，創(chuàng)造了氛圍。有關(guān)農(nóng)村部的大小決定，我都是首先找他溝通，然后再找相關(guān)人員，省力省心。幾年交道，證明他是好老師好前輩。兩中心融合的進(jìn)程超過了預(yù)期。特別是辦公廳，是原農(nóng)研中心成員最集中的地方——60%的處長，三分之二成員來自農(nóng)研中心，共同的工作，密切的合作，不覺間忘記了你彼我此，反而融合得最徹底。

記憶里，1992年分房，是兩中心合并的嚴(yán)峻考驗(yàn)。那年，中心一批新房建成交付。建房容易分房難——分房是好事，更是難題，涉及利益，事關(guān)公平，分得好是凝心聚力，分不好是傷人離心。何況兩中心都住房緊缺，強(qiáng)忍硬挺多年，幾十套新房擺在那里，怎能不翹首以待，怎能不緊盯新房，怎能不焦慮錯(cuò)失“這班車”，再等猴年馬月？而農(nóng)研中心60人并入，將問題更加復(fù)雜化，升華成了兩中心真合假合的試金石——這批住房是合并前，按中心當(dāng)時(shí)在編人員申請的，分歧就此而生：一說，新房屬于申請時(shí)的在編人員，其余人無權(quán)染指；一說，房子是給中心的，凡中心成員都有資格。大家心知肚明，焦點(diǎn)是農(nóng)研中心的60位同志應(yīng)否參加分房。想起來，有些搞笑的是，雙方立場對立，卻都使用了同一個(gè)情緒化的詞語：“憑什么??！”分房變成了中心的“政治”問題。

其實(shí)，關(guān)鍵還是房源能否滿足需求。好在我們有一個(gè)優(yōu)秀的工作班子，包括了繩澤祥（原農(nóng)研中心辦公廳副主任）、曹紀(jì)生（行政處長）等老行政，他們經(jīng)驗(yàn)老道，不乏“點(diǎn)子”。經(jīng)過測算，只要確保分新房能交出舊房，房源就可滿足需求，完全可以一視同仁，滿足原農(nóng)研中心同志參加分房的愿望。這個(gè)判斷得到馬老、尚清的認(rèn)同。上黨組會(huì)前，我特意拜訪郁昭，將測算結(jié)果、方案設(shè)想和主要措施匯報(bào)給他，征求意見并坦承我們的擔(dān)心。郁昭很高興，當(dāng)即表示支持，承諾不干預(yù)、不護(hù)短、不寫條子。我笑言：“即使見你的條子我也不理?！彼φf：“這樣更好?！边@次分房意外順利，中心領(lǐng)導(dǎo)做到了不干預(yù)不說情不寫條子，分房小組做到了公平公正透明。應(yīng)該說，郁昭的承諾和工作更為關(guān)鍵，那是農(nóng)研中心的壓艙石，也是分房小組的第一屏障。

我任辦公廳主任的兩年多里，出錯(cuò)、誤解在所難免，但也有幾次明顯的“中槍”，受到些上綱上線的指責(zé)，陷入“麻煩”之中，都虧郁昭等出手相助，化險(xiǎn)為夷，平安度過。

1993年7月，中心新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子成立，郁昭不再擔(dān)任副主任。但我有事無事，凡去九號院，還是習(xí)慣地看看他，坐一會(huì)兒，問候聊天請教。

想起那段歲月，回憶那些人那些事，對郁昭等老領(lǐng)導(dǎo)深懷感激，為此生得遇這些長者深感幸運(yùn)。和他們一起的日子里，親受他們扶持，使我健康成長，身獲他們護(hù)佑，保我順利平安，感受言傳身教，讓我終身受益。郁昭走了，但愿他留下的一切，能夠發(fā)揚(yáng)光大，永佑中心。

作者系國務(wù)院發(fā)展研究中心原副主任