七歲上學(xué)堂，九歲做“老師”

◎王向陽(yáng)

“小呀么小二郎，背著那書(shū)包上學(xué)堂。不怕太陽(yáng)曬，也不怕那風(fēng)雨狂。只怕先生罵我懶呀，沒(méi)有學(xué)問(wèn)(啰)無(wú)顏見(jiàn)爹娘。(朗里格朗里呀朗格里格朗),沒(méi)有學(xué)問(wèn)(啰)無(wú)顏見(jiàn)爹娘。”一九七五年九月，雖然千般不情愿，我這個(gè)無(wú)拘無(wú)束慣了的“小二郎”，也只有背起書(shū)包，乖乖地上學(xué)堂——浙江省浦江縣前店聯(lián)校。

記得在小學(xué)《語(yǔ)文》第一冊(cè)里，有一篇叫作《階級(jí)斗爭(zhēng)永不忘》的課文，使我終身難忘，至今能夠一字不漏地把它背誦出來(lái)：“爺爺七歲去討飯，爸爸七歲去逃荒。今年我又七歲了，高高興興把學(xué)上?！崩世噬峡?，容易背誦，容易理解。

先從修辭上來(lái)講，該文運(yùn)用的是對(duì)比手法，“爺爺”和“爸爸”生活在舊社會(huì)，他們的命運(yùn)不是討飯，就是逃荒，無(wú)比悲慘，而“我”生在新社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下，能夠背著書(shū)包上學(xué)堂，該是多么的幸福啊，自然而然地得出“新舊社會(huì)兩重天”的結(jié)論；而從音韻上來(lái)講，四句順口溜，第二句的末一字“荒”和第四句的末一字“上”押韻，都是“ang”韻，而第一句的末一字“飯”，雖然是前鼻音“an”，跟后鼻音“ang”不同，但南方人的普通話不太標(biāo)準(zhǔn)，往往分不清前鼻音與后鼻音，所以從寬泛的角度來(lái)看，也是押韻的，念起來(lái)就更朗朗上口了；再?gòu)恼Z(yǔ)言上來(lái)講，四句二十八個(gè)字，沒(méi)有一個(gè)生僻字，“爺爺”“爸爸”“我”和“討飯”“逃荒”“上學(xué)”都是具象的，而非抽象的，明白如話。

在小學(xué)《語(yǔ)文》第一冊(cè)里，記得還有這樣一些課文：“學(xué)習(xí)張思德，全心全意為人民服務(wù)”，寫(xiě)的是在延安燒炭時(shí)犧牲的八路軍戰(zhàn)士張思德；“學(xué)習(xí)白求恩”，寫(xiě)的是不遠(yuǎn)萬(wàn)里從加拿大來(lái)到中國(guó)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)際主義戰(zhàn)士白求恩大夫；“生的偉大，死的光榮”，寫(xiě)的是堅(jiān)貞不屈、死在敵人鍘刀下的十四歲女英雄劉胡蘭；“天上星，亮晶晶，我在大橋望北京，望到北京天安門(mén)，毛主席是我們的大救星”，寫(xiě)的是杭州錢(qián)塘江大橋的守橋戰(zhàn)士蔡永祥烈士。這樣的內(nèi)容安排，切合當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，可見(jiàn)編輯的良苦用心。

此外，語(yǔ)文課本里也充滿了學(xué)農(nóng)支農(nóng)的“泥土味”。記得第四課是農(nóng)村常用詞：“水稻、棉花、花生、油菜”等。還有一課是《顆粒歸倉(cāng)》：“稻子熟，一片黃，貧下中農(nóng)秋收忙。紅小兵，拾稻穗，要教顆粒全歸倉(cāng)。”第二十課的題目叫作《五七道路寬又廣》，畫(huà)面上是一個(gè)小孩子拎著籃子拾牛糞，為生產(chǎn)隊(duì)積肥，記得其中的兩句是“紅小兵，積肥忙”。所謂的“五七道路”，現(xiàn)在已經(jīng)很陌生了，那是在一九六六年五月七日，毛澤東主席所作的《五七指示》，大意是：人民解放軍應(yīng)該是一個(gè)大學(xué)校，要學(xué)政治，學(xué)軍事，學(xué)文化，又能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，工人、農(nóng)民、學(xué)生也要這樣做。后來(lái)，便有了著名的“五七干?！?。到了三年級(jí)以后，每?jī)?cè)課本后面附有一張非常實(shí)用的《農(nóng)村常用詞表》，我從那里知道“耘田”等農(nóng)村常用詞匯，受益匪淺。每年到了春夏之交，農(nóng)民忙于收割麥子，播種早稻，學(xué)校里專門(mén)為此放一個(gè)星期的“農(nóng)忙假”，讓學(xué)生回家?guī)椭改父赊r(nóng)活，可見(jiàn)對(duì)務(wù)農(nóng)的重視程度。這符合“學(xué)生也要這樣，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣。既要學(xué)文，也要學(xué)農(nóng)、學(xué)工、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級(jí)”的最高指示。

我上語(yǔ)文課的最大興趣，在于背書(shū)。記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，記性好，過(guò)目成誦。有一天，同桌的留級(jí)生神秘兮兮地拿著課本向我炫耀，我看他每課課文的題目邊上多了一顆用紅墨水畫(huà)的五角星，很是羨慕，問(wèn)了半天，他才得意地告訴我，那是語(yǔ)文老師畫(huà)的，因?yàn)樗颜n文背誦了。背課文可以得五角星？那不是小菜一碟嗎？我跟哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，從此就纏著當(dāng)時(shí)教我語(yǔ)文的方球琳老師背課文，跟同學(xué)們比一比，誰(shuí)得的五角星多。后來(lái)，因?yàn)楹脛傩那校B沒(méi)有上的課文，我都預(yù)先背熟了，想背給方老師聽(tīng)，結(jié)果挨了她的一頓批評(píng)。

至于當(dāng)時(shí)的算術(shù)課，無(wú)非是十以內(nèi)的加減乘除法，對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是小菜一碟。因?yàn)槲覐男∠矚g玩牌，點(diǎn)數(shù)的計(jì)算早已了然于胸。當(dāng)時(shí)的算術(shù)課，也要貫徹“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的路線。記得教數(shù)學(xué)的王興育老師經(jīng)常給我們出類似的題目：“解放前，農(nóng)民張大爺租了地主的4畝土地，每畝產(chǎn)量300斤，其中250斤要交給地主。張大爺辛苦一年，只能得到多少糧食？”答案很簡(jiǎn)單：（300-250）×4=200斤。800斤交租了，200斤留給自己，由此可見(jiàn)，農(nóng)民受到了地主殘酷的剝削。

一九七七年上半年，我念小學(xué)二年級(jí)下學(xué)期，已經(jīng)認(rèn)了幾個(gè)字，便現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)，稀里糊涂當(dāng)起了“小老師”。我的學(xué)生不是別人，而是生我養(yǎng)我的姆媽。

當(dāng)時(shí)，姆媽作為生產(chǎn)隊(duì)里的婦女隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)選為“貧下中農(nóng)代表”，出席浦江縣貧下中農(nóng)代表大會(huì)。作為一個(gè)農(nóng)村婦女，能夠參加縣里的會(huì)議，自然是無(wú)上的光榮。會(huì)議開(kāi)了三天，進(jìn)場(chǎng)時(shí)會(huì)場(chǎng)兩邊還有人夾道歡迎。姆媽住在浦江縣府塔山招待所，吃的菜有三樣——魚(yú)凍、豬肉和青菜豆腐，因?yàn)橐蛔植蛔R(shí)，只能做點(diǎn)點(diǎn)人頭、領(lǐng)領(lǐng)饅頭的工作。

也難怪，姆媽從小沒(méi)有正式上過(guò)一天學(xué)，只在十五六歲的時(shí)候，讀過(guò)幾天夜校，認(rèn)得的幾個(gè)字早已還給先生了。連外公、外婆都識(shí)字，當(dāng)時(shí)目不識(shí)丁的姆媽痛下決心，要我教她識(shí)字。我二話沒(méi)說(shuō)，一口應(yīng)承，似乎從小就有“好為人師”的嫌疑。

我這個(gè)“小老師”當(dāng)時(shí)到底教給姆媽這個(gè)“學(xué)生”幾個(gè)字，已經(jīng)模糊了，似乎最初是“低語(yǔ)”二字，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一種練習(xí)本叫作“低語(yǔ)簿”，或許是“低年級(jí)語(yǔ)文練習(xí)簿”的意思吧。盡管姆媽這次有感而發(fā)，決心很大，但不久還是無(wú)疾而終。到底是我教得太差，還是她缺乏耐心，我記不得了，也不重要了。

作家小檔案

王向陽(yáng)，男，1968年生，浙江浦江人，文學(xué)碩士，主任記者。愛(ài)好古典詩(shī)詞、傳統(tǒng)戲曲和鄉(xiāng)土散文，現(xiàn)為中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、浙江省散文學(xué)會(huì)理事。著有散文集《戲劇的鐘擺》《六零后記憶》《最喜小兒無(wú)賴 一位六〇后的成長(zhǎng)史》《梨園趣聞錄》和《鄉(xiāng)愁中國(guó)》。

給同學(xué)們的一句話：

咬住一事，鍥而不舍，堅(jiān)持十年，必有所成。

給同學(xué)們推薦的書(shū)：

《約翰·克里斯朵夫》

責(zé)任編輯：陳玉賽