30年前，我聽(tīng)朋友講他的農(nóng)民老父親。這位老父親一生趕牛車(chē)，沒(méi)有坐過(guò)汽車(chē)、火車(chē)。后來(lái)，在城市讀完大學(xué)又找到工作的兒子決意請(qǐng)父親坐一次火車(chē)，并告訴父親要坐快車(chē)。父親問(wèn)兒子快車(chē)票便宜還是慢車(chē)票便宜，兒子答：“當(dāng)然慢車(chē)票便宜?！备赣H驚奇地問(wèn)：“慢車(chē)坐的時(shí)間長(zhǎng)，怎么反倒便宜？”那時(shí)我們都笑那老父親太天真。

三年前在新加坡，我讀到一則跑步的故事。一位青年和一位老人清晨在公園跑步。青年矯健活潑，老人瘦弱遲緩。本來(lái)跑在老人后面的青年很快就沖到了老人的前邊，他優(yōu)越地回頭嘆道：“老人到底跑不快啊?！崩先瞬⒉簧鷼?，說(shuō)：“年輕人，你前邊是什么呀？”青年說(shuō)：“是路啊?！崩先擞謫?wèn)：“路的前邊呢？”青年說(shuō)：“還有一座橋?！崩先苏f(shuō)：“橋的前邊呢？”青年說(shuō)：“是一片樹(shù)林?！崩先藛?wèn)：“樹(shù)林的前邊呢？”青年說(shuō)：“也許是山吧?！崩先藛?wèn)：“山的前邊呢？”青年說(shuō)：“我看不見(jiàn)，恐怕就是生命的盡頭了吧？”老人說(shuō)：“那你跑那么快做什么呢！”我心里一驚，感受到一種蒼涼的智慧。

三個(gè)多月前，我走進(jìn)江南山里的一片竹海，請(qǐng)山民教我認(rèn)新竹、老竹，知道了世間的植物唯有竹子長(zhǎng)得最快。聽(tīng)說(shuō)一個(gè)小學(xué)生放學(xué)回家，將書(shū)包掛在一棵竹子上，坐在竹林下寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完作業(yè)就夠不著書(shū)包了。真是一份關(guān)于速度的俏皮！

我的寫(xiě)作與其說(shuō)是為了要告訴讀者什么，不如說(shuō)是在向文學(xué)討生命吧。在浩瀚的宇宙之中，假如人生快似一竿綠竹，我這并不年輕的生命仍愿做背著書(shū)包的那一棵，急切努力，去做人生的學(xué)徒。

（阿門(mén) 摘自《鐵凝經(jīng)典散文》山東文藝出版社）