遲子建

回到故鄉(xiāng)時(shí)已是晚秋了，農(nóng)人們?cè)谔锏乩锲鹬炼购桶撞?，采山的人還想在山林中做最后的淘金，他們身披落葉，尋覓著毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，賣棉鞋、棉帽的人多了起來，大興安嶺的冬天就要來了。

窗外的河壩下，草已枯了，夏季時(shí)繁星一般閃爍在河畔草灘上的野花一朵都不見了。母親侍弄的花圃，昨天還花團(tuán)錦簇的，經(jīng)過一夜的霜凍，它們便腰肢摧折，花容失色。大自然的花季過去了，而居室的花季還在——母親擺在我書房南窗前的幾盆花有模有樣地開著。蜜蜂在戶外沒有可采的花蜜了，當(dāng)我開窗通風(fēng)的時(shí)候，它們就飛進(jìn)屋子里尋尋覓覓。

那天下午，我關(guān)窗的時(shí)候忽然發(fā)現(xiàn)一只金色的蜜蜂，它蜷縮在窗欞下，好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都沒想，捉起它，欲把它放生。然而就在我揚(yáng)起胳膊的那個(gè)瞬間，我左手的拇指忽然針刺般地劇痛——我意識(shí)到蜜蜂蜇了我了，連忙把它撇到窗外。

我以為疼痛會(huì)像閃電一樣消逝，然而我錯(cuò)了。一個(gè)小時(shí)過去了，兩個(gè)小時(shí)過去了，到了晚飯的時(shí)候，我的拇指仍然錐心刺骨地疼。天剛黑，我便鉆進(jìn)被窩，想著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了，就會(huì)忘記疼痛。

然而輾轉(zhuǎn)著熬到深夜，疼痛非但沒有減弱，反而像漲潮的海水一樣一浪高過一浪。我不得不從床上爬起，打開燈查看傷處。病急亂投醫(yī)：我一會(huì)抹風(fēng)油精，一會(huì)兒抹牙膏，一會(huì)又涂抗炎藥膏，百般折騰，疼痛卻仍如高山的雪蓮一樣凜冽開放。我泄氣了，關(guān)上燈，拉開窗簾，求助于天。

已經(jīng)是子夜時(shí)分了，如果天氣好，我可以望見窗外的月亮、星星，可以看見山的剪影。然而那天是陰天，窗外一團(tuán)漆黑，什么也看不見。

人的心真是奇怪，越是看不見什么，卻越是想看。我將臉貼在玻璃窗上，瞪大眼睛，我盼望著山下會(huì)突然閃現(xiàn)打漁人的漁火，或是堤壩上有汽車駛過，那樣就會(huì)有光明劃破這黑暗。然而，我的眼前仍然是沉沉無邊的暗夜。

我已經(jīng)很久沒有體味這樣的黑暗了。都市的夜晚，由于燈火的“作祟”，已沒有黑暗可言了；而在故鄉(xiāng)，我能佇立在夜晚的窗前，也完全是因月色的誘惑。有誰會(huì)欣賞黑暗呢？在這個(gè)傷痛的夜晚，面對(duì)著這處子般鮮潤的黑暗，我竟有了一種特別的感動(dòng)，身上漸漸泛起暖意，有如在冰天雪地中看到了一團(tuán)火。

我感激這只勇敢的蜜蜂，它用一場壯烈的犧牲喚起了我的疼痛感，喚起了我對(duì)黑暗從未有過的柔情。只有經(jīng)歷了干干凈凈的黑暗，才能迎來清清爽爽的黎明啊。

（一葉知秋 摘自《我對(duì)黑暗的柔情》江蘇文藝出版社）