韓浩月
我的朋友王二波火急火燎地給我分享了一篇文章,內(nèi)容是說(shuō)男人到了中年,會(huì)身不由己地發(fā)出一股臭味。文章給了一些建議,但無(wú)非是勤洗澡、別宿醉、適當(dāng)噴點(diǎn)香水等瑣碎的事情,王二波覺(jué)得這些建議不夠,于是發(fā)過(guò)來(lái)請(qǐng)教我。
不是他提醒,我都忘了王二波的邋遢往事。這哥們從小不愛(ài)洗腳,長(zhǎng)大了有媳婦管著,不洗腳不讓上床,好歹堅(jiān)持洗了十幾年,但只要媳婦不在身邊,他是堅(jiān)決不會(huì)洗腳洗澡的。幾年前有一次外出,我們被安排在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間,自那之后,我就發(fā)誓如果還有機(jī)會(huì)被安排住一塊兒,我寧可在門(mén)外站一晚上。
王二波抽煙、喝酒,酒喝多了不管不顧地嘔吐,熟悉的幾個(gè)人都幫他打掃過(guò)地上的嘔吐物;抽起煙來(lái)倒是不囂張,總偷偷摸摸地往桌子下面吐煙霧。
但作為朋友,我真的沒(méi)法去干涉王二波的個(gè)人衛(wèi)生問(wèn)題,只能嚴(yán)格要求一下自己。說(shuō)真的,王二波發(fā)來(lái)的文章讓我也暗暗大吃了一驚,按照文章的說(shuō)法,臭不臭還不僅僅是個(gè)人衛(wèi)生問(wèn)題,最重要的是年齡到了,某種臭的元素就會(huì)悄無(wú)聲息地彌漫出來(lái),這多可怕!
我也認(rèn)識(shí)個(gè)別渾身散發(fā)著香味的男人——在城市里太不缺這樣的人了。比如其中一位永遠(yuǎn)是白襯衣配一件合體的西裝,加上英俊的面龐、潔白的牙齒以及高檔的男士香水,比諸多的男演員更加講究。但是呢,這樣的男人總會(huì)給人距離感,也就是說(shuō),他的商務(wù)屬性太過(guò)清晰,散發(fā)的香味中透露著精明與計(jì)算,不太容易成為一個(gè)在酒桌上推杯換盞的朋友。當(dāng)然,多數(shù)散發(fā)著香味的男士都難給人以得體的感覺(jué),香得不恰如其分,古里古怪的。
我對(duì)王二波的解釋是,他更多的是幸災(zāi)樂(lè)禍,意思是說(shuō)看看吧,都是中年男人,你們和我一樣避免不了成為臭男人。
事實(shí)上呢,那篇文章的中心思想根本不是說(shuō)如何保持清潔,而是說(shuō),到了中年的男人心靈上盡量不要發(fā)臭。相由心生,身體的味道也由心生,適當(dāng)保持心靈的潔凈,再輔助一些在個(gè)人衛(wèi)生上的注意,還是能夠做到不讓路人掩鼻而過(guò)的。這些其實(shí)村上春樹(shù)都寫(xiě)過(guò)了。
(摘自《中國(guó)新聞周刊》2016年第10期)