晚睡
2001年,張國榮接受前女友毛舜筠——毛毛的電視采訪。他們舒舒服服地對(duì)靠在沙發(fā)的兩端,簡直不像在攝像機(jī)面前做專訪,而是兩個(gè)老友在自己家里聊天。
他們也真的是老友,毛毛上來就說:“現(xiàn)在很多人都想知道我們以前的那段……”他問:“感情?”毛毛笑:“愛情?!彼苷J(rèn)真地說:“你別說得那么輕佻,真的是愛情?!?/p>
她不是他的初戀,卻是他在圈中的第一個(gè)女友,也是第一個(gè)送玫瑰花的人,他記得非常清楚。
毛毛在訪談中問他:“你喜歡我什么?我覺得我那時(shí)候胖胖的?!彼f:“我就是喜歡胖胖的小妹妹?!?/p>
他對(duì)過去的感情很肯定:“我們真的有在拍拖啊?!?/p>
小時(shí)候他最盼自己能有一個(gè)家,父母常年不在身邊,一堆傭人帶著一堆孩子,這家根本就不像一個(gè)家。所以沒在一起多久,他就向她閃電求婚,結(jié)果把她嚇跑了。盡管他“人靚歌甜”,可是她的生活還沒有真正開始呢,怎么可能現(xiàn)在就決定一切。
他失戀了,哭著開車,一路聽著“舊夢不須記”回家。以后他再也聽不得這首歌。
其實(shí)這是必然的結(jié)局。想要結(jié)婚,那只是一個(gè)漂泊的少年渴望找到一個(gè)根的心情,他根本還沒有明白婚姻的意義。
她要是真敢嫁,他一定真敢娶。但嫁了之后呢?生活又不會(huì)停止,生活永遠(yuǎn)在繼續(xù),這一對(duì)怎么可能把日子過好呢?他是一個(gè)極端自我又敏感焦慮的人,之后要經(jīng)歷一段長長的事業(yè)低谷期,蟄伏著、苦悶著、盼望著,做不了一個(gè)好丈夫。
就像在訪談里他們自己也打趣這件事,說幸虧沒有結(jié)婚,否則,“生一大堆孩子,然后我還出去玩樂。”毛毛這樣說自己,也是間接承認(rèn)自己當(dāng)年在這段感情中的狀態(tài)。
事情這樣發(fā)展其實(shí)是剛剛好。沒有什么可遺憾的,在最好的歲月,他們都做出了最愿意承擔(dān)的選擇。
他說:“如果能結(jié)婚,可能你已經(jīng)改變了我的一生。”
任何第一次都值得被記住,就像他的那首《第一次》里所唱的:“一生際遇,樂與苦必須經(jīng)過第一次……”
分手后,她去了另外的電視臺(tái),再無聯(lián)系。他開演唱會(huì),記者來采訪,問他:“喜歡你的女孩子很多,但誰能牽動(dòng)你的心?”他靜了半晌,說:“以前有個(gè)毛舜筠。”
(摘自《愛的年份》青島出版社)