陸琪

如果你要對(duì)自己的愛(ài)人說(shuō)一句話，你會(huì)說(shuō)什么呢？

顧城說(shuō)：太陽(yáng)落山的時(shí)候，你的眼睛充滿了光明，像你的名字，像輝煌的天穹，我將默默注視你，讓一生都沐浴著光輝。

后來(lái)他砍死了自己的愛(ài)人。

沈從文說(shuō)：我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。

后來(lái)他出軌了。

徐志摩說(shuō)：我筆下多寫(xiě)一個(gè)眉字，我口里低呼一聲我的愛(ài)，我的心為你多跳了一下。

后來(lái)他愛(ài)上了一個(gè)又一個(gè)。

我常說(shuō)這個(gè)世界上最會(huì)騙姑娘的有兩種人，一種是歌手，一種是作家。音樂(lè)和文字，是最能打動(dòng)人靈魂的，但打動(dòng)，不代表是真的。

有種事情，叫做技巧。

你要相信，總是有一群人，非常擅長(zhǎng)去打動(dòng)別人的靈魂。這群人，也許是政客，也許是歌手，也許是作家，也許是畫(huà)家，也許是演員。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)新人演員，是個(gè)演戲非常好的人，但卻是半路出家沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練。開(kāi)始演戲之后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，那就是每次拍戲，都會(huì)愛(ài)上戲里面搭戲的主角。（特意掩去性別，不用瞎猜了。）這位演員和我聊天時(shí)總說(shuō)，那些科班出身的演員好厲害哦，一個(gè)眼神就能讓你愛(ài)上呢。

演員的第一課總是“解放天性”，以過(guò)時(shí)的弗洛伊德理論來(lái)看，是開(kāi)拓挖掘自己的潛意識(shí)，把最深的意識(shí)和肢體直接掛鉤。

換句話說(shuō)，就是當(dāng)你想要表達(dá)愛(ài)，你的肢體就可以表達(dá)出愛(ài)。這是至高境界。

所以說(shuō)，愛(ài)之中有表演。

那么，愛(ài)之中也會(huì)有欺騙。

愛(ài)情是一件讓相信和懷疑可以永恒并存的事情。如果你愛(ài)上了一個(gè)人，你會(huì)懷疑他，越是深?lèi)?ài)，就越會(huì)懷疑他的每一句話每一個(gè)眼神每一個(gè)態(tài)度。

然后你又會(huì)強(qiáng)迫自己相信他，因?yàn)槟汶x不開(kāi)。既然離不開(kāi)，除了相信之外，還有什么辦法呢？

很久以前，我看過(guò)一個(gè)故事，故事里的年輕人，傾慕于某位小姐，而這位小姐為錢(qián)嫁給了別人。年輕人以為，只要自己有錢(qián)，就可以追回這位小姐。于是成為了富翁，于是在小姐面前賣(mài)弄，那小姐果然與他偷情，這年輕人以為自己找回了曾經(jīng)的愛(ài)人。但在真正的生死關(guān)頭，年輕人愿意為愛(ài)人付出所有，而愛(ài)人卻還以背叛和出賣(mài)。

這個(gè)故事，后來(lái)被拍成了電影，名叫《了不起的蓋茨比》。作者是偉大的菲茨杰拉德，一個(gè)了不起的愛(ài)人，惡棍似的丈夫。他愛(ài)上了貴族小姐姞內(nèi)瓦，兩人相處十五個(gè)小時(shí)，菲茨杰拉德瘋狂地愛(ài)上了對(duì)方，卻被拒絕。

姞

在內(nèi)瓦傳出婚訊后的七天，菲茨杰拉德就找了一個(gè)才華橫溢的女人在一起，并終其一生去折磨她，羞辱她，辱罵她，抄襲她的作品，把她逼入精神病院。

菲茨杰拉德因心臟病去世后八年，他的妻子在瘋?cè)嗽喉敇潜换罨顭?。而在菲茨杰拉姞德的房間內(nèi)，深藏著內(nèi)瓦寫(xiě)給他的二百二十七頁(yè)書(shū)信，珍愛(ài)至死。

致愛(ài)人的重點(diǎn)，不在于是什么，而在于愛(ài)人是誰(shuí)吧。

我們這一生，最孤獨(dú)之處在于，無(wú)論你如何表達(dá)，無(wú)論交給別人什么，但真的只有你內(nèi)心里，才知道你真正愛(ài)著的那個(gè)人是誰(shuí)。在讀心術(shù)發(fā)明出來(lái)之前，終將如此。

所以無(wú)論你擁抱著誰(shuí)，無(wú)論你床上是誰(shuí)，無(wú)論與你共度余生的是誰(shuí)，卻沒(méi)有人知道你愛(ài)誰(shuí)。你可以說(shuō)出來(lái)，但有人會(huì)相信嗎？就算有人會(huì)相信，而你又能相信她的相信嗎？

庸俗化地去理解致愛(ài)人，一枚戒指，一束鮮花，一段陪伴?；蛘咝味系闹聬?ài)人，思想、價(jià)值和人生。

這都是空的。

你能致愛(ài)人的，唯有愛(ài)而已呀。這份愛(ài)和婚姻無(wú)關(guān)，和人生無(wú)關(guān)，和財(cái)富和占有和結(jié)果更是無(wú)關(guān)。只是在你老去，咽氣，甚至是兒女成群圍在你身邊，還有老伴拉著你手的時(shí)候，你心里想著的是另外一個(gè)從未走進(jìn)你生命的人。這種愛(ài)，毫無(wú)折扣，毫無(wú)機(jī)心，不生不滅，無(wú)人知曉。

我遇見(jiàn)過(guò)一對(duì)老夫妻，真的老到不行，女方強(qiáng)勢(shì)，一輩子磕磕絆絆，男人被壓制得說(shuō)不上話，動(dòng)不動(dòng)就被罵到狗血淋頭。

有一天，老妻去了，孝子賢孫很多，紛紛擾擾了一整天，最后所有子孫都離開(kāi)，只有老人家獨(dú)自待在老房子里，他擦了擦妻的照片，說(shuō)了一句：終于只剩下我們倆了。

這不是情話，卻比最偉大的情話更了不起。

我們度過(guò)了一輩子，而我只想和你度過(guò)一輩子，與真正的愛(ài)人度過(guò)余生，根本無(wú)需告知，也不需要證明，致愛(ài)人的，是“我愿意”。

我經(jīng)常提出一個(gè)反例效應(yīng)。

一個(gè)善于表達(dá)愛(ài)情的人，往往是不夠愛(ài)的，因?yàn)樗纳朴诒磉_(dá)，是出自于更多次愛(ài)情的訓(xùn)練。一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻的暖男，往往內(nèi)心是冰涼的，因?yàn)樗芾潇o地觀察女人的需求，而不是出自于本意。

所以，當(dāng)面對(duì)愛(ài)人的時(shí)候，再多的表達(dá)也不過(guò)是掩蓋內(nèi)心的某種情緒，或者是占有欲，或者是恐懼感，或者是征服心。

愛(ài)情若是一種情緒，大概會(huì)被其他種種雜亂的欲望給推擠走了。一個(gè)自私的人，是終身不會(huì)愛(ài)上誰(shuí)的，因?yàn)樗麗?ài)的是自己，自私把一切愛(ài)情都推擠走了。

你先要有無(wú)私，然后會(huì)去愛(ài)。

你去愛(ài)了，然后想要給愛(ài)人一些什么。然而你可以給出一切，也可以毫無(wú)作為。因?yàn)槟惆炎运綌D出，把愛(ài)放進(jìn)了自我之中，從此以后，你的人生或許與人無(wú)關(guān)，但你的人生已經(jīng)被鐫刻上了這個(gè)人的名字。

狐貍對(duì)小王子說(shuō)馴服，馴服你的不是別人，而是你自己的情愿。

對(duì)方不知道，也不需要知道呀。

菲茨杰拉德因?yàn)椤读瞬黄鸬纳w茨比》而爆紅，他的每一個(gè)字都被人們拿來(lái)出版和炒作。

但他的女兒把那二百二十姞七頁(yè)書(shū)信還給了內(nèi)瓦，這女人守著兩人的書(shū)信稿直至一生都沒(méi)有拿出來(lái)。

誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)，誰(shuí)給誰(shuí)，誰(shuí)信誰(shuí)，有何重要呢？

愛(ài)情就是一件，應(yīng)該被小心翼翼地保存，然后忘記的事情呀。