滕 斌
?
新世紀(jì)底層敘事勃興的文化探因
滕 斌
[摘要]轉(zhuǎn)型期特別是1990年代以來(lái)的多元文化語(yǔ)境,使得文學(xué)場(chǎng)域發(fā)生了重要變化。社會(huì)結(jié)構(gòu)的深層次變動(dòng),使得階層分化后邊緣群體的生存癥候凸顯。部分知識(shí)分子對(duì)底層的理論闡釋與主張社會(huì)化寫(xiě)作的重建成為這一時(shí)期新的現(xiàn)代性焦慮。隨著美學(xué)視點(diǎn)的下沉,民間立場(chǎng)的訴求和知識(shí)分子的關(guān)懷及反思話語(yǔ)融匯成具有新的話語(yǔ)倫理取向的底層敘事。
[關(guān)鍵詞]底層敘事;社會(huì)轉(zhuǎn)型;階層分化;邊緣群體;現(xiàn)代性焦慮;敘事倫理
2004年10月,純文學(xué)刊物《當(dāng)代》刊載了曹征路的《那兒》,這部以國(guó)有企業(yè)改制背景中下崗工人生存狀況為題材的中篇小說(shuō),引發(fā)了新世紀(jì)以來(lái)學(xué)術(shù)界關(guān)于“底層”與“底層寫(xiě)作”及其相關(guān)問(wèn)題的熱烈討論。①曹征路的《那兒》發(fā)表以及由此引發(fā)的廣泛討論,成了底層文學(xué)出現(xiàn)的標(biāo)志性事件,故學(xué)術(shù)界也往往以《那兒》作為討論底層文學(xué)的起點(diǎn)。繼《那兒》研討之后,有關(guān)礦工生存、民工進(jìn)城、失地農(nóng)民以及留守兒童等題材的作品陸續(xù)進(jìn)入到“底層”的敘事陣容。陳應(yīng)松、閻連科、胡學(xué)文、尤鳳偉、荊永鳴、劉慶邦、王祥夫、劉繼明等作家的此類作品使得底層敘事的影響力得到進(jìn)一步擴(kuò)大。也正是這一時(shí)段,底層文學(xué)在收獲一批獲獎(jiǎng)作品的同時(shí)②劉慶邦的短篇小說(shuō)《鞋》獲1997-2000年度第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),其中篇《神木》獲第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng),根據(jù)小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng),曾獲北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)。劉慶邦的多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利等外國(guó)文字。孫惠芬的長(zhǎng)篇《歇馬山莊》獲2006年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng),中篇《歇馬山莊的兩個(gè)女人》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。曹征路的《那兒》獲《首屆北京文學(xué)·小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)、廣東省第七屆魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。田耳的《一個(gè)人張燈結(jié)彩》、葛水平的《喊山》、遲子建的《世界上所有的夜晚》等獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。范小青的《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》和邵麗的《明惠的圣誕》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。胡學(xué)文的《命案高懸》、陳應(yīng)松的《太平狗》、羅偉章的《奸細(xì)》等獲得第十二屆百花獎(jiǎng)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。進(jìn)入了創(chuàng)作的爆發(fā)期。③據(jù)徐德明對(duì)《收獲》、《十月》、《鐘山》、《當(dāng)代》四家刊物從2001年第5期至2003年第10期的統(tǒng)計(jì),在短短3年間共30期刊物發(fā)表關(guān)于農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工題材的作品就有275篇。近年的《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》、《中短篇小說(shuō)選刊》等刊物上也選載了大量的底層小說(shuō)。參見(jiàn)徐德明:《“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘述》,文學(xué)評(píng)論,2005年第1期。事實(shí)上,從作為一種異質(zhì)性的敘述出現(xiàn),到成為文學(xué)界主題,“底層敘事”無(wú)論從引發(fā)學(xué)者研討的廣度、論爭(zhēng)及理論話題的深度思考等方面,都已成為不容忽視的文學(xué)與文化現(xiàn)象。那么,底層文學(xué)為什么會(huì)由冷變熱再到成為一種主流敘述?這與邊緣弱勢(shì)群體的生存語(yǔ)境變化有什么內(nèi)在聯(lián)系?知識(shí)分子對(duì)這種階層“沉落”現(xiàn)象是如何看待和闡釋的?作家對(duì)“底層”進(jìn)行文學(xué)性表述的話語(yǔ)目的何在?或者說(shuō)他們想要構(gòu)建什么樣的敘事倫理?從文化驅(qū)力的角度來(lái)尋繹底層敘事的勃興,對(duì)于辨析這一寫(xiě)作潮流所蘊(yùn)含的復(fù)雜話語(yǔ)意識(shí)形態(tài),無(wú)疑是一個(gè)值得著力的理論切入點(diǎn)。
所謂階層分化,指社會(huì)生活中的成員由于自身能力與所獲得機(jī)會(huì)的不同,在經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)資源配置的占有比例方面存在差別,并最終在社會(huì)地位上呈現(xiàn)出不同等級(jí)的現(xiàn)象及過(guò)程。1990年代開(kāi)始的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型,使得現(xiàn)代性進(jìn)程中的各種社會(huì)和文化問(wèn)題日益突出。不同群體在追求自身利益過(guò)程中的運(yùn)作邏輯以及能力上的失衡,某種意義上促進(jìn)了“社會(huì)的斷裂”(孫立平教授所言),即社會(huì)階層的“分化”與“沉落”。這一過(guò)程主要有以下四個(gè)方面的具體表現(xiàn):其一是城市中開(kāi)始出現(xiàn)數(shù)量較多、規(guī)模較大的下崗失業(yè)人員。隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方式由粗放向集約轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)體制由計(jì)劃向市場(chǎng)轉(zhuǎn)軌,大批工人被迫下崗乃至失業(yè),從而成為城市中的新貧民。正如有學(xué)者指出的工人階級(jí)身份和地位在1990年代最為觸目驚心的變化:曾幾何時(shí),曾經(jīng)被欽定為一種具有“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”特殊地位的工人,下崗之后成為了最廉價(jià)的“人力資源”而被散播到城市的邊緣?!?〕與此同時(shí),城鎮(zhèn)失業(yè)人數(shù)亦出現(xiàn)遞增的態(tài)勢(shì),1991年登記的失業(yè)人數(shù)為352? 2萬(wàn),這一數(shù)字到1997年則達(dá)到了576? 8萬(wàn)。①資料來(lái)源:《中經(jīng)網(wǎng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)庫(kù)》,訪問(wèn)日期2006年10月17日。其二是跟隨著公共權(quán)力異化而滋生的腐敗行為在當(dāng)下社會(huì)的不同領(lǐng)域都有體現(xiàn)。如胡鞍鋼在其文章中指出,“目前所揭露出來(lái)的貪腐損失只是冰山一角,公共權(quán)力濫用的貪腐所得不一定歸于個(gè)人,也可能流向其個(gè)人所屬的集團(tuán)、朋友或家庭”?!?〕而權(quán)力異化現(xiàn)象在底層特別是農(nóng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)較為突出(后文將會(huì)述及)。其三是貧富差距擴(kuò)大。毋庸置疑的是,黨和政府一直堅(jiān)持共同富裕的原則,但財(cái)富正快速地向少數(shù)人集中的現(xiàn)象也較為明顯。有研究者曾對(duì)中國(guó)2004年的GDP做過(guò)統(tǒng)計(jì),該數(shù)據(jù)顯示,在當(dāng)年擁有超過(guò)100萬(wàn)美元資產(chǎn)的中國(guó)人已達(dá)23? 6萬(wàn),其占有的財(cái)富總額已經(jīng)超過(guò)了9690億美元,〔3〕這一數(shù)字約占當(dāng)年中國(guó)國(guó)民生產(chǎn)總值1? 4萬(wàn)億美元中的69? 2%。財(cái)富在少數(shù)人手里累積,使得一部分“新富人”群體開(kāi)始形成。這在加劇了收入分配不平等的同時(shí)又使得貧富之間的分化進(jìn)一步明顯。②王小魯在發(fā)表于2010的《灰色收入與國(guó)民收入分配》一文中,通過(guò)對(duì)19個(gè)省、64個(gè)不同規(guī)模城市及14個(gè)城鎮(zhèn)調(diào)查得出的數(shù)據(jù):2008年,城鎮(zhèn)家庭高低收入差距為26倍;參見(jiàn)王曉波:《探析我國(guó)城鄉(xiāng)居民收入差距現(xiàn)狀、成因及解決路徑》,經(jīng)濟(jì)研究導(dǎo)刊,2013年第29期,總第211期。其四是城鄉(xiāng)之間的收入比例懸殊。據(jù)南開(kāi)大學(xué)長(zhǎng)期從事收入分配研究的陳宗勝等人對(duì)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局資料的計(jì)算,我國(guó)居民收入的基尼系數(shù)在1997年就已達(dá)到了0? 49?!?〕另有研究數(shù)據(jù)顯示,1978年,我國(guó)農(nóng)民與城鎮(zhèn)居民每人平均可支配收入之比為l:2? 57,十年后,也就是1988年,這一比率一度縮小為1:1? 72,而到了2008年,這一比率擴(kuò)大到1:3? 21。如將城市居民所享有的各種補(bǔ)貼計(jì)算在內(nèi)的話,農(nóng)民與城鎮(zhèn)居民的人均收入差距則達(dá)到了1:6。〔5〕以至于有研究者撰文指出,中國(guó)在短短的20年時(shí)間,已經(jīng)由一個(gè)經(jīng)濟(jì)平均主義的國(guó)家轉(zhuǎn)變到了一個(gè)中等不平等程度的國(guó)家?!?〕之所以大篇幅引用這些基于不同的研究角度所得的數(shù)據(jù),其實(shí)都指向一個(gè)現(xiàn)實(shí)話題,即中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)階層確實(shí)正在發(fā)生著較為明顯的分化。
階層分化的結(jié)果,不僅使得階層之間的流動(dòng)減少,而且其區(qū)隔與內(nèi)部認(rèn)同也開(kāi)始固化。隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型的縱深推進(jìn),社會(huì)階層在現(xiàn)實(shí)意義上正沿著貧窮與富裕、鄉(xiāng)村與城市、下層與上層這條主要斷裂帶展開(kāi)。〔7〕作為1990年代以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代性“馬拉松”的一個(gè)直接結(jié)果,正逐漸被拋出主流社會(huì)之外的農(nóng)民工、下崗工人、城市低保戶、打工者以及缺乏就業(yè)保障的失業(yè)人員等逐漸形成了一個(gè)具有相當(dāng)規(guī)模的“底層”。
由于在文化上無(wú)法表達(dá)自己的訴求,就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)能力差,經(jīng)濟(jì)方面創(chuàng)造和積聚財(cái)富能力弱,這就使得底層這一弱勢(shì)群體擺脫不掉貧困及其伴生的各種生存性癥候:第一,是“去城”過(guò)程中與貧困結(jié)伴而至的苦難遭際。部分鄉(xiāng)村的自然人文生態(tài)已僅能承載農(nóng)民最基本的物質(zhì)生存需求,對(duì)財(cái)富的渴望使得農(nóng)村的青壯年勞動(dòng)力都開(kāi)始出逃那已不再承載著希望的田野。這就不難理解,打工潮出現(xiàn)以來(lái),外出務(wù)工的農(nóng)民已近1? 5億,而且其數(shù)量還在以超過(guò)500萬(wàn)人次/年的速度增長(zhǎng)?!?〕這個(gè)龐大的移動(dòng)群體在給城市帶來(lái)沉重負(fù)荷的同時(shí),也給務(wù)工者自身帶來(lái)了居無(wú)定所、顛沛流離途中如待遇低、勞動(dòng)強(qiáng)度大等一系列現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。每至年底,因欠薪和討薪而帶來(lái)的被暴力威脅、被打傷打殘,被騙、要不到工錢甚至白干一年的情況也時(shí)有出現(xiàn)。①如《南方周末》近年來(lái)的一些典型報(bào)道可見(jiàn)出農(nóng)民工苦難的遭際:《一場(chǎng)討薪糾紛背后》(1993-12-3)、《女雇主為何如此兇殘——南京小保姆王海華遭虐待前后》(1994-6-17)、《民工不是包身工》(1995-6-23)、《采石場(chǎng)?集中營(yíng)!》(1996-6-14)、《山村來(lái)的洗頭妹》(2001-10-18)、《穿行在黑色的礦脈中》(2004-9-16)、《“棒棒軍”的都市夢(mèng)》(1994-6-3)、《三個(gè)“棒棒”的城市夢(mèng)想》(2004-4-22)、《食人的金礦》(2001-10-25)、《罪與罰:寫(xiě)在城市邊緣》(2004-1-8)、《誰(shuí)隱瞞南丹礦難》(2001-8-9),等等。這些務(wù)工者的經(jīng)歷也在底層作家的作品中得以表現(xiàn)。如劉慶邦《到城里去》中的務(wù)工者,為了省錢,喝的是鍋底水,吃的是又硬且霉的薯面饅頭,因常年勞累加上生活的艱辛,才四十來(lái)歲的他,眼角也有了成撮的皺紋;《幸福票》中的銀孩,為了給母親換到雞蛋吃,以近乎禁欲的方式強(qiáng)忍著自己身體的需求,可最后,即將作廢的幸福票使他長(zhǎng)期的努力終至落空;再如《別讓我再哭了》這篇小說(shuō)中,鄭家所得不多的撫恤金與鄭家子女的工作是以鄭師傅寶貴的生命故意葬身窯底為代價(jià)換來(lái)的;陳應(yīng)松的《太平狗》中的程大種與土狗太平,在城市里備受歧視和虐待,最終,主人程大種在超強(qiáng)度的勞動(dòng)中客死他鄉(xiāng),太平狗雖落魄返鄉(xiāng),但也經(jīng)歷了九死一生;白連春《我愛(ài)北京》中賣菜的李多糧、荊永明《北京候鳥(niǎo)》中拉板車的跛腿來(lái)泰等進(jìn)城民工們的遭遇大都一樣,即去城市以圖改變生活困境的這條路上所留下的,卻是他們身心的傷痛。這樣的經(jīng)歷在鄧建華的《鄉(xiāng)村候鳥(niǎo)》、孫慧芬的《民工》、賈平凹的《高興》、閻連科的《年月日》、王祥夫的《街頭》、尤鳳偉的《泥鰍》、方方的《出門尋死》等作品中都有細(xì)致的書(shū)寫(xiě)。
第二,是異化權(quán)力帶來(lái)的不公正現(xiàn)象。改革開(kāi)放后期,村民自治在我國(guó)農(nóng)村已得到全面實(shí)施,但也有相當(dāng)部分基層村鎮(zhèn)在推行村民自治的過(guò)程中,出現(xiàn)了權(quán)力異化帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題。②《南方周末》曾經(jīng)報(bào)道過(guò)的有:《抵制不合法選舉遭報(bào)復(fù)》(1998-1O-16-1);《五父子稱霸固鎮(zhèn)小張莊四村民查帳惹殺身之禍》(1998-1O-23-1);《村主任“刑滿釋放”前后》(2001-2-1-2);《一次村級(jí)選舉引發(fā)的槍擊事件》(2002-8-22-A6)。從一些媒體的詳細(xì)報(bào)道中,可以看出基層鄉(xiāng)村的普通人對(duì)公平、公正的吁求。③《南方周末》曾于1999年4月23日到2003年的四年間,三次對(duì)河北省曲陽(yáng)縣黨城鄉(xiāng)黨城村村民楊志杰被公安刑訊逼供長(zhǎng)期關(guān)押一案的追蹤報(bào)道。該報(bào)刊1999年4月23日發(fā)第一篇報(bào)道《不明不白被關(guān)八年》,見(jiàn)報(bào)后毫無(wú)反響。2001年該報(bào)又就同一案件推出第二篇報(bào)道《不明不白被關(guān)十年》(2001-1-11-12版),配發(fā)新聞評(píng)論《罕見(jiàn)超期羈押背后》。2003年,該報(bào)發(fā)出第三篇報(bào)道《不明不白被關(guān)12年》。其他如《懲治腐敗裁減官員實(shí)施新政董陽(yáng)變法遭遇強(qiáng)敵》(1998-5-12-1版)、《農(nóng)民告倒派出所長(zhǎng)》(1999-3-19-5版)、《文湘莉勝訴》(2000-5-19-7版)、《小干部五年孤身斗貪官》(2002-1-17-1版)等報(bào)道中,都可見(jiàn)出這樣的訴求。在近年媒體有關(guān)查處腐敗的報(bào)道中,其中農(nóng)村基層官員貪腐和造假占基層腐敗報(bào)道的54.67%。農(nóng)村司法腐敗占報(bào)道的21? 33%?!?〕當(dāng)然,權(quán)力異化在任何國(guó)家都不同程度的存在。我們也必須看到,黨和國(guó)家在懲治腐敗方面的努力和取得成果的同時(shí),每年紀(jì)檢委查實(shí)貪腐官員的多起案例,無(wú)疑也揭示了吏治腐敗的不容忽視和懲治的任重道遠(yuǎn)。
第三,底層人在精神上也存在著難以得到城市接納與認(rèn)同的他者之感。近二十年來(lái),“民轉(zhuǎn)工”無(wú)疑是當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)奇特現(xiàn)象,一方面,國(guó)企改革使得大量工人失業(yè)下崗,另一方面,隨著農(nóng)村城鎮(zhèn)化及自然村落的逐漸消失,大量農(nóng)村勞力成為新的“工人”。對(duì)于絕大多數(shù)的農(nóng)民工而言,他們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),從事又臟又累、賺不了多少錢而又備受歧視的體力工作,這些短暫性的工作使他們像候鳥(niǎo)一樣在城鄉(xiāng)間無(wú)根地遷徙著,被動(dòng)地成為了現(xiàn)代化進(jìn)程中“疲于奔命的追趕者”。雖然進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民進(jìn)入到城市的軀體,卻沒(méi)有穩(wěn)定的收入保障,更難以獲得城市人那樣的各種福利。在城市人忽視甚至鄙棄的眼神里,他們同在一個(gè)世界,卻被排除于現(xiàn)代文明之外;他們共存于一片天地,卻被擠在傳統(tǒng)與發(fā)展的夾縫之中,在充滿時(shí)尚氣息的城市內(nèi)部,他們成了時(shí)代的“多余人”。
第四,利益受損和欲望膨脹下的人性變異。底層人為了擺脫貧困生活,進(jìn)城賺錢養(yǎng)家的同時(shí),也為現(xiàn)代城市進(jìn)程的推進(jìn)揮灑著自己的汗水。然而由于文化與自我控制能力方面的不足,他們中的一些人在面對(duì)自己利益受損或者遭受不公正對(duì)待時(shí),很容易誘發(fā)其人性當(dāng)中的惡念導(dǎo)致其走向犯罪。如《四川日?qǐng)?bào)》曾于2005年09月15日刊載了一篇名為《誰(shuí)該為“王斌余悲劇”負(fù)責(zé)?》的報(bào)道,即是務(wù)工農(nóng)民由于利益受損又無(wú)從維權(quán)而走向犯罪的典型案例?!?0〕王斌余曾是一個(gè)普普通通的農(nóng)民,由于家境貧寒,從17歲起就開(kāi)始在城市打工。他在艱辛的打工生活中備受欺辱,在數(shù)次向老板討要工錢無(wú)果的情況下,憤怒之中的他連殺死四人、一人重傷。同樣也是因?yàn)橥锨饭ゅX,47歲的重慶人劉某及三個(gè)老鄉(xiāng)上門找老板討要時(shí),與老板和兩個(gè)幫手發(fā)生沖突,打斗中致老板的手下一死一傷?!?1〕這樣的案例在勞工群體中還有很多。①?gòu)男率兰o(jì)之初到當(dāng)下都不乏相關(guān)報(bào)道,如2000年1月30日,上?!缎旅裢韴?bào)》就有3條有關(guān)農(nóng)民工被拖欠薪水而犯罪的報(bào)道:《幾個(gè)農(nóng)民工為索要5萬(wàn)元工資綁架了個(gè)體戶老板》;《一個(gè)農(nóng)民工為索要工資直接從老板身上搶劫6500元》;《因老板拖欠多年工資,農(nóng)民工索要未果而將老板夫婦殺死》。最近幾年有姜英爽的《少年阿星殺人事件:阿星的“不歸路”》,來(lái)源于《南方都市報(bào)》,2005-07-14,http://news? 163? com/05/0714/02/1OJC5S1T0001122B2.html;裴曉蘭的《民工殺雇主逃亡16年后被訴》,見(jiàn)《京華時(shí)報(bào)》,2012-02-04-007;王瑋偉和李超鈺的《男子被欠薪殺老板兩女兒辱尸冒充姐夫逃13年》,見(jiàn)中國(guó)新聞網(wǎng),2014-03-06,http://www.chinanews.com/fz/2014/03-06/5918859.shtml.此外,底層人中的少數(shù)在外出務(wù)工的過(guò)程中,有時(shí)會(huì)受到欲望的擠壓使得貪念超出合理尺度而觸犯刑律。我們也注意到,在貧富差距不斷擴(kuò)大的社會(huì)環(huán)境中,來(lái)自底層的對(duì)社會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)性犯罪以發(fā)泄內(nèi)心不平的案發(fā)率明顯上升。據(jù)某地公安機(jī)關(guān)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),當(dāng)?shù)赝鈦?lái)人口在城市刑事犯罪中的比例占六成以上,農(nóng)村剩余勞動(dòng)力又是這當(dāng)中的大部分。〔12〕《南方周末》曾有報(bào)道,目前在北京市關(guān)押的犯罪人員中,外來(lái)人口所占的比例在1980年為3.41%,到1990年代左右,這一數(shù)字上升了近20個(gè)百分點(diǎn)。據(jù)1999年對(duì)進(jìn)城農(nóng)民犯罪比例的一份調(diào)查報(bào)告顯示,廣州的進(jìn)城民工犯罪占到全部刑事犯罪的52? 29%,上海為53? 43%,東莞竟高達(dá)80? 96%?!?3〕在這些統(tǒng)計(jì)資料的背后,還有一些無(wú)法形諸數(shù)據(jù)的,如在極力擺脫貧困的過(guò)程中,底層人的生存困境、淪為城市的“多余人”之感,以及欲望超常態(tài)膨脹而帶來(lái)的暴力、親情的陷落、倫理的模糊、人性的沉淪與萎頓、對(duì)城市的對(duì)立情緒等“黯啞”的現(xiàn)代性問(wèn)題,這不能不使人文知識(shí)分子在各自學(xué)科領(lǐng)域?qū)@些社會(huì)癥相進(jìn)行關(guān)注和思考。
底層的人們無(wú)疑也充滿著對(duì)城市生活和工作環(huán)境的向往,因?yàn)榉N種原因,“現(xiàn)代性”卻難以賦予他們同等競(jìng)爭(zhēng)的空間和機(jī)會(huì),身處現(xiàn)代文明中數(shù)量龐大的底層人正在遭遇著生存與身份的雙重尷尬。②陳桂棣、春桃夫婦于2004年合著的《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》是有關(guān)農(nóng)民問(wèn)題的報(bào)告文學(xué)。正像作者所寫(xiě),“我們看到了你想象不到的貧窮,想象不到的罪惡,想象不到的苦難,想象不到的無(wú)奈,想象不到的抗?fàn)?,想想象不到的沉默,想象不到的感?dòng)和你想象不到的悲壯……”參見(jiàn)陳桂棣,春桃:《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》,人民文學(xué)出版社,2004年。吳亮在《底層手稿》中所描述的那一些利用省略號(hào)間隔以暗示問(wèn)題之嚴(yán)重與解決之困難的底層困境:“剩余人口……教育匱缺……技術(shù)革命的入侵……手工業(yè)消亡……不公平競(jìng)爭(zhēng)……資金不足……民間自助能力喪失……被放棄的行業(yè)……企業(yè)破產(chǎn)……生態(tài)惡化……健康水平下降……沉重的稅賦??形形色色的掠奪……對(duì)權(quán)利訴求的壓制……公共福利的減縮乃至名存實(shí)亡……”參見(jiàn)吳亮:《底層手稿》,上海文學(xué),2006年第1期。同時(shí),這些問(wèn)題的出現(xiàn)使主流研究者們認(rèn)識(shí)到,一個(gè)群體在整個(gè)社會(huì)中的利益及自身主體地位的不斷喪失,和“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與話語(yǔ)權(quán)”有著深層次的聯(lián)系。于是,如何在由強(qiáng)權(quán)、資本以及消費(fèi)文化合謀的現(xiàn)代化語(yǔ)境中為受文化與經(jīng)濟(jì)水平雙重制約的“失語(yǔ)”群體“發(fā)聲”,成了社會(huì)學(xué)家和作家們的現(xiàn)代性焦慮。
階層分化在成為一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題之時(shí),其中的“底層”也逐漸被知識(shí)分子們上升為一個(gè)理論問(wèn)題。早在2001年,《讀書(shū)》雜志第8期就曾刊發(fā)了一組討論有關(guān)“草民”的文章。該組內(nèi)容在以對(duì)話的方式談及全球化問(wèn)題時(shí),還特別提到查特吉的《關(guān)注底層》一文,對(duì)其文中分析的“多種其他的現(xiàn)代性”、“精英和底層政治的交疊”、“再思政治”、“反對(duì)精英史觀”、“重新定位”等幾個(gè)命題進(jìn)行了詳盡的譯介。〔14〕可以說(shuō),這一次有關(guān)“草民”的討論,不僅為沒(méi)有自己的書(shū)寫(xiě)歷史、長(zhǎng)期被遮蔽的“底層”得到發(fā)現(xiàn)與命名提供了學(xué)術(shù)依據(jù),也使我國(guó)研究者借用葛蘭西、查特吉這些學(xué)者的理論來(lái)對(duì)有關(guān)“底層”的概念與屬性、“底層”的自主意識(shí)、“底層的表述與被表述”等問(wèn)題進(jìn)行考察時(shí)獲得了有益的學(xué)術(shù)啟發(fā)。
在其后的一段時(shí)間里,中國(guó)當(dāng)代人文學(xué)者帶著對(duì)社會(huì)問(wèn)題的高度關(guān)注,發(fā)表、出版了社會(huì)調(diào)查、散文、詩(shī)歌、理論探討、報(bào)告文學(xué)等許多相關(guān)著述,一定程度上有效折射出了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代性變遷,同時(shí)也多角度地涉及了貧富兩極分化日趨明顯的社會(huì)結(jié)構(gòu)與“底層”群體的“沉落”及其“失聲”境遇。隨著研究者、媒體介入隊(duì)伍的擴(kuò)大,對(duì)“底層”、“底層文學(xué)”的多次探討與爭(zhēng)鳴也逐漸使其成為當(dāng)代文壇的關(guān)鍵詞和熱點(diǎn)。①社會(huì)調(diào)查如《中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的階層結(jié)構(gòu)變動(dòng)研究》(段若鵬等)、《斷裂——20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)》(孫立平)、《失衡——斷裂社會(huì)的運(yùn)作邏輯》(孫立平)、《博弈——斷裂社會(huì)的利益沖突與和諧》(孫立平)、《現(xiàn)階段中國(guó)社會(huì)階級(jí)階層分析》(吳波)、《中國(guó)社會(huì)分層》(李培林,李強(qiáng),孫立平)、《斷裂與碎片:當(dāng)代中國(guó)社會(huì)階層分化實(shí)證分析》(李春玲)等。2004年,《天涯》雜志率先發(fā)起“底層與關(guān)于底層的表述”專題討論,第2期發(fā)表蔡翔的舊文《底層》、王酉龍的詩(shī)歌《你是不是如同我的母親——致寶馬事件里的農(nóng)婦》和劉旭的論文《底層能否擺脫被表述的命運(yùn)》,第3期發(fā)表蔡翔、劉旭的《底層問(wèn)題與知識(shí)分子的使命》、高強(qiáng)的《我們?cè)谠鯓颖硎龅讓??》,?期再度組織討論,發(fā)表王曉明的《L縣見(jiàn)聞》、顧錚的《為底層的視覺(jué)代言與社會(huì)進(jìn)步》、吳志峰的《故鄉(xiāng)、底層、知識(shí)分子及其他》和摩羅的《我是農(nóng)民的兒子》,此類作品還有塞壬的《轉(zhuǎn)身》,鐵馬的散文系列等。報(bào)告文學(xué)作品有劉翼平的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《腳手架》,陳桂棣、春桃的報(bào)告文學(xué)《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》等。
多家文學(xué)和理論刊物也積極參與到和“底層”相關(guān)的文學(xué)活動(dòng)當(dāng)中。2006年,改版后的《小說(shuō)選刊》于年初就推出了“底層與底層表述”的文學(xué)專欄。同年2月,海南的《天涯》雜志組織“底層與關(guān)于底層的表述”專題的第三次討論,隨后集中刊發(fā)了耿占春、南帆、柳冬嫵等研究者從左翼思潮背景來(lái)觀察中國(guó)“底層”問(wèn)題的文章。兩個(gè)月以后,《北京文學(xué)》也組織了一場(chǎng)名為“底層與文學(xué)”的專題研討會(huì),到會(huì)的學(xué)者們對(duì)文學(xué)史上的左翼潮流和當(dāng)下寫(xiě)作中的“底層敘述”進(jìn)行了梳理和比照分析,這次研討在最后演變?yōu)橐粓?chǎng)以“底層能否擺脫被表述的命運(yùn)”為話題的激辯。
其實(shí),梳理研究者們的比較、辯論乃至文學(xué)話語(yǔ)新命名的背后動(dòng)因,大致可以歸結(jié)為以下兩個(gè)方面:其一是社會(huì)學(xué)意義層面對(duì)于現(xiàn)實(shí)的闡釋;其二,則是基于后新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)內(nèi)在癥相剖析與撥正的焦慮。學(xué)界對(duì)當(dāng)下文學(xué)敘事格局的擔(dān)憂并非不無(wú)道理。隨著改革開(kāi)放以來(lái)各種思想禁忌的消除,文學(xué)創(chuàng)作“個(gè)人化”的凸顯在客觀上促成了敘事潮流的多元景觀:一時(shí)間,各種“新”潮流、“后現(xiàn)代”文化現(xiàn)象、先鋒實(shí)驗(yàn)與大眾消費(fèi)文化充斥文壇。文學(xué)寫(xiě)作的隨意性、個(gè)人化甚至大眾化,使得文學(xué)話語(yǔ)中的個(gè)人性與社會(huì)性對(duì)立起來(lái)。在部分作家那里,文學(xué)幾乎變成了謀取商業(yè)利潤(rùn)與實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的無(wú)關(guān)社會(huì)的“市場(chǎng)生產(chǎn)”行為。有學(xué)者就曾尖銳地指出中國(guó)20世紀(jì)90年代文學(xué)中的這種寫(xiě)作癥候:“消費(fèi)、浮躁、自我撫摩、刺激、回避是非、消解道義、繞開(kāi)責(zé)任、躲避崇高等等,幾乎成了上世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)小說(shuō)中較為普遍的精神姿態(tài)”?!?5〕這一說(shuō)法較為準(zhǔn)確地概括1990年代以來(lái)一個(gè)時(shí)期的敘事困局。整體看來(lái),擔(dān)當(dāng)精神和責(zé)任意識(shí)在當(dāng)下小說(shuō)中日漸衰弱和邊緣化,有過(guò)底層體驗(yàn)的作家刻意遠(yuǎn)離了曾經(jīng)有過(guò)的底層體驗(yàn),生長(zhǎng)于城市的作家又無(wú)法表達(dá)出底層的真實(shí)存在。作者們更多地在其文字中走向親近市場(chǎng)的商業(yè)化寫(xiě)作,或陶醉于現(xiàn)世享樂(lè),或走向“身體”、“消費(fèi)”等聽(tīng)任欲望自然放縱式的寫(xiě)作,意圖藉一種驚世駭俗的話語(yǔ)方式獲得批評(píng)的關(guān)注或?qū)嵒莸陌娑愂杖搿?duì)名利泡沫的追逐使得當(dāng)下的一些文字不是“無(wú)德”就是“缺鈣”,而褪失了文學(xué)應(yīng)有的精神重量和質(zhì)地。即如雷達(dá)所指出的,當(dāng)下一些作品在直面生存、揭示負(fù)面現(xiàn)實(shí)之時(shí),明顯缺乏引人辨別是非善惡和正面造就人的能力?!?6〕也正是基于文學(xué)的現(xiàn)實(shí)癥相,部分有良知的知識(shí)分子開(kāi)始及時(shí)反思那些消費(fèi)化、個(gè)人化和大眾化的文學(xué)形態(tài),抨擊漠視社會(huì)問(wèn)題的文壇,倡導(dǎo)高揚(yáng)現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)的文學(xué)話語(yǔ)。由“底層”問(wèn)題進(jìn)而延伸到“底層文學(xué)”話題進(jìn)行論爭(zhēng)研討,②2000年,孟繁華在《資本神話時(shí)代與無(wú)產(chǎn)者寫(xiě)作》(《南方文壇》2000年第4期)一文中,提倡應(yīng)該繼承1930年代以來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。評(píng)論家謝有順在他的《我們內(nèi)心的沖突》一書(shū)中,抨擊漠視社會(huì)問(wèn)題的文壇。2001年,文藝評(píng)論家李陀發(fā)表《漫談“純文學(xué)”》(《上海文學(xué)》第3期)的采訪錄,對(duì)1980年代以來(lái)文學(xué)界的純文學(xué)追求進(jìn)行反思,并提倡要高揚(yáng)現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)。2004年初,《天涯》雜志刊發(fā)蔡翔、劉旭等人的文章,率先發(fā)起“底層與關(guān)于底層的表述”的專題討論,對(duì)20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)在轉(zhuǎn)型時(shí)期出現(xiàn)的社會(huì)分層趨勢(shì)和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行討論。同時(shí),《文學(xué)評(píng)論》、《文學(xué)理論與批評(píng)》、《當(dāng)代文壇》、《上海文學(xué)》等一些文學(xué)理論權(quán)威刊物都開(kāi)始關(guān)注這一問(wèn)題,對(duì)“底層文學(xué)”的討論逐漸增多。這些評(píng)論與研究主要圍繞“底層”的概念、“底層敘述”、“底層文學(xué)”界定、“底層文學(xué)”引起的一些相關(guān)思考及其反思展開(kāi)。無(wú)疑就成了一個(gè)很自然的學(xué)術(shù)延伸。
其實(shí),早在新世紀(jì)之初,一些敏銳的知識(shí)分子就意識(shí)到了人文精神在文學(xué)敘事中的退落,并開(kāi)始呼吁一種“新文學(xué)”的出現(xiàn)。如黃力之認(rèn)為“下層民眾不僅失去了一些實(shí)際的保護(hù),而且失去了自己的話語(yǔ)代理人”。〔17〕蔡翔則提出了“有沒(méi)有一種新的寫(xiě)作可能”的大問(wèn)題,〔18〕余建嶸也指出工農(nóng)的“失語(yǔ)癥”,等等?!?9〕這些學(xué)者非常精準(zhǔn)地指出了底層的“沉默”狀態(tài)。作家曹征路則直言不諱地說(shuō):“每個(gè)利益集團(tuán)都應(yīng)有自己的利益訴求管道,但咱們的情況有點(diǎn)特殊,農(nóng)民和工人沒(méi)有?!薄?0〕與此同時(shí),部分年輕批評(píng)家如邵燕君、李明德、張英芳等人也公開(kāi)提倡文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)批判性,呼喚現(xiàn)實(shí)主義與擔(dān)當(dāng)精神的回歸?!?1〕甚至有人針對(duì)大多數(shù)作家執(zhí)著于先鋒寫(xiě)作、欲望敘事、身體寫(xiě)作的話語(yǔ)操練之時(shí),樹(shù)起了“新文學(xué)改良”的大旗”。〔22〕當(dāng)眾多的知識(shí)分子開(kāi)始以良知和同情心積極凸顯和闡釋“底層問(wèn)題”時(shí),試圖以一種新的敘事倫理建構(gòu)一個(gè)精神世界來(lái)改變當(dāng)下文學(xué)的整體面貌,自然也會(huì)成為一部分作家參與介入現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)作選擇。
從我國(guó)的現(xiàn)實(shí)情況來(lái)看,底層弱勢(shì)群體在自身表達(dá)意識(shí)方面一度存在著缺失,雖然近二十年來(lái)底層弱勢(shì)群體的自我表達(dá)意識(shí)略有增強(qiáng),但由于資源、地位和能力的限制以及巨大的政治、經(jīng)濟(jì)、文化落差,仍然存在著難以形成暢通的自下而上地觸動(dòng)更為強(qiáng)勢(shì)的上層機(jī)制等諸多問(wèn)題。因此,在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域逐漸出現(xiàn)底層群體的“代言人”,有過(guò)底層經(jīng)歷的作家開(kāi)始自覺(jué)地以一種鮮明的民間意識(shí)和視點(diǎn),①孫慧芬當(dāng)過(guò)農(nóng)民和工人,陳應(yīng)松也是典型的出生于底層的作家,做過(guò)知青、船工。劉慶邦的礦難小說(shuō)更是得益于他1970年河南新密煤礦的工作經(jīng)歷。熊正良1978年赴南昌縣岡上鄉(xiāng)插隊(duì)務(wù)農(nóng)。來(lái)敘寫(xiě)源自民間的悲劇性生存狀態(tài),試圖讓那些在公眾場(chǎng)合“無(wú)法言說(shuō)”的“邊緣群體”道出他們生存的真實(shí)狀態(tài),還民間生命一種展示他們生存困境和“被拋”焦慮的“述說(shuō)”權(quán)力。而時(shí)代轉(zhuǎn)變中的知識(shí)分子也以此表達(dá)他們的道德關(guān)懷,希望藉此來(lái)重新審度伴隨轉(zhuǎn)型而出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)秩序與價(jià)值取向,以及對(duì)現(xiàn)代性問(wèn)題的反思。②1998年第7期的《上海文學(xué)》中,編者以《傾聽(tīng)底層的聲音》為題推介該期發(fā)表的《應(yīng)春玉蘭》(作者燕華君)等小說(shuō)。這篇“編者的話”這樣寫(xiě)道:“有一種聲音應(yīng)該漸漸強(qiáng)大起來(lái),那就是底層的聲音。必須堅(jiān)持平等和公正的立場(chǎng),必須懲惡揚(yáng)善。在任何時(shí)候,我們都應(yīng)該認(rèn)真傾聽(tīng)來(lái)自底層的聲音,應(yīng)該知道底層正在想什么,底層人民正處在一種什么樣的生存狀況之中。我們堅(jiān)持的,是一種平等和公正的立場(chǎng),而平等和公正的問(wèn)題,在今日社會(huì),正愈來(lái)愈被人們所關(guān)注。它不僅涉及到底層的利益和情感所在,而且關(guān)系到我們整個(gè)社會(huì)的健康肌理。一個(gè)不公正的社會(huì),必然充滿骯臟和罪惡,它最后毀滅的,必然是社會(huì)本身。所幸的是,我們的社會(huì)正在平等和公正的道路上繼續(xù)前行,而在這種時(shí)候,底層的聲音成了堅(jiān)持平等和公正的一種強(qiáng)大力量?!?/p>
研究“底層”的眾多中外學(xué)者大都認(rèn)為,“底層”是缺乏“言說(shuō)”能力的。誠(chéng)然,就“底層”群體來(lái)說(shuō),他們沒(méi)有歷史,無(wú)從辨清自身的特征,沒(méi)有言語(yǔ),無(wú)以描述被拋的焦慮甚至也無(wú)從知曉將被“拋”向何處。由于身處底層的人幾乎都是社會(huì)的弱者,所以,他們承受著更多的苦難,甚至常常陷入某種絕境,他們不滿現(xiàn)狀卻又無(wú)能為力。但現(xiàn)實(shí)中的底層無(wú)疑是有形的,知識(shí)分子的“代言”傳統(tǒng)及道義精神使得部分作家開(kāi)始有意識(shí)地在敘事中滲入底層通常難以表達(dá)出的對(duì)公平、正義、平等的訴求。
打開(kāi)國(guó)門以來(lái)的三十多年時(shí)間里,中國(guó)社會(huì)正經(jīng)歷著最為深刻而又劇烈的變化:在城市,工人階級(jí)曾經(jīng)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代高枕無(wú)憂的群體,但經(jīng)濟(jì)改革的沖擊使其發(fā)生了基于體制的“身份分化”。體制轉(zhuǎn)換后,他們?cè)瓉?lái)“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”的光環(huán)已然不在,一度作為城市下崗職工在嚴(yán)重的貧富差距中經(jīng)濟(jì)窘困。一些曾經(jīng)毫不計(jì)較個(gè)人得失,為廠礦的生存發(fā)展拼力拼命以及改革之初幫助廠礦渡過(guò)難關(guān)的工人,最終又在經(jīng)濟(jì)體制改革的“過(guò)河”過(guò)程中成為下崗者,重新還原為社會(huì)底層。就如曹征路《霓虹》里的女主人公倪紅梅所說(shuō):“共渡難關(guān),共渡難關(guān),最后他們是渡過(guò)去了,卻把我扔在了深淵里?!薄?3〕而體制改革帶給農(nóng)村的影響也是巨大的。在鄉(xiāng)間,留守者只剩下老孺婦弱,據(jù)守著大面積荒蕪的土地,鄉(xiāng)村失去了強(qiáng)壯的勞力,貧瘠的土地伴生著的是“去”與“留”的雙重煎熬;在城鄉(xiāng)之間,農(nóng)村大部分青壯年勞動(dòng)力成為農(nóng)民工,潮水般涌入都市。民工們帶著致富夢(mèng)向城而去,遭遇的卻是生活的困頓和在城里生存更為艱難和復(fù)雜的狀況。如果說(shuō),大多數(shù)民工對(duì)苦難有一種與生俱來(lái)的應(yīng)對(duì)能力的話,而當(dāng)他們面臨外在環(huán)境對(duì)心靈的擠壓時(shí),往往又是無(wú)從應(yīng)對(duì)的。正如有作家說(shuō)過(guò)這樣一段話:“對(duì)底層來(lái)說(shuō),除卻苦難,還有很多更需要關(guān)注的?!雹俸鷮W(xué)文.“文學(xué)與底層”研討會(huì)上的發(fā)言〔OL〕.http://cn.qikan.com/gbqikan/mag.a(chǎn)sp?issn=0257-0262.2006-05-12.城市下崗職工、鄉(xiāng)村留守者、農(nóng)民工等幾大群體中的絕大多數(shù)正在經(jīng)受著改革的陣痛,表達(dá)他們的困惑、心路歷程、訴求與人性異變,也許在呼應(yīng)底層民眾話語(yǔ)期待的同時(shí),也會(huì)使當(dāng)下更多的人能感知他們的存在、關(guān)注他們的生存。
就當(dāng)下大多數(shù)在作品中表現(xiàn)過(guò)底層經(jīng)驗(yàn)的作家,如閻連科、曹征路、蔡翔、尤鳳偉、鬼子、劉慶邦、胡學(xué)文、羅偉章、熊正良等作家的現(xiàn)實(shí)身份來(lái)說(shuō),已很難再將他們歸為“底層”。②蔡翔曾到安徽偏遠(yuǎn)農(nóng)村插隊(duì),后來(lái)又做工廠工人、工廠技校教師,在發(fā)表作品前,有過(guò)12年的“底層生活”。曹征路插過(guò)隊(duì),當(dāng)過(guò)兵。胡學(xué)文更有著豐富的張家口壩上貧困地區(qū)的生活經(jīng)歷與體驗(yàn)。但我們不應(yīng)忽略,這些“知識(shí)分子”都是來(lái)自底層或者曾有過(guò)在底層生活一段時(shí)期的經(jīng)歷,當(dāng)他們打量當(dāng)下“邊緣”群體生存狀態(tài)的時(shí)候,之前那些儲(chǔ)存的經(jīng)驗(yàn)會(huì)喚醒他們對(duì)“底層”的感受、理解和思考。特別需要指出的是,當(dāng)下的底層書(shū)寫(xiě)雖然并非出自“底層”之手,但這些作為“知識(shí)分子”的作家,也大多是如薩義德所說(shuō)的“代表著下層社會(huì)的窮人、沒(méi)有聲音、沒(méi)有代表、無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的人”?!?4〕作為社會(huì)中具有特定公共意識(shí)的個(gè)體,他們實(shí)踐著知識(shí)分子的反思意識(shí)和道義精神。如陳應(yīng)松在一篇《我愛(ài)太平狗》文章中寫(xiě)到:“……我只對(duì)那種艱難、兇險(xiǎn)、簡(jiǎn)樸、真實(shí)的生存現(xiàn)狀滿懷熱情與敬意。我只想書(shū)寫(xiě)這么一種生存的精神,帶有美學(xué)意義的、浪漫而殘酷的生存精神?!媸遣灰椎模Wo(hù)自己起碼的生命,在這個(gè)年月尤為不易,特別是一些并沒(méi)有多少保障的人們,如我的父親母親,如農(nóng)民和下崗工人?!北M管在推行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過(guò)程中,帶來(lái)了喧囂浮躁、以功利和實(shí)用主義為主導(dǎo)的道德觀念的變化,人文知識(shí)分子也正經(jīng)歷著被“邊緣化”的境遇,但一些表現(xiàn)底層生存狀態(tài)的作品,如賈平凹的《高興》、葛水平的《地氣》、閻連科的《丁莊夢(mèng)》,劉慶邦的《神木》、孫惠芬的《保姆》等作品中,我們看到這些敘事無(wú)論是對(duì)于人的現(xiàn)實(shí)生存境況方面,還是在終極價(jià)值的深層關(guān)懷方面,都表現(xiàn)出一種異于當(dāng)下時(shí)尚化、個(gè)人化寫(xiě)作的自覺(jué)的“社會(huì)良心”。
當(dāng)代底層寫(xiě)作在敘事上既有表達(dá)民間訴求與知識(shí)分子對(duì)底層群體關(guān)懷的向度,也有在此基礎(chǔ)上對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中因現(xiàn)實(shí)積弊導(dǎo)致的“現(xiàn)代性癥候”進(jìn)行不同程度反思的作品。如胡學(xué)文的《一棵樹(shù)的生長(zhǎng)方式》、《命案高懸》、曹征路的《豆選事件》、劉慶邦的《臥底》等作品中,在金錢、權(quán)利和潛規(guī)則對(duì)底層農(nóng)民的馴化及扭曲乃至底層百姓利益被侵害的敘述中,都可以見(jiàn)出對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力異化的反思。曹征路的《那兒》、《霓虹》、方方的《出門尋死》、劉繼明的《我們夫婦之間》、王祥夫《尋死無(wú)門》、陳應(yīng)松《一個(gè)人的遭遇》等作品則于下崗者的苦痛經(jīng)歷與精神裂變中傳達(dá)出對(duì)體制改革陣痛的反思。又如吳玄的小說(shuō)《發(fā)廊》、尤鳳偉的《風(fēng)雪迷蒙》、劉慶邦的《摸刀》、《神木》等作品中,也不乏對(duì)物質(zhì)、金錢欲望對(duì)美好人性侵蝕的反思。
當(dāng)然,大多數(shù)底層敘事是糅雜著訴求、關(guān)懷與反思精神的,且話語(yǔ)向度也顯得較為開(kāi)闊,如劉醒龍的《鳳凰琴》、李佩甫的《豌豆榆樹(shù)》描寫(xiě)了鄉(xiāng)村教師的貧困境遇,鬼子的《被雨淋濕的河》反映了打工仔的艱難生活與憤怒抗?fàn)?,蔡測(cè)海的《你真的漂亮》、張抗抗的《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》反映的是底層人在困境中的人性扭曲和孤立無(wú)援,失去生存權(quán)利的絕望等??傊?dāng)代社會(huì)中底層癥候如農(nóng)民問(wèn)題、農(nóng)村教育問(wèn)題、下崗失業(yè)問(wèn)題、打工一族問(wèn)題、底層生活保障問(wèn)題、底層權(quán)力訴求問(wèn)題等各個(gè)層面,都在底層敘事中得到了較為全面的述及。
??略J(rèn)為,知識(shí)分子應(yīng)該通過(guò)他們?cè)谧约侯I(lǐng)域所進(jìn)行的分析,去動(dòng)搖人們的心理慣習(xí)以及思考方式,不斷地去質(zhì)疑、去驅(qū)逐那些為人們所熟悉而接受和被假定為當(dāng)然的東西?!?5〕從這個(gè)意義上說(shuō),作為知識(shí)分子的作家對(duì)底層進(jìn)行的形象化闡釋和以其在個(gè)人化、時(shí)尚化、消費(fèi)化語(yǔ)境中表現(xiàn)出的民間訴求、道德關(guān)懷及對(duì)當(dāng)下社會(huì)癥候的反思,顯示了他們?cè)趥惱砣∠蛏铣R(shí)分子身份意識(shí)恢復(fù)和批判精神回歸方面的努力。
底層敘事的勃興,是隨著階層分化以來(lái),邊緣群體的生存癥候凸顯,處于現(xiàn)代性焦慮中的知識(shí)分子試圖在美學(xué)闡釋中重建一種新寫(xiě)作倫理的話語(yǔ)實(shí)踐。客觀地說(shuō),短時(shí)期內(nèi)大量涌現(xiàn)的底層敘事文本,確實(shí)存在文化策略方面的“急功近利”及“反思和批評(píng)的曖昧”等敘事尷尬:如部分讓文學(xué)負(fù)起沉重“社會(huì)責(zé)任”的精英視角轉(zhuǎn)向成為一種政治策略,以至于有走向最終借用底層聲音來(lái)表達(dá)自己對(duì)歷史與現(xiàn)狀不滿的可能。再者,其間的民間立場(chǎng)在表達(dá)話語(yǔ)訴求與關(guān)懷意義的同時(shí)也呈現(xiàn)出道德取向上的限度,以及將邊緣群體苦難與不幸的根源懸置乃至輕化為個(gè)體悲歡的處理,顯然又在有意無(wú)意間消解了這一敘事潮流的異質(zhì)性。但作為應(yīng)和了當(dāng)代社會(huì)和思想潮流演進(jìn)的文學(xué)思潮,底層敘事對(duì)身處中國(guó)轉(zhuǎn)型期正在發(fā)生著的社會(huì)變化和底層人現(xiàn)代情緒的捕捉與表現(xiàn),直面最尖銳復(fù)雜的底層問(wèn)題時(shí)所體現(xiàn)出變革底層現(xiàn)狀的愿望同話語(yǔ)姿態(tài),以及在給當(dāng)下靡散的文學(xué)存在契入知識(shí)分子應(yīng)有的生活良知方面,都留下了一個(gè)值得繼續(xù)拓展的理論和敘述空間。
參考文獻(xiàn):
〔1〕吳正毅,曠新年.《那兒》:工人階級(jí)的傷痕文學(xué)〔J〕.文藝?yán)碚撆c批評(píng),2005,(2).
〔2〕胡鞍鋼.腐敗與社會(huì)不公——中國(guó)90年代后半期腐敗經(jīng)濟(jì)損失的初步估計(jì)與分析〔J〕.江蘇社會(huì)科學(xué),2001,(3).
〔3〕潘圓.中國(guó)已成為財(cái)富向少數(shù)人集中最快的國(guó)家之一〔N〕.中國(guó)青年報(bào),2006-03-08.
〔4〕陳宗勝,周文波.非法非正常收入對(duì)居民收入差距的影響及其經(jīng)濟(jì)學(xué)分析〔J〕.經(jīng)濟(jì)研究,2001,(4).
〔5〕王曉波.探析我國(guó)城鄉(xiāng)居民收入差距現(xiàn)狀、成因及解決路徑〔J〕.經(jīng)濟(jì)研究導(dǎo)刊,2013,(29).
〔6〕匡遠(yuǎn)配.我國(guó)城鄉(xiāng)居民收入差距:基于要素收入流的一個(gè)解釋〔J〕.農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,2013,(2).
〔7〕陸學(xué)藝.當(dāng)代中國(guó)社會(huì)階層研究報(bào)告·總報(bào)告〔R〕.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2002.26.
〔8〕葉敬中,楊照.關(guān)愛(ài)留守兒童——行動(dòng)與對(duì)策〔M〕.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2008.19.
〔9〕王長(zhǎng)庚.《南方周末》三農(nóng)報(bào)道研究〔D〕.暨南大學(xué)碩士學(xué)位論文,2004.
〔10〕宋振遠(yuǎn).誰(shuí)該為“王斌余悲劇”負(fù)責(zé)?〔N〕.四川日?qǐng)?bào),2005-09-15.
〔11〕黃娜.農(nóng)民工討薪?jīng)_突中打死老板幫手庭審稱后悔〔N〕.錢江晚報(bào),2015-04-25.
〔12〕員智凱,孫祥麟.城市化進(jìn)程中農(nóng)民工犯罪率趨高的社會(huì)學(xué)透視〔J〕.西北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2010,(06).
〔13〕陳成文,傅?。鐣?huì)學(xué)視野下的農(nóng)民工犯罪問(wèn)題〔J〕.理論月刊,2007,(11).
〔14〕〔印〕查特吉.關(guān)注底層〔J〕.讀書(shū),2001,(8).
〔15〕〔16〕雷達(dá).當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析〔M〕.作家出版社,2009.28.
〔17〕黃力之.全球化背景下的中國(guó)問(wèn)題與中國(guó)話語(yǔ)——中國(guó)審美文化走向的一個(gè)觀察視角〔J〕.文藝?yán)碚撆c批評(píng),2001,(3).
〔18〕蔡翔.何謂文學(xué)本身〔J〕.當(dāng)代作家評(píng)論,2002,(6).
〔19〕于建嶸.轉(zhuǎn)型期中國(guó)的社會(huì)沖突:對(duì)當(dāng)代工農(nóng)維權(quán)抗?fàn)幓顒?dòng)的觀察和分析〔J〕.鳳凰周刊,2005,(7).
〔20〕曹征路.曹征路訪談錄·關(guān)于《那兒》〔J〕.文藝?yán)碚撆c批評(píng),2005,(2).
〔21〕李明德,張英芳.文學(xué)的職能擔(dān)當(dāng)〔N〕.光明日?qǐng)?bào),2005-04-08.
〔22〕李建軍編.十博士直擊中國(guó)文壇〔C〕.中國(guó)工人出版社,2004.68.
〔23〕韓忠良,孟繁華.21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系——2006年中篇小說(shuō)〔M〕.春風(fēng)文藝出版社,2007.159.
〔24〕愛(ài)德華·W.薩義德.知識(shí)分子論〔M〕.單德興譯.生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2002.16,95.
〔25〕曹清華.何為左翼,如何傳統(tǒng)——“左翼文學(xué)”的所指〔J〕.學(xué)術(shù)月刊,2008,(1).
(責(zé)任編輯:謝蓮碧)
[作者簡(jiǎn)介]滕斌,博士,內(nèi)江師范學(xué)院文學(xué)院教師,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化。四川內(nèi)江 641199
[收稿日期]2015-12-07
〔基金項(xiàng)目〕四川省教育廳重點(diǎn)課題“文化轉(zhuǎn)型視野下的小說(shuō)敘事流變(1985-2000)”(編號(hào):13SA0009)階段性成果。