湯小小
不婚主義者的天賜良緣
湯小小
出生于書(shū)香世家的陳衡哲,是個(gè)堅(jiān)定的不婚主義者??吹缴磉吿嗯右簧患彝ダ?,她不愿走舊式女子的老路。
她為了推掉包辦婚姻,和父親對(duì)峙幾天幾夜,以至于絕食昏迷。她一個(gè)人到上海讀書(shū),只身奮斗10年之久,像一棵倔強(qiáng)的小樹(shù),孤獨(dú)又頑強(qiáng)地成長(zhǎng)。
24歲那年,她考取清華大學(xué)留美學(xué)生資格,遠(yuǎn)赴美國(guó)深造。她像男兒一樣暢游四方,醉心書(shū)海,這才是她想要過(guò)的生活。
她寧愿孤獨(dú)一生,也不愿在瑣碎的婚姻里蒙上灰塵。身邊不是沒(méi)有追求者,只是她的心從不向任何人敞開(kāi),直到遇見(jiàn)任鴻雋。
他們的相遇,是世間最普通的才情相吸。那時(shí),任鴻雋是《留美學(xué)生季報(bào)》的總編輯。在眾多稿件中,他被一個(gè)署名莎菲的作者所譯的故事吸引,那曼妙的文筆,讓他連聲稱贊。
文章很快刊登出來(lái),任鴻雋也順勢(shì)向莎菲約稿,從此,兩人開(kāi)始了書(shū)信往來(lái)。單純的以文會(huì)友,彼此都不知道對(duì)方是男是女,年齡幾何。但他們很快就有了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。
暑假時(shí),任鴻雋和幾個(gè)朋友相邀郊游蕩舟。這一次,他認(rèn)識(shí)了一個(gè)新朋友,名叫陳衡哲。這個(gè)嬌小玲瓏的女子,舉止大方,對(duì)任何事物都有獨(dú)到的見(jiàn)解,而她的筆名恰恰就叫莎菲。
任鴻雋對(duì)她一見(jiàn)傾心。陳衡哲也欣賞任鴻雋的才情與風(fēng)度,但僅僅是欣賞,只把他當(dāng)朋友,不曾有其他想法。
很多人都知道,陳衡哲是不婚主義者,任鴻雋也知道。所以任鴻雋的追愛(ài)之路,艱難而漫長(zhǎng)。
那時(shí),任鴻雋就讀的學(xué)校,離陳衡哲的住處有3個(gè)小時(shí)的車程。每逢周末,他就叫上兩人共同的朋友胡適,一起去找陳衡哲。
強(qiáng)拉一個(gè)第三者進(jìn)來(lái),自然有風(fēng)險(xiǎn),可唯有這樣,才能不讓她有心理負(fù)擔(dān),他才可以一次又一次地要求見(jiàn)面。
除了見(jiàn)面,三人間更是書(shū)信往來(lái)不斷。任鴻雋最開(kāi)心的事,就是收到陳衡哲寫給他的詩(shī)。雖然不是情詩(shī),卻足以讓他歡呼雀躍,在燈下一字字撫摸,一遍遍默誦。
那段三人行的日子,甜蜜而糾結(jié)。世上大概沒(méi)有誰(shuí),能像任鴻雋這樣,用如此奇特的手段,小心維護(hù)一段愛(ài)情的萌芽。
兩年之后,任鴻雋回國(guó),兩人從此天各一方。他依然只是她眾多朋友中的一個(gè),而她依然是他心口的朱砂痣。她的一顰一笑,像煙火一樣燦爛,牢牢吸引著他的目光。
一年后,他終于鼓起勇氣遠(yuǎn)渡重洋,大膽求婚。他的求婚別具一格,沒(méi)有天長(zhǎng)地久的承諾,只是告訴她:他愿意做一道屏風(fēng),站在她與社會(huì)之間,為中國(guó)培養(yǎng)一位天才女子。
他果然是這世上最了解她的人。這樣的情話,最讓陳衡哲動(dòng)容。只有他,知道她不婚,卻依然做盡種種努力;只有他,看到了她的理想,也愿意為她的理想付出。
這一次,陳衡哲的心完全敞開(kāi)。她早就動(dòng)心了,既然他消除了她的所有顧慮,不婚的誓言還有什么好堅(jiān)守的呢?
相識(shí)4年后,陳衡哲終于在30歲那年,和任鴻雋攜手步入婚姻殿堂。
可孩子的出生,讓陳衡哲陷入了生活的瑣碎,幾乎將她的所有節(jié)奏打亂。短暫的恐慌過(guò)后,她找到了解決之道。
她辭去教職,專心寫作,在帶孩子期間,完成了很多重要著作。而這一切,自然也得益于丈夫的支持與包容。
任鴻雋任四川大學(xué)校長(zhǎng)時(shí),她因?yàn)槲恼绿?,被人攻擊、謾罵,連帶著任鴻雋也受牽連。那些文章,友人看了都覺(jué)有失偏頗,他卻不曾指責(zé)她半句。他始終站在她那一邊,任她在文字的海洋里恣意馳騁,從不做絲毫阻撓,哪怕因此影響仕途。
這些攻擊,讓陳衡哲對(duì)四川頗有怨言,她要求任鴻雋辭去校長(zhǎng)職務(wù),他便不顧眾人挽留,毅然辭職。只因他承諾過(guò),要做一道屏風(fēng),給她一方天地。外人說(shuō)他怕老婆,他只是微微一笑。
婚后的生活,終于讓陳衡哲對(duì)事業(yè)與家庭有了重新思考,她在兩者之間找到了最好的平衡點(diǎn)。她可以一邊帶孩子一邊讀書(shū),可以趁孩子上學(xué)時(shí),鉆進(jìn)書(shū)房里寫作,更可以在孩子長(zhǎng)大后,重新執(zhí)教。很多時(shí)候,任鴻雋想插手家務(wù),都被她趕開(kāi)。她知道他比她更忙。
她成了賢妻良母,也成了著名的學(xué)者、作家。曾經(jīng)她那么擔(dān)心,怕一入婚姻深似海,從此學(xué)問(wèn)是路人。而事實(shí)上,她什么都沒(méi)耽誤。
好的愛(ài)情,好的愛(ài)人,是一道催化劑,可以讓人生幻化出更多可能性。任鴻雋于陳衡哲,恰恰就是那個(gè)好的愛(ài)人。
(趙紅星摘自《莫愁·智慧女性》2016年8期)