西元

長(zhǎng)篇小說(shuō)《此岸·彼岸》是一部與眾不同的作品。有關(guān)革命歷史回憶的小說(shuō)似乎色調(diào)都比較單一，要么赤烈火熱，要么沉重晦暗。這樣的結(jié)果，是作者的精神向度所致，對(duì)歷史有什么樣的期待，作品就會(huì)呈現(xiàn)什么樣的美學(xué)結(jié)果。而《此岸·彼岸》不同，輕靈、單純、潔凈，具有童話般的美感，又不失鋒利、厚重，因?yàn)檠诰碇?，你?huì)突然發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的意圖是在革命歷史背景下，拷問一個(gè)直指人性深邃處的問題，這是有關(guān)信仰、感情、忠貞等等基本價(jià)值的艱難對(duì)話。這就使得小說(shuō)陡然間增加了重量，令人不得不直面，不得不思考。我相信這部作品不會(huì)淹沒在文學(xué)歷史的長(zhǎng)河中，反而會(huì)隨著時(shí)間的流逝，更加讓人念念不忘，時(shí)時(shí)懷念。

一

小說(shuō)的故事內(nèi)核似乎并不復(fù)雜，少女小碗（秦詩(shī)伊）與強(qiáng)哥是紅軍長(zhǎng)征途中的小伙伴，有著生死相依的真摯感情。但出于革命需要，小碗嫁給了受傷并殘疾了的首長(zhǎng)（孟寒樸）。小碗對(duì)孟寒樸的感情也從不情愿到敬仰，最后生出很復(fù)雜的愛意。在新中國(guó)成立前夕，孟寒樸與小碗雙雙被國(guó)民黨逮捕，進(jìn)入牢獄。孟寒樸出于對(duì)小碗的情愛，在小碗毫不知情的情況下按照國(guó)民黨的意圖寫了自白書，而其他一同被捕的同志拒絕投降，走向刑場(chǎng)，英勇犧牲。

不久，孟寒樸與小碗陰差陽(yáng)錯(cuò)地被解放軍解救，保住了性命。但因?yàn)槊虾畼阌凶児?jié)行為，進(jìn)了監(jiān)獄，出獄后被安置在縣城。而小碗也與孟寒樸離婚，回了農(nóng)村老家。之后幾十年，兩人共同開始了漫長(zhǎng)的心靈拷問之路。孟寒樸放棄了縣城的清閑工作，以殘疾之身過最艱苦的生活，最后在悔恨中死去。而小碗及后輩也度過了充滿艱辛的歷程，受歧視，失去得到更好生活的機(jī)會(huì)，直到改革開放以后，小碗家的第三代人成長(zhǎng)起來(lái)，才開始新的生活。

雖然小說(shuō)整體的敘事線索基本是按照時(shí)間先后順序展開，但閱讀過程中卻總是讓人感到一種不斷的倒敘。這種倒敘的感覺特別強(qiáng)烈，它逼著讀者回到歷史之中某個(gè)原點(diǎn)之處。這個(gè)原點(diǎn)在最后才交待出來(lái)，它是一把鑰匙，也是一切矛盾交織的節(jié)點(diǎn)。但讀者隨著敘述最終走到這個(gè)交匯點(diǎn)之后，猛然發(fā)現(xiàn)，自己此時(shí)此刻站在了龐大歷史的隱晦之處。平時(shí)晦暗不清的疑問此時(shí)有了思考的基礎(chǔ)，有了開始的起點(diǎn)。

那么，《此岸·彼岸》是如何做到的呢？小說(shuō)用的是追憶。幾乎所有人都在追憶，小碗和強(qiáng)哥在追憶長(zhǎng)征途中的情境，小碗的女兒休休（孟休）在追憶自己不明所以，卻充滿艱辛的生活，而第三代人少女盈盈則干脆考入歷史系，從歷史文獻(xiàn)中追索那個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)的真實(shí)情況。小說(shuō)貌似在按歷史線索交代著什么，但同時(shí)在隱藏著一些至關(guān)重要的東西，因?yàn)榱α窟€積蓄得不夠，問題的視野還未全部交代出來(lái)。每個(gè)人的追憶就像一股十分強(qiáng)勁有力的洪流，涌向那個(gè)隱秘的歷史節(jié)點(diǎn)，無(wú)限接近真相，并且在真相顯現(xiàn)的一刻，顯現(xiàn)出巨大的悲劇力量。這是小說(shuō)《此岸·彼岸》敘事上的秘密所在。

二

張鷹于上個(gè)世紀(jì)九十年代中期獲文學(xué)博士學(xué)位，從事過相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期文學(xué)批評(píng)，寫下很多有質(zhì)量的評(píng)論文章，并于新世紀(jì)初出版一本軍旅文學(xué)研究專著《反思當(dāng)代中國(guó)軍事小說(shuō)》。這本專著在世紀(jì)初很具有標(biāo)志性，提出的很多理論命題被后來(lái)批評(píng)者所延續(xù)。也就是說(shuō)，在覺察問題的敏銳性和看待問題的深刻性方面，張鷹的學(xué)術(shù)研究是很見功力的。

十年前，張鷹就在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。寫了整整十年，這是一般作家不敢想象的事情。此前，我也從未讀過張鷹的虛構(gòu)類文字，比如小說(shuō)。所以，我也從未想象過，她的小說(shuō)會(huì)是個(gè)什么樣子。我是晚輩，在誠(chéng)惶誠(chéng)恐地與她打交道的過程中，會(huì)感到她的嚴(yán)厲、不通融，也會(huì)隱隱感到她的傲氣和倔強(qiáng)。她是一個(gè)敢于和時(shí)間豪賭的人，而我們都不是。我們總是給自己規(guī)定每天寫下多少字，每年要寫多少個(gè)中篇、短篇小說(shuō)，一年或兩年要完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，生怕被歷史潮流落下，生怕錯(cuò)過站在潮頭的機(jī)會(huì)。我們這樣的作家是注定拿不出具有革命性意義的作品的。但是，一個(gè)敢于和時(shí)間豪賭的人不是這樣。他們的賭注特別巨大，也就意味著，他們知道豪賭之后會(huì)有一個(gè)更加巨大的結(jié)果，他們有這樣的自信。當(dāng)明了這些之后，我覺得我讀到的《此岸·彼岸》似乎正在情理之中。

不知張鷹過去寫沒寫過中短篇小說(shuō)，至少我沒讀過。中短篇小說(shuō)似乎是向長(zhǎng)篇小說(shuō)過渡的必由之路。通過中短篇小說(shuō)的磨煉，作家起碼會(huì)掌握兩門手藝，一個(gè)是驚艷的語(yǔ)言，另一個(gè)是機(jī)智的敘事。這兩種手藝會(huì)吸引讀者讀下去，即便讀到后來(lái)大失所望，或什么都沒記住，但至少是把一整本小說(shuō)消費(fèi)掉了?！洞税丁け税丁返恼Z(yǔ)言說(shuō)不上驚艷，敘事稱不上機(jī)智，但會(huì)給人另外一個(gè)層面的感受。敘事的秘密前面已經(jīng)談過，不是小機(jī)智，而是大格局，這里且談一談?wù)Z言。

《此岸·彼岸》的語(yǔ)言可稱得上潔凈、洗練、溫情。其中大部分追憶敘事都是通過少男少女，或年輕男女來(lái)表達(dá)出來(lái)的，具有一種類似于童話般純粹、明凈、天真的色調(diào)。無(wú)論是絕境中的情愫，苦難中的掙扎，似乎都保持著一種孩子般明媚。這種語(yǔ)言是一種刻意的追求，也是一種心境的傳達(dá)，似乎更像一種滄桑過后的恬淡，絕望過后的留戀。雖然沒有青春寫作的魅惑、沖動(dòng)、無(wú)畏，卻有洗去鉛華之后的本真。

當(dāng)然，《此岸·彼岸》的語(yǔ)言與敘事都不是與時(shí)間豪賭之后的那個(gè)結(jié)果。那個(gè)結(jié)果在于小說(shuō)所最終迫使讀者去思考的悲劇內(nèi)核。

三

小說(shuō)里使用的悲劇并不是指通俗意義上的悲傷的、錯(cuò)誤的、不應(yīng)發(fā)生的事情，而是指源于古希臘悲劇意義上的悲劇。實(shí)際上，這個(gè)概念在張鷹自己的研究專著《反思中國(guó)當(dāng)代軍事小說(shuō)》中就經(jīng)常使用。我猜想，這也是張鷹有意為之的藝術(shù)追求。

當(dāng)我追隨著《此岸·彼岸》多條敘事的洪流來(lái)到那個(gè)諱莫如深的歷史節(jié)點(diǎn)之上時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，我們正站在歷史的現(xiàn)場(chǎng)中，也站在那個(gè)悲劇舞臺(tái)上。那么，舞臺(tái)上演出了什么呢？此時(shí)，正是孟寒樸寫下自白書的那一刻。孟寒樸是一個(gè)資深的革命者，照常人的理解，本不應(yīng)該投降，而是和當(dāng)時(shí)其他革命者一樣，英勇地走上刑場(chǎng)，以就義的方式完結(jié)自己的一生。而小說(shuō)中設(shè)計(jì)的情勢(shì)也似乎并沒有太多的余地，寫下自白書就意味著生存，反之，就意味著死亡。孟寒樸選擇生存，并不是害怕死亡，而是出于另一個(gè)原因——他愛小碗，舍不得與她訣別。為此，他不惜退出革命，從此不再是革命的同路人。

無(wú)論如何，在孟寒樸寫下自白書的那一刻，一切都改變了。革命與情愛，在某一刻必須做出選擇，二者必居其一。雖然兩人后來(lái)都活了下來(lái)，但他們終生都處在痛苦的懺悔之中。孟寒樸有意讓自己過上苦難的生活，其情形和魯迅筆下的孔乙己相類似，并最終在饑寒中死去。而小碗一家因?yàn)榕c叛徒有關(guān)，幾十年過著受歧視的生活，兒子無(wú)法上大學(xué)，女兒不能與心愛的人結(jié)婚，結(jié)局都很悲慘。小碗知道孟寒樸寫下自白書是因?yàn)閷?duì)自己的愛，可是她久久不能原諒孟寒樸，因?yàn)樗撑蚜烁锩?。小碗與孟寒樸都參加過長(zhǎng)征，知道多少人為了革命而犧牲。

幾十年的苦難生活救贖了孟寒樸和小碗，以及他們的后人了嗎？他們?yōu)槟且豢痰倪x擇所付出的代價(jià)足夠了嗎？似乎沒有。小碗愛著孟寒樸，一直保留著他送來(lái)的紅圍巾，但她不能原諒他，無(wú)論他的自我懲罰多么重，而孟寒樸至死都懷著強(qiáng)烈的罪惡感、負(fù)罪感。如果所有人都回到那一刻，一切又該如何選擇呢？如果再選擇一次，結(jié)果又是怎樣的呢？

悲劇是一種宿命，一種矛盾，一種無(wú)法選擇。大多數(shù)人可能終生無(wú)法遭遇悲劇，可能并無(wú)多大困難地做出了選擇，甚至兩者很幸運(yùn)地結(jié)合在一起。可是悲劇的意義在于，它讓我們必須站在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)，直面某一個(gè)問題，然后深入地思考，可能有答案，也可能沒有答案。任何一種選擇都是沉重的，而不是輕飄飄的。

《此岸·彼岸》試圖給出一種解釋，即此岸與彼岸之間的張力。革命者的使命固然是義無(wú)反顧地走到彼岸，但他們可能終其一生也無(wú)法走到那里。一代人、幾代人都將生活在此岸，過著凡人的生活;彼岸很遙遠(yuǎn)，但那里閃爍著理想的光芒，照耀著我們，給我們以希望。

《此岸·彼岸》從始至終都處在一種巨大的悲劇矛盾之中，與其說(shuō)是一種對(duì)革命歷史的反思，不如說(shuō)是對(duì)當(dāng)下社會(huì)的詰問。因?yàn)?，在距離革命已經(jīng)很遙遠(yuǎn)的今天，人們似乎很容易做出選擇，對(duì)任何超越性的東西都失去了熱情。這與其說(shuō)是一種自由，倒不如說(shuō)是一種奴役。

走進(jìn)小說(shuō)所提供的悲劇現(xiàn)場(chǎng)，我們得到的恐怕不是一個(gè)明確的答案，而是一次精神的折磨，一次自我的教育，一次深刻的反省。但這就足夠了。