李燕燕

“問得好，但我依次回答你的問題前，我要反過來采訪你，你想寫我什么？”軍醫(yī)毛青一邊擱下手中的電話，一邊舒展身子靠向椅背，微瞇著眼睛看向我。

這是第二次采訪毛青了。

第一次是在重慶郊區(qū)那個度假村里，剛歸國的第一批援利抗埃醫(yī)療隊員就在這里隔離觀察。房間里，隔著兩米開外的距離，眼神犀利、精神矍鑠卻格外瘦削的首席專家毛青上下打量我一番，笑了：“怕了吧，怕我身上帶著埃博拉病毒？”聞言，我試圖把椅子朝他的方向再挪挪，不想椅子腿卻被緊靠的小茶幾絆著，幾下用力未果，只得尷尬地把身子前傾，然后抬頭露出禮貌的笑容?！鞍踩煤埽　泵嘁豢诮扑拇ǚ窖缘馁F州話。

51歲的毛青出生在一個軍人家庭里。用他的話來說，2歲就開始“過集體生活”。每周日被忙碌的父母送進(jìn)機(jī)關(guān)保育院，下個周六再接回家。格格笑著、攀爬小木床的小男孩，在歲月的流逝中，成長為一個不折不扣的“孩子王”。從小學(xué)到中學(xué)，愛“管事兒”又好動的毛青，一直是班長。可“孩子王”的一次“自以為是”，竟差點(diǎn)誤了大事。1981年高考，數(shù)學(xué)考試比其它幾門課考試時間少半個小時，于是毛青就理所當(dāng)然地認(rèn)為數(shù)學(xué)考試應(yīng)該推后半小時。等他哼著小曲兒慢悠悠去到考場時，發(fā)現(xiàn)場子里出奇寂靜，正納悶著，校長黑著臉出現(xiàn)在他跟前，雙手一叉腰：“你這小子，遲到得馬上就要進(jìn)不了考場了，還不給我快點(diǎn)！”淘氣小子以火箭般的速度射進(jìn)考場。就是這般，數(shù)學(xué)成績依然考得“逆天”，“孩子王”上到了理想中的第三軍醫(yī)大學(xué)。

滿身正能量的“孩子王”，大學(xué)校園“十處打鑼九處有他”。校園舞會，大大方方地給缺舞伴的男同學(xué)當(dāng)“女角”; 大四，給校長寫了21頁的“建言信”，全部用毛筆豎著寫。這廂，經(jīng)歷過“文革”風(fēng)暴的母親對著他劈頭蓋臉一頓痛罵，那廂，名曰《三醫(yī)大如何改革》的“建言信”被校長下令登在了校報顯眼位置上。

看著我一臉佩服的表情，毛青用手指敲敲桌子，揚(yáng)起嘴角：“給你說了那么多秘密，有的我老婆都不知道，文章寫好一定要讓我先看看哦。”一邊說，一邊打開抽屜，似在翻找什么東西。很快，一本古樸風(fēng)格的“畢業(yè)紀(jì)念冊”出現(xiàn)在我面前。翻開，除了那些我已熟知的人名，最吸引眼球的，還是那些手繪的精美圖案。

“這是我和幾個同學(xué)設(shè)計的?！泵嘁荒樧缘茫骸爸灰胱?，沒有什么能難倒我，包括你們女同志做的什么縫紉、織毛衣。”

是呀，沒有什么能難倒一個渾身激情的人。當(dāng)初被分到人人畏懼的感染科，毛青卻很是坦然：越是危險的地方越是最安全的地方，知道來這里看病的人都有傳染病，自然就會科學(xué)防范，敵人在明處是最簡單的。

“一個軍醫(yī)，如果終其一生不能親自上戰(zhàn)場，那他會非常遺憾?！泵\(yùn)最終成全了這個有血性的傳染科軍醫(yī)。2014年8月，國家援利抗埃醫(yī)療隊第一次抽組時，第三軍醫(yī)大學(xué)報送的2人名單中有他。作為最先到利比里亞“踩點(diǎn)”的人，毛青親身感受到“埃博拉”——這種致命病毒在這次爆發(fā)中的“強(qiáng)大威力”，親眼目睹大批同行在與病毒的搏斗中，被擊中、打倒——“戰(zhàn)場的確險象環(huán)生，但如果一味恐懼，很可能幾發(fā)流彈就射中瑟瑟發(fā)抖的身體;如果保持冷靜理智，反倒能靈活地躲開一顆顆子彈?！?/p>

為了給重病人輸液，三批隊員先后進(jìn)入病房忙碌了一個晚上。病人處于休克狀態(tài)，血管壁塌陷，針扎不進(jìn)去。第一批隊員在護(hù)士長的帶領(lǐng)下進(jìn)去，她們穿著三層防護(hù)服，戴四層手套，行動遲緩，操作十分困難。先握住病人的右手，消毒，找血管，穿刺，沒有回血;再試，仍不見回血。然后，在指揮室指揮員的提醒下，繞到病床另一側(cè)，拉起病人的左手，隔著厚厚的護(hù)目鏡，費(fèi)力地觀察、辨別，重復(fù)上面的動作，同樣沒有成功……特殊的環(huán)境、特殊的裝備，哪怕是平時最簡單、最熟悉、最細(xì)小的動作，也要重復(fù)多次。時間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，隊員們身上的汗水肆意流淌，口罩被汗水打濕后緊貼著臉，呼吸困難，幾近虛脫，最終因嚴(yán)重超過規(guī)定時間，隊員自身面臨危險，被指揮員強(qiáng)令撤出病房。第二批隊員進(jìn)去，同樣的步驟，同樣的操作，嘗試了更多部位，右手手背，左手手背，肘彎的靜脈血管，左腳踝，右腳踝，都沒有成功。接著，第三批隊員進(jìn)入病房，繼續(xù)行靜脈穿刺，最終才建立起了靜脈通道。而此時已是翌日清晨。

正是這樣的醫(yī)者天職，使得中國診療中心在院病人量為利國ETU前三，確診患者治愈率達(dá)60%，遠(yuǎn)高于國際平均水平，非埃博拉患者治愈好轉(zhuǎn)率達(dá)到83.3%，實現(xiàn)了“零感染”的目標(biāo)。

“我佩服他們，我為自己身為這個集體的一員而驕傲！”說到這里，硬漢毛青眼圈紅了，喉頭哽咽。