何君華

離家還有七八里路的時候，中巴車還是拋錨了，像一個突發(fā)心肌梗塞的老人，趴在寂靜的山村公路上再也不肯動彈。

乘客早就質疑這破車不行，叮兒當啷的，路上肯定要出問題。但當時司機叼著煙說：“坐不坐？不坐拉倒，哪那么多廢話？”

乘客們沒辦法，只得一個一個上去了，徐剛也跟著上去了。因為除了這輛破車，鎮(zhèn)上實在看不到任何多余的一輛車。

果不其然，半路車壞了。

司機又叼起一支煙，沖車里僅剩的四個乘客喊道：“都下去走吧，車動不了了?！?/p>

徐剛只得拎著行李疲倦地走下車，漫天飛舞的大雪依然在跳躍，大地早已經被染成了白色，白茫茫一片分外耀眼。

村莊霍地胖了一圈。

已經是除夕夜的十點鐘了，不會再有任何一輛車來，徐剛只能拎著行李往家的方向走。

這個年，徐剛本來是不打算回來的，他在電話里對娘說：“娘，我過年不回來了，工地不放假?！?/p>

娘說：“兒，回來吧。”

隔了一天徐剛又給娘打電話：“娘，火車票不好買。我去了車站一趟，沒買著?！?/p>

娘說：“兒，回來吧?！?/p>

娘反反復復就是這一句話，徐剛只好決定回來。

包工頭跑了，徐剛一年白干了，這個年他怎么過？

徐剛一個人慢悠悠地走在鄉(xiāng)村公路上，心里盼望著早點到家，又盼望著永遠走不到家。一年到頭，兩手空空，怎么面對娘呢？

或許是雪壓斷了電線，公路穿過的村莊竟沒有一戶人家亮著燈，徐剛的心情也似這寒冷的村莊一樣降到了冰點。

徐剛茫然地朝前走著，沒有一個人知道他此刻正走在回家的路上，除了娘。此刻娘一定站在屋門口等他，想到這里，徐剛趕緊加快了腳步。

所有的鳥都躲了起來，四周一片寂靜，只有徐剛踩在雪地上的腳步聲嘎吱作響。終于，他走到了青石橋頭。

過了青石橋頭就是家，徐剛沒有加快步伐，反而減慢了步子。他又猶豫起來：“怎么面對娘呢？”

這時橋頭的一座白色雕像突然開口說話了：“是我的兒嗎？”

徐剛嚇了一跳，但馬上聽出那是娘的聲音，娘在青石橋頭站成了一座白色的雕像。

“娘，是我?！毙靹傔B忙扔下行李，撣掉落在娘頭上和身上的雪花。

“娘，怎么不在家里等？”徐剛責問道。

“我來望我的兒呀，兒，你回來了啊?！蹦锩靹偟哪槪锏氖衷陬澏?。

徐剛握著娘的手說：“娘，我們回家吧。”

娘也說：“兒，我們回家?！?/p>

徐剛遠遠地看到了山坳上家里的燈，那是一盞微弱的、昏黃的、跳躍著的煤油燈，整個雪夜里唯一的一縷光。

徐剛和娘坐在燈光下吃餃子。

徐剛說：“娘，包工頭跑了?！?/p>

娘把餃子夾到徐剛碗里。娘說：“兒，吃餃子?！?/p>

徐剛說;“娘，我一年白干了?！?/p>

娘把餃子夾到徐剛碗里。娘說：“兒，吃餃子?！?/p>

好像所有事娘都不關心，娘反反復復就是一句話：“兒，吃餃子?！?/p>

選自《小說月刊》