畢淑敏

那時我在鄉(xiāng)下醫(yī)院當(dāng)化驗員。一天到倉庫去，想領(lǐng)一塊新油布。

管倉庫的老大媽，把犄角旮旯翻了個底朝天，然后對我說，你要的那種油布多年沒人用了，庫里已無存貨。

我失望地往外走著，突然在舊物品當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)了一塊油布。它折疊得四四方方，從翹起的邊緣處，可以看到一角豆青色的布面。

我驚喜地說，這塊油布正合適，就給我吧。

老大媽毫不遲疑地說，那可不行。

我說，是不是有人在我之前就預(yù)訂了它？

她好像陷入了回憶，有些恍惚地說，那倒也不是……我沒想到你把它給翻出來了……當(dāng)時我把它刷了，很難刷凈……

我打斷她的話，就是有人用過也不要緊，反正我是用它鋪工作臺，只要油布沒有窟窿就行。

她說，小姑娘你不要急，要是你聽完了我給你講的關(guān)于這塊油布的故事，你還要用它去鋪桌子，我就把它送給你——

“我那時和你現(xiàn)在的年紀(jì)差不多，在病房當(dāng)護士，人人都夸我態(tài)度好技術(shù)高。有一天，來了兩個重度燒傷的病人，一男一女，后來才知道他們是一對戀人，準(zhǔn)確地說是新婚夫婦。他們相好了許多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。沒想到婚禮的當(dāng)夜，一個惡人點燃了他家的房檐?；鸸庑苄馨。阉麄儌z都燒得像焦炭一樣。我被派去護理他們。一間病房，兩張病床，這邊躺著男人，那邊躺著女人。他們渾身漆黑，大量地滲液，好像血都被火焰烤成了水。醫(yī)生只好將他們?nèi)沓嗦?，抹上厚厚的紫草油，這是當(dāng)時我們這兒治療燒傷最好的辦法?？审w液還是不斷地外滲，剛換上的床單幾分鐘就濕透。搬動他們焦黑的身子換床單，病人太痛苦了。醫(yī)生不得不決定鋪上油布。我不斷地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，盡量保持他們身下干燥。別的護士說，你可真倒霉，護理這樣的病人，吃苦受累還是小事，他們在深夜呻吟起來，像從煙囪中發(fā)出哭泣，多恐怖！

“我說，他們紫黑色的身體，我已經(jīng)看慣了，再說，他們從不呻吟。

“別人驚訝地說，這么危重的病情不呻吟，一定是他們的聲帶燒煳了。

“我氣憤地反駁說，他們的聲帶仿佛被上帝吻過，一點都沒有灼傷。

“別人不服，說既然不呻吟，你怎么知道他們的嗓子沒傷？

“我說，他們唱歌?。≡谝股钊遂o的時候，他們會給對方唱我們聽不懂的歌。

“有一天半夜，男人的身體滲液特別多，都快漂浮起來了。我給他換了一塊新的油布，喏，就是你剛才看到的這塊。無論我多么輕柔，他還是發(fā)出了一聲低沉的呻吟。換完油布后，男人不做聲了。女人嘆息著問，他是不是昏過去了？我說，是的。女人也呻吟了一聲說，我們的脖子硬得像水泥管，轉(zhuǎn)不了頭，雖然床離得這么近，我也看不見他什么時候睡著什么時候醒，為了怕對方難過，我們從不呻吟?，F(xiàn)在，他呻吟了，說明我們就要死了。我很感謝您，我沒有別的要求，只請您把我抱到他的床上，我要和他在一起。

“女人的聲音真是極其好聽，好像在天上吹響的笛子。

“我說，不行。病床那么窄，哪能睡下兩個人？她微笑著說，我們都燒焦了，占不了那么大的地方。我輕輕地托起紫色的女人，她輕得像一片灰燼……”

老大媽說，我的故事講完了，你要看看這塊油布嗎？

我小心翼翼地揭開油布，仿佛鑒賞一枚巨大的紀(jì)念郵票。由于年代久遠，布面微微有些粘連，但我還是完整地攤開了它。

在那塊潔凈的豆青色油布中央，有兩個緊緊偎依在一起的淡紫色人形。

走過來

中學(xué)同學(xué)霓，從國外讀心理學(xué)回來，說中國的女人多有心理疾病，比例大約在一半，表現(xiàn)為沒有自己的意志，功利性太強。

我看著她，沒反駁，給她留著面子。心里說，我看你先得了一種病，叫危言聳聽。

她笑了。到底是學(xué)心理學(xué)的，把我給看透了。她說，你在腹誹我呢。不相信是不是？咱們做個試驗。

她領(lǐng)我到一間大而空的教室，叫一些女人挨個走進來，讓大家服從她的指令。我們一人一把椅子，坐在兩個門口，好像電影院收門票的。第一個女人從我坐的這個門口走進，霓在對面說，請走過來。

這是一位老奶奶，每一根白發(fā)都像銀針閃亮。她環(huán)視一無所有的房間，緩緩說，這屋里什么都沒有，走過去干什么呢？說著她就從進來的門出去了。

第二位是個中年婦女，很利落精干的模樣。聽了霓的要求后，她狐疑地看著對面的門，漸漸手足無措起來，好像暗處有無數(shù)眼睛在窺視她。接著喃喃自語，可怎么走呢？走過去以后還走回來嗎？既然還得回來那就甭走過去了。是不是？

霓頑強地保持沉默。至于我，根本就不知道這試驗的機理，什么也說不出。中年婦女等了一會兒，也無聲地退出了。

第三位進來的是年輕的小姐。她響亮地問道：是跑過去還是跳過去？抑或是模特步或者干脆就是舞蹈扭過去？她期待著我們的回答，但霓一聲不吭。小姐悻悻地轉(zhuǎn)身就從原路回了。

第四位是個幼小的女孩。霓又重新發(fā)出呼喚，請她走過去。

女孩毫不遲疑地走進來，彈性的腳步把地板跺得噠噠直響。然后看也不看霓，快活地從那個門跑出去，只把無緣無故的笑聲留給我們。

霓對我說，喏，試驗結(jié)束了，結(jié)果比我們設(shè)想的還要糟。只有四分之一合格率，就是那最小的女孩。

我打抱不平，說，你只講走過來，并不說怎樣走，走過去干什么，當(dāng)然她們不肯走了。

霓說，每個人難道不會走嗎？為什么還要別人告訴？一定要有看得見的利益才肯走嗎？有時候，走就是一切??！

霓嘆了一口氣說，現(xiàn)在受試驗的人是五個了，合格率當(dāng)只有20%。

責(zé)任編輯 盧悅寧