潘小平，女，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長，《安徽文學(xué)》主編，安徽文學(xué)院原院長，安徽大學(xué)兼職教授，安徽省政協(xié)委員，享受省政府津貼。有《季風(fēng)來臨》《北方驛站》《城市囈語》《文化徽州》《前朝舊事》《長湖一望水如天》等散文隨筆及長篇?dú)v史小說《翁同龢》出版。40集電視連續(xù)劇《同門兄弟》編劇，40集電視連續(xù)劇《鮑家花園·卿本佳人》編劇，40集電視連續(xù)劇《古城往事》編劇。大型文化專題片《皖賦》獲1999年度中國電視專題二等獎(jiǎng)、安徽電視一等獎(jiǎng);電影《美麗的村莊》獲第十屆中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng);長篇小說《美麗的村莊》（與曹多勇合作）獲第十屆中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng);大型紀(jì)錄片《潮起江淮》獲中國紀(jì)錄片委員會(huì)改革開放三十年優(yōu)秀紀(jì)錄片銀獎(jiǎng)（學(xué)術(shù)獎(jiǎng)）。已發(fā)表論文、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)、影視文學(xué)、小說約780萬字。

走進(jìn)安徽，就走進(jìn)了沒完沒了的絮叨;走進(jìn)安徽，就走進(jìn)了可以化成萬物的希望所在;走進(jìn)安徽，也就走進(jìn)了我生活40多年的地方。小時(shí)候，我知道安徽只有懷遠(yuǎn)，懷遠(yuǎn)只有我家門前的荊山與淮河。我還知道一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于大禹三過家門而不入的故事。我曾渡過淮河，登上涂山，拜謁禹王廟，帶回圣泉水。后來，我在那座叫懷遠(yuǎn)的小城讀書且慢慢長大。長大后我才知道，安徽這片土地是多么神奇而壯美。它的北部，是一望無際的淮北大平原;中部，是起伏跌宕的江淮丘陵;南部，則是逶迤的皖南群山。長江、淮河從這片土地上橫穿過，世界都為之傾倒的黃山，高高聳立在安徽的東南。

夢(mèng)想去飽覽黃山的奇松、怪石、溫泉、云海，去感受“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”，但一直到了將近40歲，我才第一次有機(jī)會(huì)登上黃山。此后的幾年我走遍了安徽的山山水水，對(duì)她的土地和歷史，也有了自以為比較深刻的了解。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我得知在中國古文字中，“徽”也是“美”的意思。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，我的家鄉(xiāng)安徽，是多么的富饒和闊大，而且盡善盡美。

誰不說俺家鄉(xiāng)好？這已成為滲透在人們骨子里的難以改變的觀念，我也未能脫俗。所以，在標(biāo)榜人杰地靈的時(shí)候，總會(huì)情不自禁地炫耀安徽這方哺養(yǎng)我的神奇土地。

徽·皖

大地早就存在了，一如我們頭頂?shù)乃{(lán)天。

但“安徽”二字見諸文字，卻是在1667年，康熙六年。這一年七月，親政不久的康熙大帝，擺脫了權(quán)臣鰲拜的控制，雄心勃勃地干了幾件大事，詔設(shè)安徽省建制，即是其中的一件。這是采取跨江而治的辦法建立起來的行政區(qū)域，有著政治和軍事上的雙重因素。在這里，“安”是安慶，“徽”是徽州，它們合并代表該省所轄的安慶、徽州、寧國、池州、太平、廬州、鳳陽7府，廣德、滁州、和州3州，共53個(gè)縣的廣大區(qū)域，省會(huì)設(shè)在安慶府城。由此可知，當(dāng)時(shí)的安慶和徽州在全省經(jīng)濟(jì)中舉足輕重的地位。

安徽簡稱“皖”，是因?yàn)榫硟?nèi)有古皖國。古皖國即是今天的潛山縣，春秋時(shí)稱皖。皖山，也就是天柱山，以雄、奇、靈、秀而著稱，在《史記》中就有了漢武帝封天柱山為南岳的記載。丁丑年春，我曾隨《皖賦》攝制組前往潛山尋找安徽的源頭，于落日輝煌之中，看見春季的皖水泗漫無邊，繚繞著從皖山下流過。

其時(shí)三皖大地，美得無以訴說。

文化·圈

如果我們打開地圖，從北向南有序地排列，首先進(jìn)入安徽版圖的，是一望無際的皖北大平原。平原緩緩?fù)埔?，至淮河以南，漸成起伏跌宕的丘陵。這里是平原向高山的過渡，丘如波濤般奔涌而至，仿佛一種敘事的節(jié)奏。終于，大別山脈在安徽的西部隆起，而偉大的黃山山脈，也逶迤于安徽的東南。

這片土地上河流縱橫，湖泊密布，有大小600多條河流。淮河、長江、新安江是3條大水系，此外，還有煙波浩淼、水天一色的巢湖。在長江與淮河之間，有一條狹長而平坦的原野，俗稱江淮地帶。在這條狹長地帶的之南和之北，分別被人們叫做皖北和皖南。在這里，河流是一種有力的劃分，它最終形成文化圈的概念?！拔幕Α笔且压蕦W(xué)者歐遠(yuǎn)方的提法，他認(rèn)為，由于歷史的原因和地形、地貌的特點(diǎn)，安徽境內(nèi)形成了淮河、皖江和新安三大文化圈。在圈內(nèi)，人們有著相近的生產(chǎn)、生活方式，相近的習(xí)俗、脾性，甚至使用相同的語言——方言。

這就是文化，以及文化輻射出去的“圈”。

結(jié)識(shí)一方土地，須以虔敬的心靈融入一方文化。認(rèn)知安徽，必在心靈的世界里感受歐老所說的淮河文化圈。

平原·村莊

在安徽的北部，我愿意鄭重使用“平原”的概念。

尤其是冬天，尤其是無雪的冬天，皖北真是一馬平川、一望無際的大平原。太陽懶懶地照著，村莊、草垛和落盡了葉子的老樹，在平原上一目了然。大約是1987年，我曾只身一人在淮北平原上，整整浪游了一個(gè)冬春。我走過一座座村莊，從山之陰到水之陽，去拜訪一尊尊福主?；幢钡泥l(xiāng)村大道，干了多半冬，一腳踩下去，醭土能揚(yáng)起來老高。這兒的人，把這樣的鄉(xiāng)村大道叫做“官道”。正是冬閑時(shí)候，官道上來來往往，走的滿是走親串戶的莊稼人。男人們空著兩手，甩打甩打地在前頭走;女人們挎著籃子，在身后不遠(yuǎn)處跟著。這就是北方平原上的男人和女人，很多很多年以前，里頭走著我爺爺和我奶奶。因此，平原和北方對(duì)于我來說，是一種生命深處的記憶。往往是一大清早，在投宿的人家吃罷飯，我就上路了。這時(shí)的場院和草垛，還有冬日的鄉(xiāng)村大道上，都鋪了一層薄薄的青霜。走著走著，太陽就一點(diǎn)一點(diǎn)升高，路過的村子頭上，也開始有人偎在南墻根下，曬太陽。雞們走走停停，其中特別鮮亮的一只，會(huì)突然昂起頭來，對(duì)著太陽，發(fā)出一聲嘹亮的啼叫。

走在這樣的鄉(xiāng)村大道上，我的心分外安詳。

如果是逢集的日子，擠滿了莊戶人的鄉(xiāng)村集市上，會(huì)非常非常熱鬧。推車的、擔(dān)擔(dān)的，還有的趕著豬、牽著羊。婦女們的頭上，都扎著大紅大綠的花頭巾，高聲大喉嚨地說話;漢子們則多是一言不發(fā)，背著手從集這頭轉(zhuǎn)悠到集那頭。皖北的農(nóng)人面容粗糙，神情溫和而木訥，說話一律很“侉”。

就像這片大平原，那是一種何等的泱泱大美。

河流·道

平原上河流縱橫，最大的河流是淮河;淮河支流眾多，最有名的支流是渦河。道家創(chuàng)始人老子，就出生在渦河北岸。

到達(dá)渦水的時(shí)間最好是傍晚，這樣的時(shí)候，會(huì)有上古的風(fēng)吹來。河流在夕陽下靜靜流淌，絢美而和諧。在老子的時(shí)代，渦水十分浩大，有月亮的晚上，分不清哪是大水，哪是平原。那時(shí)的人們拿河流不叫河流，而叫大水，渦水、濮水、淮水、泗水，用以形容它們的漫漶無邊。這些縱橫交錯(cuò)、汪洋遲緩的大水，哺育了老子智者的哲學(xué)。

老子生活的春秋時(shí)代，是中國古代史上一個(gè)天旋地轉(zhuǎn)的大時(shí)代，諸侯起來了，周天子失勢(shì)了;卿大夫起來了，諸侯又沒落了，240年間，戰(zhàn)爭297次，弒君、亡國無算。坐在東周宮廷的典藏室里，記述這些興亡成敗的歷史，老子心中，彌滿了“高岸為谷、深谷為陵”的慨嘆，不知不覺就流下淚來。

所以他后來，在騎著一頭青牛逶迤西出涵谷關(guān)時(shí)，曾對(duì)守關(guān)的尹喜口述“道德五千言”，希望在政治、社會(huì)的劇烈動(dòng)蕩中，找到一個(gè)不變的“常”。而這個(gè)不變的“?！保褪恰暗馈?，水一樣柔弱不爭，卻源遠(yuǎn)流長。

老子留下的五千言高深莫測，對(duì)中國社會(huì)影響很大。歷史上很多政治家都是外用孔孟，內(nèi)用黃老。老是老子，黃是黃帝，傳說中中國的古文明，就是完成于黃帝之手。“黃老之術(shù)”又稱“君人南面之術(shù)”，是一種政治謀略。一直以來，人們都有一種誤解，認(rèn)為道家都是很“出世”的，其實(shí)黃老政治的代表人物，像呂不韋、陳平、張良、曹參、諸葛亮以及后來助朱元璋得天下的劉伯溫，政治上都很有地位，或?yàn)閲?，或?yàn)榈弁鯉煛Ｗ畹湫偷狞S老政治家，是接替蕭何為相的曹參，他把道家清靜無為的學(xué)說用到復(fù)雜的政治現(xiàn)實(shí)中，與民休養(yǎng)生息，結(jié)果中央直轄倉庫因存糧太多發(fā)生了腐爛，存錢也太多了，以致串錢的繩子，都被蟲子蛀斷了。這就是史學(xué)家們所稱道的文景之治。美國前總統(tǒng)里根，不知是不是有感于美國政治的混亂，在一篇國情咨文中引用了老子的一句話：治大國如烹小鮮！這使老子在當(dāng)年的美國，成為轟動(dòng)一時(shí)的人物。在老子看來，治大國和煎小魚是一個(gè)道理，火候不到你不要亂翻，否則會(huì)翻得亂七八糟。

在冬季有風(fēng)的晚上，仍有一些關(guān)于老子的傳說，在這片平原上流傳。在渦陽鄭店村，天靜宮的殘?jiān)j壁中間，有一尊元代留下的老子石像，他木無表情似的面容，讓人有一見心驚之感。那是一種簡潔到了幾乎失去線條的表達(dá)，隱隱傳達(dá)出一種大智慧，如同老子的“道”，渾大圓融以至無邊。在渦河流域著名的道教上、中、下三宮鹿邑太清宮、亳州道德中宮、渦陽天靜宮中，我最為偏愛的是天靜宮，還不僅僅是因?yàn)樗鼩埰频牡盥洌兄z址獨(dú)具的江河日下的美感，更因?yàn)椤疤祆o”二字，散發(fā)著老子哲學(xué)的氣息。天有大靜，地有大美，人有大成，這是“道”的境界。

后來，長袍飄風(fēng)的莊子，也時(shí)常在渦水邊上吟哦，神性的目光，長久地注視著兩岸的平原。他將老子的“道”，發(fā)展成為一種純粹而自由的藝術(shù)精神，而他自己的文字，也如同夕陽下的渦水，恣肆而絢爛。

這就是渦河，道家源頭的渦河。作為支流，它最終流入了偉大的淮河。而作為一種古老政治、軍事、人生斗爭的智慧體系，道家的思想已經(jīng)融進(jìn)了我們民族的生命，它在淮河流域的影響尤其深刻。老莊之后，這片土地上成長起來的人物，大都是智術(shù)型，政治家則多權(quán)謀。至于渦水，這條小小的淮河支流，因?yàn)檎Q生了老子和莊子，它目前在西方學(xué)術(shù)界，是一條著名的河。

亳·高宅

與渦水緊密相連的，還有一個(gè)字，這個(gè)字是“亳”?！百瘛笔堑孛?，位于渦水的北岸，我們今天把它叫做亳州市?！百瘛笔且粋€(gè)古老的字，我看到一種說法，說它的本意是“高宅”。這個(gè)字在《尚書》中曾多次出現(xiàn)。這本古老的經(jīng)典上說，商湯的帝王八次遷徙，最后定都于“亳”，是因?yàn)樗麄兊淖嫦仍谶@里居住過。湯的祖先是高辛氏，所以亳州城外，至今還有一處地方名叫高辛集。在商王朝立國的662年間，黃河不斷地泛濫，這使得他們不得不常常逃避洪水，于是遷都成為王朝中最大的事件。那時(shí)的“亳”是一塊水草豐美的高地，有渦水逶迤而過。古人多臨水而居。商王朝后來，共有十代君主安居于此，苦心經(jīng)營了100多年，修筑起高大的城池和屋宇，所以有人說，“高宅”二字合而為“亳”。

如此說來，渦水還是商文化的發(fā)源地，歷史比道家文化要久遠(yuǎn)得多。商是尊神文化，周是尊禮文化，商文化把鬼神和祖先都看得很重，因此在色彩上崇尚黑色。一直到今天，亳州民宅的門窗都還是黑色的，這明顯地有別于其他地區(qū)的風(fēng)俗。它的城池也依然高大，并且保存完好。

有一天的晚上，我一個(gè)人穿過黝黑的城門，前往曹操當(dāng)年演練水兵的渦水淺灘?；貋淼臅r(shí)候，一輪明月高掛城頭，北方冬季凜冽的月光，將這座古城鐵鑄一般的城堞剪影，襯托得美極了。

英雄·謀略

但真正讓亳州名揚(yáng)天下的，還是三國時(shí)期的曹操。三國是一個(gè)出將入相、風(fēng)云變幻的大時(shí)代，各路英雄和奸雄、志士與謀士，都紛紛登上歷史舞臺(tái)。但你不得不承認(rèn)，笑到最后的，是那個(gè)名叫曹操的人。

曹操逐鹿中原，爭霸天下，一直是以他的家鄉(xiāng)為后方基地，因此在亳州，有關(guān)他的遺跡有很多。東觀稼臺(tái)、西觀稼臺(tái)、攔馬墻、運(yùn)兵道……但是當(dāng)今天，我們真正去尋找它們的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很多遺跡都找不到了。普通人的生活日復(fù)一日，年復(fù)一年，慢慢將昔年的喧嘩淹沒。記得那一回，我在東觀稼臺(tái)的草叢中，抓住一個(gè)放羊的孩子，問他知不知道曹操。他用力掙脫我的手，大聲說：不知道！

他說這話的時(shí)候，羊們正臥在衰草之中，溫和地看著我。

羊們不知道，在三國古戰(zhàn)場，曾經(jīng)發(fā)生過無數(shù)次你死我活的爭奪。它們更不知道的是曹操的專權(quán)，以及他“挾天子以令諸侯”的政治謀略。曹操之后，挾天子以令諸侯的政治一演再演，成為中國歷史的一大模式，因此在京劇舞臺(tái)上，曹操又被人們叫做白臉曹操。白臉代表奸臣，還有一層謀權(quán)篡位的意思。

在曹操幼年讀書的義門鎮(zhèn)，我曾聽他的鄉(xiāng)親，用高亢入云的河南梆子，演唱他的故事。在這些故事中，曹操無可挽回地成為一個(gè)反面人物，又奸又曹。在這里，“曹”就是曹操的曹，用以形容一個(gè)人的奸詐。這是亳州方言，在當(dāng)?shù)厥褂妙l率很高。在亳州北關(guān)著名的花戲樓上，我還看到過十八出重彩描繪的三國戲文，其中有一出，就是擊鼓罵曹。由此你也可以知道，在曹操的家鄉(xiāng)亳州，他的名聲并不怎么好。

在夏天的晚上，如果有風(fēng)，矮得只剩下一尺多高的攔馬墻上，會(huì)坐滿了老頭。天上星河燦爛，身邊渦水粼粼。一般這樣的時(shí)候，老頭們都會(huì)津津樂道地戲說三國。這時(shí)他們的鄉(xiāng)黨曹操，就由一個(gè)歷史人物，徹底墮落成為一個(gè)反面角色。

但魯迅有一次卻說，曹操是一個(gè)英雄。而究竟如何，很難評(píng)說。

名士·酒

我依然盤桓在皖北，盤桓在一望無際的平原之上。深冬的日子里，皖北的風(fēng)很硬，一如曹操的文風(fēng)，豪邁而蒼涼?！皩?duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多。”千年之下，誦讀著這樣的詩句，有些悲涼，有些感慨，一種很復(fù)雜很寥落的情緒，會(huì)不由自主地涌上心頭。

曹操開創(chuàng)的建安風(fēng)骨，以及后世所說的魏晉風(fēng)度，代表的是皖北文化，均是以悲涼蒼勁為內(nèi)涵。這是因?yàn)?，曹操?dāng)權(quán)在大亂之后，人人都想當(dāng)皇帝，政治上就不能不嚴(yán)酷，影響到文章，就形成了清峻的風(fēng)格。而且生當(dāng)亂世，朝不保夕，生命顯得寶貴而短促。那么何不放浪一下呢？這就是與清峻相關(guān)的通脫。而稍后一點(diǎn)的魏晉，是一個(gè)更大的亂世，文人們命如草芥，無數(shù)人死于刀下。于是拼命喝酒。魯迅說魏晉文人，寬袍大袖，人人飲酒?！妒勒f新語·任誕》王孝伯言：“名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士?！逼鋵?shí)都是茍全性命于亂世，是一種避禍之法。但是無論怎樣長醉不醒，對(duì)于嵇康來說，禍?zhǔn)伦罱K還是來了。在一個(gè)炎熱的夏季，他被司馬集團(tuán)所殺。那一天洛陽的東郊陽光燦爛，蟬聲如雨，三千太學(xué)生擁向刑場，請(qǐng)求朝廷赦免嵇康。而嵇康轉(zhuǎn)過頭來，遙望西天即將沉落的夕陽，要過一把琴，彈奏起了《廣陵散》——《廣陵散》悲憫而博大的旋律，瞬間就覆蓋了他家鄉(xiāng)的河流與山川。

而我前往渦陽東北埋葬嵇康的嵇山，是在冬季，冬陽下嵇山一片衰白。經(jīng)過1600多年風(fēng)雨的剝蝕，他的墓地早已失去了標(biāo)記。但山下還住著嵇康的子孫，他的生命，仍在這些村莊和草垛之間，在這片廣闊的平原上，自由自在地生長。

嵇康是莊子之后，這塊土地上生長出來的又一個(gè)美麗的異端。

干戈·美人

來到此地，總會(huì)想起西楚霸王項(xiàng)羽的美人虞姬。于是，沿宿泗公路往東，出靈璧縣城7.5公里，在公路邊我看見美人虞姬的墳塋。江淮地處中國的南北之交，自古為兵家必爭之地，許多著名的戰(zhàn)爭，甚至影響到中華民族歷史進(jìn)程的戰(zhàn)爭：楚漢垓下之戰(zhàn)，秦晉淝水之戰(zhàn)，以及近代軍事史上著名的淮海戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役，都發(fā)生在這里。

但干戈與美人相關(guān)，唯有垓下一役。

美人死去的那年，也不知芳齡幾許，但可以肯定的是，這個(gè)曾在四面楚歌的困境下一直陪伴在項(xiàng)羽身邊，項(xiàng)羽為其作《垓下歌》的常年追隨項(xiàng)王于軍中的女人，一定容顏傾城，才藝并重，舞姿美艷，否則哪有“虞美人”之稱？我到達(dá)垓下的那天，是一個(gè)陰寒的下午，發(fā)生于2200年前的那場惡戰(zhàn)，早已是煙消云散了。昔年千軍萬馬十面埋伏的垓下古戰(zhàn)場，只剩下裊裊悲風(fēng)，無限倦陽，一個(gè)農(nóng)民，在大片的原野上，侍弄自己的麥田。

說起來西楚霸王項(xiàng)羽，那是一個(gè)何等英雄的人物啊！24歲起兵，身經(jīng)70余戰(zhàn)，威霸天下，名震四海，最后卻慘敗在了垓下。垓下使項(xiàng)羽成為中國歷史上，一個(gè)以失敗而成名的英雄?；搓幒铐n信將兵30余萬，合圍數(shù)千重，此時(shí)的楚軍已是兵弱糧盡。這是己亥年的深冬，項(xiàng)王掀簾出帳，信馬由韁而行。那一夜垓下的月色，一定是清麗絕俗，如同身邊隨侍的虞氏美人。四周圍暗沉沉盡是漢軍營壘，燈火錯(cuò)落，刁斗無聲。后來不久，就有楚歌自四面?zhèn)鱽砹?，?xiàng)王驚問：難道楚軍已經(jīng)全都投降了嗎？為什么四面都是楚之歌聲呢？隨后他返身入帳，坐下，與美人同飲。楚歌仍如潮水般從四面涌來，滔滔不絕，入耳驚心。項(xiàng)王不由得就愴然淚下了，他說虞姬啊虞姬，難道天要亡我了嗎？虞姬站起來，緩緩拔出腰間的佩劍，翩翩起舞。她且舞且歌道：漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生？

這是美人生命的最后一刻。天地間涌動(dòng)著一股艷美凄絕的氣氛，英雄末路的西楚霸王項(xiàng)羽，再次泣不成聲。后來，美人虞姬就仆地而亡了，鮮血將垓下的土地染成鮮紅。此后不久，人世間就多了一種花，名叫虞美人。

明·中都

“明”是明朝，“中都”是朱元璋的鳳陽府。這是江淮大地的又一個(gè)傳奇。當(dāng)我第一次站在鳳陽“中都故城”的城墻下時(shí)，我很難相信它曾經(jīng)是一座比北京故宮還要雄偉壯麗的皇城。一些高大的箭堞和城堞，都已成了殘?jiān)珨啾?，曾?jīng)異常華瞻的宮殿群，也都坍塌成一片瓦礫了。那時(shí)落日正照進(jìn)殘破的午門，仿佛歷史意味深長的目光。不見了，殿宇連綿、金碧輝煌的一切一切，都不見了，能夠證明它曾經(jīng)存在過的，唯有一方據(jù)說是目前世界上最大的盤龍石礎(chǔ)。而當(dāng)我們找到它時(shí)，它正陷落在一口水塘當(dāng)中，有農(nóng)婦蹲在上頭洗刷，四周是一望無際的麥田。而遠(yuǎn)處，曾經(jīng)華美高大無以倫比的中都午門，正將它殘斷的身軀，在黃昏的天宇下無聲地展開。

那一刻我的心中針刺一般疼痛，感受到了什么叫做滄海桑田。傳說中的麻姑，有一次從東海邊路過，看見從前漲滿海水的地方，已經(jīng)成為陸地了。她沒有驚訝，她已經(jīng)幾次看見大海變成桑田。但那天，站在鳳陽城墻下的一個(gè)莊戶院里，看著那些遺落在豬圈旁、草垛下的宮中石雕，我還是感慨萬千。當(dāng)年為了營造著座超豪華的皇城，這里聚集了上百萬的勞工，那時(shí)驛道上晝夜奔馳著的，都是前往鳳陽的車馬。朱元璋是希望在他的家鄉(xiāng)，設(shè)置一個(gè)超級(jí)鳳陽府，轄區(qū)包括安徽、江蘇、河南、湖北4省中的12府23個(gè)縣，差不多將整個(gè)淮海流域都劃了進(jìn)去。為了擴(kuò)充中都的人口，他從江南富庶地帶強(qiáng)行遷移來20萬編民。這些人來了后，不堪忍受連綿不斷的水旱蝗災(zāi)，在年年返鄉(xiāng)祭祖的路上，大唱攻擊朱元璋的小調(diào)，鳳陽花鼓就這樣誕生了?！傍P陽婦女唱秧歌，年年正月渡黃河?！睆拇耍鄾龅幕ü恼{(diào)傳遍了大江南北，鳳陽成了人人都知道的天下最貧窮的地方。

明朝的皇帝，大多非昏即庸，只朱元璋和朱棣，可算英明之主，又都好大喜功，不顧民間疾苦。所以明王朝是一個(gè)慘痛的王朝，尤其是晚明。而這個(gè)王朝，最初就是在鳳陽這片土地上發(fā)跡，在皇恩沐浴下，鳳陽名滿天下，喧嘩一時(shí)。在夏季的傍晚，老人們給孩子們講古，最常說的是，早先哪，咱這里出過一個(gè)朱皇帝。正是夕陽西下時(shí)候，有農(nóng)人牽著牛從城垛下走過，廢棄的城墻，在黃昏的天宇下無聲地展開，它殘斷的缺口，仿佛一個(gè)巨大的歷史缺憾。

壽春·楚

在淮河以南，地勢(shì)漸漸隆起，開始它向山地的過渡，丘正如波濤般涌來，仿佛一種敘事的節(jié)奏。其間的壽縣史稱壽春，它悠久的歷史，可以一直追溯到夏禹九分天下的時(shí)候。在吳楚春秋爭霸的年代，它是楚國最后的國都，城池深峻，文化絢爛，以至多年以后，司馬遷路過這里，還要忍不住地贊嘆：壽春啊壽春，這是一座多么豐美的都城！其時(shí)的司馬遷正擊鐸鄉(xiāng)間，為他的皇皇巨制《史記》做田野調(diào)查。而雄長南方的楚國，最后也是在壽春被秦國所滅，它最后的國君負(fù)芻，也是在這里做了俘虜。但壽春的城墻真的是結(jié)構(gòu)繁復(fù)，美輪美奐，經(jīng)過幾千年風(fēng)雨剝蝕，你仍然能夠感到它美得無以復(fù)加。

楚國最后的邊界，是在今天的含山縣境內(nèi)，俗稱昭關(guān)。這是楚國東北邊境的最后一個(gè)關(guān)口，吳頭楚尾，過了昭關(guān)，便是吳國的地盤。所以當(dāng)衣衫襤褸的伍子胥，穿過楚國廣袤而又危機(jī)四伏的國土，終于到達(dá)這里時(shí)，他忍不住就松了一口氣。但他隨即看到，昭關(guān)的城門樓上，張貼著捉拿他的告示和造像。伍子胥看看四周，不禁一陣絕望。前途既絕，后路又?jǐn)?，父兄深仇未?bào)，自家性命難保，伍子胥茫然四顧，憂憤而孤傷。

憂憤孤傷的伍子胥，一夜白了頭發(fā)。

這是中國歷史上一個(gè)最為著名的故事。逃出去的伍子胥不知道，299年后，富強(qiáng)豐饒得不可戰(zhàn)勝的楚國，最后會(huì)一路奔突，落腳于壽春，并且在這里滅亡。

徽州·徽學(xué)

在我關(guān)于安徽的表述中，徽州將是又一個(gè)重點(diǎn)。

身置群山環(huán)繞的徽州，就強(qiáng)烈地感受到它與皖北平原和江淮丘陵的巨大差別。在學(xué)者歐遠(yuǎn)方的劃分中，徽州屬于新安文化圈，與淮河文化圈和皖江文化圈，在文化形態(tài)上有著明顯的區(qū)別。他們的生產(chǎn)生活方式，都和平原人不同，習(xí)俗和脾性也不一樣，還有，他們使用我們聽起來吃力的方言。方言表示著地緣和文化，以及文化輻射出去的“圈”。相對(duì)于今天的人們來說，徽州是一個(gè)古老的地理概念。徽州原名新安、歙州，宋徽宗宣和三年（1121年）改名徽州，而改歙為徽，傳統(tǒng)的說法，是因?yàn)榭兿硟?nèi)有一座大徽嶺，或曰徽山。在史前漫長的歲月中，江淮大地歷經(jīng)了多次高山為谷、深谷為陵的地質(zhì)演化。在這一過程中，原始江南古陸不斷隆升，最終隆升出一片海拔1000米以上的峰巒，這就是黃山。原始江南古陸，是安徽最早的兩塊遠(yuǎn)古陸地之一，包括我們今天的歙縣、祁門，東至諸縣，而另一塊遠(yuǎn)古陸地淮陽古陸，則包括今天長江以北的廣大范圍。

當(dāng)你在皖南的低山丘陵間穿行，經(jīng)過寧國之后，漸漸山稠嶺密。一步步遠(yuǎn)離平原后，我深切地感到純粹意義上的地理給人帶來的震撼。再往前，就是績溪、歙縣、休寧、黟縣和祁門，這就是明清之際徽州的概念。當(dāng)然，還包括今天江西的婺源，所以說到徽州，我們愛說“一府六邑”。從地理環(huán)境上看，徽州自古以來就是一個(gè)獨(dú)立單元，早在南宋淳熙《新安志》時(shí)代，徽州就有“山限壤隔，民不染他俗”的說法。所謂“山限壤隔”，是說徽州的一府六縣處于萬山環(huán)繞之中，是一個(gè)具有相對(duì)獨(dú)立性的地域社會(huì);所謂“民不染他俗”，是指在一個(gè)相對(duì)封閉的地理環(huán)境中，徽州逐漸成為一個(gè)獨(dú)立的民俗單元，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)俗和民情。從唐代大歷四年（769年）開始，徽州的行政區(qū)域劃分就基本上沒有太大變化，轄區(qū)面積一直比較固定。當(dāng)時(shí)的歙州領(lǐng)有歙、休寧、黟、婺源、祁門和績溪六縣，而明清時(shí)期的徽州府，也基本上就是這個(gè)區(qū)域。據(jù)道光《徽州府志》卷一《輿地志》記載，清代徽州府東西長390里，南北長220里，如果采用現(xiàn)代計(jì)算數(shù)字，總面積為12548平方公里。

山水縈繞的地理，孕育出了完全不同于平原的文化形態(tài)并將它完好保存，直到今天，仍放射出燦爛的光彩。作為傳統(tǒng)社會(huì)中最具典型意義的區(qū)域社會(huì)之一，徽州在現(xiàn)代社會(huì)，也越來越引起人們的關(guān)注，以徽州歷史文化為研究對(duì)象的“徽學(xué)”，已經(jīng)成為繼“敦煌學(xué)”“藏學(xué)”之后崛起的第三大地方學(xué)。

山水·灘

人在徽州，最能夠感受到山水縈繞的美好?；罩莸貏?shì)高峻，在浙江最高的天目山，到了徽州境內(nèi)，就僅與平地一般高了。而古稱黟山的黃山山麓，標(biāo)高約1800米，自東北向西南逶迤而過全境，號(hào)稱“三十六峰，五百里黃山”。其實(shí)黃山又何止三十六峰？但天下名山勝境，無論峰巒多少，古人習(xí)稱三十六14

峰，或七十二峰?！短娇h志》上說，黃山群峰，“莫可數(shù)計(jì)”。登上黃山之后，只覺千峰競秀，萬壑崢嶸，風(fēng)云變幻，大氣磅礴。明代著名地理學(xué)家徐霞客，在游歷了三山五岳之后來到黃山，一下子就被眼前的美景驚呆了。他感慨說自己走遍天下，也沒有看到過比黃山更美麗的地方??！他因此慨嘆：“登黃山，天下無山，觀止矣！”這就是我們后來所說的“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”。

“欲識(shí)金銀氣，須從黃白游。一生癡絕處，無夢(mèng)到徽州?！边@是明代大戲劇家湯顯祖的新安詩，這里“黃”是指黃山，而“白”指白岳，也就是齊云山。這不是一首贊美詩，但后人把它誤讀了。齊云山與黃山遙遙相望，與湖北武當(dāng)山、江西龍虎山、四川鶴鳴山，并稱為中國四大道教名山。1998年初夏，一個(gè)天氣晴好的日子，我沿崎嶇險(xiǎn)峻的山道攀緣而上，登上了煙火繚繞的齊云山。其時(shí)，陽光正好，站在山頂往下看，阡陌縱橫，田疇如展，一條不大的河流，蜿蜒著從其間穿過，將蔥蘢如染的田疇分作兩半。這就是傳說已久，由自然山川造就的太極圖。

太陽漸漸升高，小河波光粼粼，銀子般耀眼。這也不知是條什么河，也不知它最終會(huì)流到哪里去，在徽州，這樣叫不上名字的溪流遍地流淌，數(shù)不勝數(shù)。而且徽州的水也和徽州的山一樣，有高屋建瓴之勢(shì)，就像清代詩人黃仲則所描繪：“一灘復(fù)一灘，一灘高十丈。三百六十灘，新安在天上?！鄙礁咚?，是新安山水的特點(diǎn)。在徽州，不僅是最大的河流新安江，就是西接鄱陽一般人都不熟悉的閶江，也有八十四個(gè)險(xiǎn)灘。新安江由率水、橫江和練江三水匯聚而成，而三水又各自縱橫流淌，將眾多的小水系融匯進(jìn)來，僅在休寧境內(nèi)，就有大小河流237條，真是無法想象啊，我感嘆。所以生活在徽州，總能感覺到天地之間，有訇訇的水流之聲，在你的前后左右環(huán)繞。在這些古老的河流邊上，至今還留有許多水碼頭，比如漁亭、溪口、臨溪、漁梁等等，在歷史上，它們都曾經(jīng)非常繁華和熱鬧。

“深潭與淺灘，萬轉(zhuǎn)出新安?！痹?jīng)有一次，我從新安江邊的古鎮(zhèn)深渡上船，前往浙江境內(nèi)的千島湖。其時(shí)新安江水春來如染，將兩岸的村舍、塔橋、農(nóng)人和茶樹，都映照得美極了。更兼有山花爛漫，草木繁榮，兩岸不時(shí)閃過一團(tuán)團(tuán)鵝黃，一團(tuán)團(tuán)絳紫，一團(tuán)團(tuán)雪白……著名的三潭枇杷，這時(shí)都還青著，但再有個(gè)十幾二十天，也就成熟了。山上的茶園里，有女子在采茶，穿著杏紅衫子，因?yàn)檫h(yuǎn)，也看不清到底是少女還是媳婦。

村落·世外

在祥云瑞靄的下面，在柳暗花明的遠(yuǎn)方，在一條條蜿蜒崎嶇的山間公路旁，在一片片豐饒秀麗的盆地之間，坐落著一些村莊。連綿的峰巒是它的院墻，它的鄰舍以及它自己，環(huán)彎的流水是它的籬笆，它的門窗以及它的妝臺(tái)。若是傍晚，它們的上空，會(huì)有一些久久不散的炊煙，這時(shí)，你心中會(huì)驀然浮上“人煙”二字來。這時(shí)，徽州所獨(dú)有的粉壁黛瓦馬頭墻，也會(huì)在青山和綠水之間，顯出分外的醒目和幽雅。對(duì)于平原上的我來說，它們美得仿佛不再是一些真實(shí)的村莊，而是一幅幅水墨洇染的山水畫。那往往是早上的八九點(diǎn)鐘，太陽暖暖地照著，給人一種懶洋洋的感受。而這樣的時(shí)候，周邊的茶樹總是綠得逼人，萬物都生機(jī)勃勃。我站在高處，夢(mèng)一樣地看著山坳里的村子，心里會(huì)有一種不可思議的驚詫。村莊早起的炊煙，已經(jīng)差不多散盡了，但還有一層薄薄的半透明山嵐籠罩，太陽下能看見隱隱顫動(dòng)的波光。這時(shí)的村子總是很安靜，孩子們上學(xué)去了，大人們?nèi)チ瞬鑸@，偶爾，會(huì)有一兩聲雞叫，響徹在村子的上空。

這時(shí)的雞啼，聽上去也總是十分遼闊。

多年以前，曾聽人說陶淵明筆下的“桃花源”就在黟縣的某處，對(duì)此我一直不敢相信，但是深入黟縣之后，觀山水形勝，聽鄉(xiāng)間風(fēng)謠，卻對(duì)“世外桃源”即古黟的說法，有了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)同。黟縣舊時(shí)有“桃源洞”，懸于山崖之上，下臨百尺深淵，為南向進(jìn)入黟縣的必經(jīng)道口。從漁亭逆流而上的漁舟，因河道亂石嶙峋，至此則難以上行，須舍舟登岸，穿過桃源洞，再經(jīng)“潯陽臺(tái)”，取崎嶇山道進(jìn)黟縣城。緣溪而上，兩岸懸崖陡峭，古木森森，行數(shù)里峰回路轉(zhuǎn)，眼前豁然開闊，一大片村落奇跡般出現(xiàn)，而這就是“桃源”了。舊時(shí)，黟縣人家的門上，有這樣的聯(lián)語：“以八千歲為春，之九萬里而南”，取上古《莊子》之意，可以看出徽州民俗的古老和馴雅。

深巷·墻

徽州村落的街巷多為石板路，色澤青純，古樸沉重，兩側(cè)溝渠長年流水淙淙。在溝渠的后面，才是一些磚木結(jié)構(gòu)的古民居，這樣門前流水的局面，只有徽州才能看到。這些建筑看上去是那樣樸素端莊，都是樓房，但格局比較小。這是因?yàn)榛罩莸厣偃硕啵飪r(jià)高昂，加以子孫綿延，家族繁衍，為了擴(kuò)充居住空間，解決人口和土地的矛盾，就只好建樓了。是傳統(tǒng)的雙披屋頂，半掩半露，隱在層層疊疊的山墻之后。山墻是為了防火而設(shè)置的防火墻，徽州的村落動(dòng)輒上千人家，更有所謂“煙火萬家”者，一旦著火，后果不堪設(shè)想。所以徽州人家，房屋與房屋之間都有防火墻，以緊急時(shí)割斷火路，防止火勢(shì)蔓延。這些防火墻都很高，并且有一個(gè)極富詩意的名字，叫做馬頭墻。登高眺望，高高低低的馬頭墻在一片屋宇間參差錯(cuò)落，與眾多的蝴蝶青瓦小山脊交相輝映，顯示出特有的韻律美與和諧美。

也因此進(jìn)入徽州民居的院落，或是走在它的街巷之中，會(huì)有迷失其間的錯(cuò)覺。大一點(diǎn)的村落，往往有近百條小巷縱橫勾連，迷宮一樣。小巷幽深且幽靜，兩邊的巷壁上長滿了斑駁的綠苔。抬頭看看，藍(lán)天一線，有白云飄過。偶爾在某一巷道的墻上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一扇雕刻成樹葉形的石窗，當(dāng)年曾有美麗的少婦站在窗下，幽怨地等待著她外出經(jīng)商的丈夫。

葉落歸根，這是舊時(shí)代徽州婦女最大的念想。

徽文化·商

徽州的男人，大都外出經(jīng)商?；罩萆蕉嗟厣?，人口稠密，素有“七山一水一分田，一分道路加田園”的說法，由此造成徽州人深刻的危機(jī)意識(shí)。為了生存，人們蜂擁而出，求食于四方，徽諺所謂“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟”，由此形成了一支與晉商相抗衡的強(qiáng)大的商業(yè)力量，史稱徽商。明中葉之后，新安商人崛起于東南地區(qū)，而徽商中的巨商大賈，又多是鹽商。明清之際，江浙有大鹽商35名，其中28名是徽商。明中葉是中國社會(huì)發(fā)生劇變的時(shí)期，風(fēng)俗由純樸趨向奢侈，城市中彌漫著濃重的享樂主義氣氛。而這一變化，與徽商在淮揚(yáng)一帶揮金如土的生活方式有直接關(guān)系?；丈探柚谧鍎?shì)力和讀書入仕的途徑，雄霸中國商業(yè)舞臺(tái)幾百年，以它雄厚的財(cái)力物力，滋育出燦爛的徽州文化?；罩萘?，宗祠遍布，并且是當(dāng)?shù)刈詈陚トA嚴(yán)的建筑。而和祠堂一起蔚為壯觀的，是高大而造型獨(dú)特的牌坊。它們并不是我們通常所認(rèn)為的，都是些貞節(jié)牌坊，而是包括一些功名坊、仁義坊、科第坊、百歲坊等等，幾乎表達(dá)了徽州人全部的倫理觀、價(jià)值觀和人生理想。中國沒有任何一個(gè)地區(qū)，擁有徽州這樣數(shù)量眾多的牌坊，它們和祠堂、書院、古民居一起，構(gòu)成徽州獨(dú)具一格的建筑風(fēng)貌，并上升為具有象征意義的徽州文化表征。

如果沒有眾多的富商大賈提供的豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，徽州不可能建造起這么多宏偉的宗祠、書院和牌坊。從廣義的文化范疇來看，徽州地區(qū)在徽商鼎盛的那一歷史階段，一切文化領(lǐng)域里的成就，都達(dá)到了當(dāng)時(shí)我國、甚至是當(dāng)時(shí)世界的先進(jìn)水平，比如徽州教育、徽州刻書、徽派經(jīng)學(xué)、新安理學(xué)、徽派建筑、徽州園林、新安畫派、徽派篆刻、新安醫(yī)學(xué)、徽派版畫、徽州三雕、徽州水口等等。而這一時(shí)期，徽州的自然科學(xué)、數(shù)學(xué)、譜牒學(xué)、方志學(xué)，也都有了很大的發(fā)展，且富有特色?；談『突罩莶讼档恼Q育與形成，更是與徽商奢侈的生活方式有關(guān)?；丈汤麧櫽绕涫躯}商巨額利潤所形成的豐厚經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，將古老的徽州文化一步步推向了輝煌。

堂·井·雕

“有堂皆設(shè)井，無宅不雕花”，這是對(duì)徽派建筑最準(zhǔn)確的形容?！疤谩敝鸽A前，所謂“四水歸堂”，即是將住宅屋面的雨水集于天井之中，它表達(dá)了一種“暗室生財(cái)”的風(fēng)水觀念。徽州人常說，家有天井一方，子子孫孫興旺。而我從審美的角度，則以為天井的設(shè)置把天宇與人心連接起來，此即中國古代生命觀所謂的“天人合一”的體現(xiàn)。曾有一次，站在西遞著名的“敬愛堂”天井前躲雨，看那雨淅瀝淅瀝淅瀝淅瀝一刻不停地下?！熬磹厶谩痹侨膳珊鲜氖雷媸撕喙淖≌笠蜃訉O繁衍，日趨昌盛，遂成為族祠。這是一座面積為1800平方米的建筑，天井十分闊大?；张山ㄖ?dú)有的鱗鱗鴛瓦，在雨中漸漸變成墨黑。那一刻我想，李約瑟于他的皇皇巨制《中國科技史》中所贊美的中國舊宅的雨，就是從這樣的屋檐下滴落的吧。

徽州民居的各個(gè)部分，主要是門樓、門罩、柱礎(chǔ)、梁架、窗欞、欄桿等部位，都飾以各類雕刻，它們分別是石雕、木雕與磚雕。這是與漢畫像磚同樣偉大的藝術(shù)品，是民間手工藝人的杰作?！叭瘛彼囆g(shù)有別于繪畫藝術(shù)處，在于以“刀”代筆，所以從雕刻手法上看，“三雕”都有淺浮雕、高浮雕、透雕、圓雕以及鏤空雕等等類型，一般都有七八個(gè)層次，最多達(dá)九層，非常華美與繁復(fù)。由于徽商的財(cái)力越來越雄厚，他們?cè)诒就恋纳钜踩遮吀∶?，加上新安畫派和徽派版畫藝術(shù)旨趣的浸染，徽州民居的建造遂成為徽商資本消耗的一個(gè)重要途徑。曾在胡適和江冬秀結(jié)婚的新房里，看到12扇落地隔扇門，上面雕滿了陰刻的蘭草，氣韻生動(dòng)，格調(diào)清雅，據(jù)說是徽州墨模高手胡國賓的作品。后來，胡適對(duì)這些蘭草的歌唱，曾風(fēng)靡整個(gè)臺(tái)灣的校園。

有一天，是個(gè)春日融融的下午，我從大山深處的宏潭回來，路過一個(gè)不知名的小村子，看見路邊的草叢中，隨意地堆放著很多木雕。主人正大興土木，建造現(xiàn)代材質(zhì)的鋼筋水泥樓，這些古老而破舊的東西，沒用了。看見我過來，他上前來搭訕，希望能夠把這一堂家伙賣掉。他開價(jià)4000元。那些隔扇、門楣、窗欞上的雕刻無不精美異常，巨大的雀替有半人多高。光那一對(duì)雀替，就值4000塊。雀替是我國傳統(tǒng)建筑中枋與柱相交處的托座，有加固構(gòu)架和裝飾作用，而徽州老屋的雀替，更是精美得無法描述。但這樣的山重水復(fù)，如何運(yùn)得出去呢？我猶豫了很久，還是放棄了。后來，在屯溪的老街上，我又無數(shù)次地看見過無數(shù)雕刻精美的木雕，它們來自那些不知名的民間老屋，而那些老房子，如今都已經(jīng)倒塌了，所以街市上才會(huì)出現(xiàn)這么多的木雕。

在徽州，每天每天，都有許多許多這樣的老房子，于我們不知道的僻野荒村，倒塌。

宗族·祠堂

在徽州，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，徽州的各個(gè)村落聳然高出民居的最恢宏富麗的建筑，是宗祠。宗祠是全宗族或宗族某部分成員共同擁有的建筑，具有重要的社會(huì)意義;同時(shí)，它又是敬奉祖先牌位的地方，是祖先魂魄的依歸之所，具有宗教性和神圣性。所以，與一般的民居相比較，宗祠建造得高大氣派，它既要符合宗族全體成員敬神祭祖的需要，又要使宗族成員在它面前產(chǎn)生肅穆感和敬畏感。

在徽州，祠堂最多的村落是黟縣西南的南屏村，那里聚居著葉、李、程三大宗族，各有“家祠”“支祠”和“宗祠”，因此保留下一個(gè)完整的祠堂群。最大的葉姓支祠“葉奎光堂”，目前是南屏小學(xué)校舍，門前有一個(gè)小操場。葉奎光是葉氏四世祖，號(hào)南屏，曾當(dāng)過山西太原府嵐縣知縣，是家族中值得驕傲的人物。葉氏支祠門樓高大，氣勢(shì)嵯峨，大門兩側(cè)配有一對(duì)抱鼓石，雕刻精致。張藝謀拍攝《菊豆》，將這里略加粉飾，改造成劇中的染坊。后來，南屏村的旅游業(yè)即以《菊豆》和它美麗的女演員鞏俐為號(hào)召。

祠堂的肅穆和尊嚴(yán)，已經(jīng)在徽州的鄉(xiāng)村中消失了。

有一回，我路過一個(gè)村莊，人們告訴我，他們的祠堂，在不久前的一個(gè)雨夜，轟然倒塌。繞過牛槽、草垛和成群的雞鴨，我走進(jìn)這座祠堂的深處，站在它空闊寥落裸露出天空的大殿里，黯然神傷。幾只老鴉“呱呱”叫著，從依然精美的雀替上飛起，大約是受驚了。據(jù)唐力行教授在《徽商與宗族社會(huì)的歷史考察》中提供的數(shù)字，解放后徽州仍存有大小祠堂6000多座，不知今天，它們還剩下多少。

寂寞·風(fēng)雨·牌坊

走進(jìn)徽州，最使人感到突兀且受到強(qiáng)烈震撼的，是藍(lán)天下寂寞站立的牌坊。

在徽州，牌坊是與民居、祠堂并存的古建筑，共同構(gòu)成徽州獨(dú)具一格的人文景觀?；罩莠F(xiàn)存最大的牌坊群，在東距歙縣十多里的棠樾村，它由明清時(shí)代的七座牌坊所組成，屬于居住于當(dāng)?shù)氐孽U氏。鮑氏在科舉方面并不成功，但家族中的鮑志道、鮑漱芳父子，卻是名著一時(shí)的大鹽商?！鹅h志》中所載鮑氏父子的義行很多，比如洪澤湖決堤，鮑漱芳捐米六萬石;淮河、黃河大水成災(zāi)，他又“公捐四萬石”;改六壙河從開山歸海，又“輸銀三百萬兩”;疏浚芒稻河，又“捐銀六萬兩”等等。屢次捐輸，深得皇上的歡心，皇上于是賜建了一座“樂善好施”的“義”字坊。而“義”字坊是棠樾牌坊群中，最重要的一座牌坊。

不過在徽州，說到底最多的還是貞節(jié)牌坊。山縈水聚的徽州是個(gè)高移民輸出地區(qū)，根據(jù)徽州俗例，男子最遲到十六歲，就要出門做生意，因此當(dāng)?shù)赜小办咸奶?，十三爹來十四娘”的俗諺。因?yàn)橐鋈W(xué)生意，徽州人往往早婚，十二三歲完婚的比比皆是，此后外出學(xué)徒、經(jīng)商，有時(shí)幾年十幾年，甚至幾十年才能還鄉(xiāng)。據(jù)胡適先生說，徽州當(dāng)?shù)赜小耙皇婪蚱奕臧?，十年夫妻九年空”的說法。一些婦女新婚別后，“夜夜孤身睡空床”，最后等到的只是一紙唁文，而剛烈的，就作了烈女節(jié)婦。舊時(shí)徽州的許多家庭，都是或婆媳或母女或妯娌或姐妹同為節(jié)婦，相互依存，共守清貧。所以在徽州爛漫的山野中，總會(huì)有那么一座兩座不知名的牌坊站立，它們被風(fēng)雨侵成了灰黑的石頭構(gòu)架，在藍(lán)天的映照下，給人一種寥落的美感。

歙縣最晚大約也是徽州最晚的牌坊，是位于縣城新南街的貞烈磚坊，它建于清光緒三十一年（1905年），距今不過一百多年的時(shí)間。一方面，它的簡陋表明了曾經(jīng)喧赫一時(shí)的徽商開始走向衰落;另一方面，它旌表的人數(shù)之多，也讓人驚駭，它一共旌表了節(jié)烈婦女65078人。那天，我好不容易翻過某政府機(jī)關(guān)高大的院墻，來到這座磚坊前，仔細(xì)辨認(rèn)額枋上的字，發(fā)現(xiàn)寫的是“徽州府屬孝貞烈節(jié)六萬五千零七十八名”。

也不知這65078名婦女，有過怎樣的生活，有過怎樣的青春和愛情，都不知道了，只剩下這座牌坊。任何一種文明，都是以無數(shù)人的生命為代價(jià);而歷史，卻毫不猶豫地抹殺了這些活生生的個(gè)體，甚至她們的姓名。就連貞烈磚坊，這座徽州婦女整體的節(jié)烈紀(jì)念碑，也隱藏在了重重疊疊的院落之后，一道僅容一人的窄巷之中，如同隱藏在歷史深處。

雄村·書院

清朝的文壇盟主，大詩人王世貞感嘆，徽州“雖十戶村落，亦有諷誦之聲”。明代中葉以后，由于徽商財(cái)力的大量投入，徽州的教育非常興盛。據(jù)統(tǒng)計(jì)，徽屬六邑明代中進(jìn)士者392名，清代226名。隨著進(jìn)士的大批涌現(xiàn)，徽州人逐漸進(jìn)入政治和權(quán)力高層。最有名的如歙西雄村的曹文埴、曹振鏞父子，都做到官居一品的尚書，民間所謂“父子宰相”。曹振鏞做了首輔之后，自恃是道光皇帝做太子時(shí)的老師，氣焰熏天，成為兩淮鹽務(wù)中官商勾結(jié)的典型。后來的史家，把他與道光朝另一個(gè)權(quán)相穆彰阿相提并論，而在歷史上，穆彰阿很是臭名昭著。但有趣的是，在民間，尤其是在曹振鏞的家鄉(xiāng)，他卻成了一個(gè)生活中的楷模，一個(gè)人們言必稱頌的鄉(xiāng)前賢。從這里我們也可以看出，中國老百姓對(duì)官，尤其是對(duì)大官的迷信。

幾年前一個(gè)晴朗的日子，我曾專門去了一趟雄村。幾經(jīng)兵燹和動(dòng)蕩，雄村也已經(jīng)很破敗了，不復(fù)有“宰相故里”的氣象。但“四世一品坊”還在村頭聳立，顯示著它厚重的歷史。雄村原名“洪村”，曹姓遷入后，據(jù)曹全碑名句“枝分葉布，所在為雄”而易名。這里曾是徽州封建科舉的搖籃，僅明清兩代，雄村曹姓子弟中科舉成功者就達(dá)52人，其中狀元一人。在清代，又出現(xiàn)了“同科五進(jìn)士，一朝三學(xué)政”的科舉奇跡。這是青山連綿中的一個(gè)小村落，清麗的漸江從村前繚繞而過。依岸而筑的“桃花壩”，有一些新栽的桃樹，還遠(yuǎn)沒成氣候。據(jù)說，曹氏家族繁盛之際，這里就曾建有桃花壩，沿江構(gòu)筑長堤，堤上遍植桃花。所以在過去的時(shí)代，每當(dāng)春天，這里都是紅云燦爛，為當(dāng)?shù)赜忻摹笆锛t云”勝景。面對(duì)漸江的，是有名的竹山書院，為雄村目前保存得最為完好的古建筑。在清代，這個(gè)坐落在深山里的村落，因科舉負(fù)一時(shí)之盛而傲居江南，有著無與倫比的尊貴和繁榮。一條石基小路，從高高的書院門前，一直通到江邊。站在石階上，看著一瀉千里的江水，我曾不由自主地想，當(dāng)年這所小小書院，有多少人布履長衫，從這里走上開往杭州的渡船？

暮色蒼茫時(shí)分，我走進(jìn)這所占地1130平方米的古老書院。書院為二進(jìn)三楹的學(xué)舍建筑，正壁懸有一副藍(lán)底金字的板聯(lián)：“竹解心虛，學(xué)然后知不足;山由簣進(jìn)，為則必要其成?！辈芪嫩帧爸裉摗?，不知這是不是對(duì)他的吹捧。沿著曲徑回廊，幾經(jīng)周折，可以到達(dá)書院后面的桂花廳。天近黃昏時(shí)候，桂花廳里暗沉沉一片。曹氏宗族規(guī)定，凡中舉的士子，可在廳中種植桂花一株，寓意蟾宮折桂，所以當(dāng)年，這里曾遍植桂樹。

出來的時(shí)候，走在新筑的桃花壩上，遇見一位50來歲的男人，據(jù)說是宰相曹家的直系后裔。這是一個(gè)單身漢，沒結(jié)過婚。他的兩個(gè)哥哥，也沒結(jié)過婚。他們恰當(dāng)婚齡的時(shí)候，正是“文化大革命”。就這么一耽誤，一生都耽誤了，所以他看上去很潦倒，有些心灰意懶的樣子。他的祖上，真是那個(gè)名著一時(shí)、權(quán)傾天下的曹振鏞嗎？我在心里疑問。

坦·俗·亭

至今在徽州的一些大山里走，仍能夠感受到它古樸的風(fēng)俗。這當(dāng)然是指深山，第一次體會(huì)到這一點(diǎn)，是在績溪城東25華里，登源水濱的龍須村。登源水是績溪境內(nèi)最有名的河流，古稱登水，全長55公里，上游多跌水，水勢(shì)峻湍。前面我就說過，稱“水”的河流都比較古老，比如河、漢、淮、洛，最早都是稱“水”，所以這里的“河”是指黃河。登源水的下游，水勢(shì)漸緩，兩岸密集著古老的村落。從河上望去，不少村子依山面水，或沿溪筑街，地勢(shì)卻都高低錯(cuò)落，宅基相差有時(shí)高達(dá)百十級(jí)臺(tái)階。有一些木橋或石橋，連接著村莊與田疇。如果你走進(jìn)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)一般的村落中，都有一塊或幾塊較大的平地，供村民們聚會(huì)或娛樂。這塊平地叫做“坦”，山區(qū)的“坦”難得。過去，祠堂前有祠坦，寺廟前有寺坦，萬年臺(tái)前有戲坦，都是公共場所。萬年臺(tái)是指戲臺(tái)，在別處似乎沒聽說過這么個(gè)稱呼。

當(dāng)我在戲坦前站著的時(shí)候，恰有一隊(duì)迎親的隊(duì)伍經(jīng)過。大紅大綠的陪嫁，一擔(dān)一擔(dān)，一抬一抬，由送親的人們抬著，或是挑著。山區(qū)不比平原，可以用拖拉機(jī)或者“小江淮”送親，崎嶇的山道，只能這樣抬或挑。也因此，古老的送親儀式，在徽州得以完整地保留。一身大紅的新娘，由她的娘家兄弟背著，走在隊(duì)伍的最前面。邊上，她的姊妹為她打著一把大紅傘，亦步亦趨。再后頭，才是同樣穿得大紅大綠的送親隊(duì)伍。那打傘的姊妹未必是她的親姊妹，卻一定是一起玩大的好姊妹，這時(shí)候送她出嫁，心里臉上，都有些戀戀不舍。沒有看見新郎，這也沿于古老的習(xí)俗。在過去，男方的代表，僅只媒人和四個(gè)男丁，而這些習(xí)俗，在深山里還保留著。

曾在一些深山里的人家，看到幾份“鴛鴦禮書”，大紅或是玫紅紙印制，民間木版雕刻。書為兩折，封面是豎排“鴛鴦禮書”四字，周圍飾以孩童和魚龍麒麟等吉祥圖案;打開來，是一副類似聯(lián)語的話，上句是：乾造癸丑十月十三亥時(shí);下句是：坤造甲寅辛未庚時(shí)丁亥。橫批為：親允大吉。這兩句話，是男女雙方的生辰八字，所以每一份“鴛鴦禮書”上的文字都不一樣。比如我看到的另一份，就是這樣寫：乾造壬戌壬子丙申丁丑;坤造壬戌辛亥壬午已酉。這兩個(gè)人生于同一年，一般大。

這就是我們通常所說的“天作好合”，“合”是合的什么？合八字。只有當(dāng)八字“合”上了，所謂經(jīng)男方“批書”以后，才能談得上其他。而“批”過的禮書，要和彩禮一起送到女家。

徽州因?yàn)榈癜婧陀∷⒍急容^發(fā)達(dá)，民間印制的這類小玩意很多。舊時(shí)除夕，平原上的人給晚輩壓歲錢，給就給了，頂多用一小塊紅紙包著，但徽州卻要印制專門的錢袋，俗稱“紅紙包”。從這些小事上，可以看出徽州人的商業(yè)頭腦?；罩菁t紙包，后來已經(jīng)不單單是長輩給晚輩的壓歲錢，商人們相互應(yīng)酬，或是官商間的交易，也送紅紙包，上面印著這樣的字句：“相遇諸途，相揖而起;其言惟何，恭喜恭喜?！?/p>

這樣即便是行賄，彼此也不會(huì)太尷尬了。不知我們今天的“紅紙包”，和這個(gè)有無聯(lián)系。

因?yàn)槲乙獙ぴL與“徽州”名稱相關(guān)的徽山、徽水和大徽村，因此去了績溪的深山。據(jù)嘉慶《績溪縣志》稱：徽山在縣城西北十多里處，有徽水出其陽。緊傍著徽水，是一條直通旌德的官道，如果是清晨路過這里，會(huì)有云氣繚繞?；罩莸墓俚蓝际乔嗍伨?，不像平原上，都是土路。這條官道古稱翚嶺驛道，南起縣城西門，過大徽村而后一路逶迤越翚嶺，全長36公里，是著名的徽、宣、池通道。走在寂寂無人的古驛道上，你會(huì)深切感受到徽州歷史的古老。偶爾的，能看見古道旁坍塌的亭子，那是茶亭，或是路亭。舊時(shí)山路迢迢，行旅艱難，民間視建路亭茶亭為善舉，所以古徽州的主要道路上都是“三里一路亭，五里一茶亭”。由鄰近的村落挨戶輪年當(dāng)值。多數(shù)茶亭，還贈(zèng)借給夜行的客人火把和燈燭。在漫長而黑暗的山道上，亮起一星兩點(diǎn)的火把，想一想，那該是多么溫暖而美麗的意象啊。

練·廊橋·漁梁

歙縣城內(nèi)，有河流自北往南穿境而過，這就是練江。練江由富資、布射、豐樂、揚(yáng)之四水于歙城之北匯聚以后，經(jīng)西門南下至浦口，再與漸江匯合，就是新安江，所以說練江也是新安江的上游。古人說“靜江如練”，所以除了每年的六七月份，正當(dāng)汛期的時(shí)候，練江始終波平如鏡，無比清澈。練江也是一條短暫的江，僅6.5公里長。但就是在這樣局促的流程中，練江卻負(fù)載了九座橋梁，其中著名的有太平橋、萬年橋、紫陽橋，合稱古歙三橋。都是中國傳統(tǒng)的石拱橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就能看見特有的長虹一般的造型，優(yōu)美地跨越在練水之上。

整個(gè)徽州都布滿了河流，也因此徽州人建造了很多橋梁。據(jù)民國《歙縣志》記載，清末僅歙縣一縣，就存有各式橋梁441座，占徽州古橋總數(shù)的四成以上。在橋上建亭，或是建廊，歙人稱之為橋屋，現(xiàn)代劉敦楨先生命名為“廊橋”。是的，廊橋，美國“廊橋遺夢(mèng)”的那個(gè)廊橋。歙縣古廊橋尚遺存有十多處，著名的如北岸的北溪橋、許村的高陽橋等等，都是非常非常美麗的橋。流連在西溪的高陽橋上，是從許村返回縣城的時(shí)候，在下午的三四點(diǎn)鐘。之前，天就有些想下雨的意思，所以剛上了村子中間跨溪而建的橋屋，雨就下來了。廊有七間，通面闊21米，進(jìn)深5.3米，走進(jìn)去后，有很寬敞的感覺，并不覺得是在橋上。兩側(cè)都置有坐凳，也許是經(jīng)了不知多少代，坐了多少人吧，這些木質(zhì)的坐具，都一副飽經(jīng)滄桑的樣子。因?yàn)橄掠?，廊兩邊的坐凳上坐滿了人，有些是做田回來的農(nóng)民，將農(nóng)具靠在廊上吸煙;更多的，是雨前就來此閑坐的老人和孩子。

有小販在賣糖，慢慢悠悠晃著。在過去，廊橋?qū)儆谒冢谴迕駛冃蕵返牡胤?。廊上的龍鳳彩繪，在雨天里有些暗淡，廊橋兩端的階梯式三山封火墻，也有些雨意潸潸。我站著看遠(yuǎn)處煙雨蒙蒙，青山、綠樹和山里人家，還有雨中茫然的牛，都因綿綿細(xì)雨而有了一種不真實(shí)的朦朧感。橋下的流水聲，這時(shí)也由潺潺一變而為宏大，一種山區(qū)才有的聲響，充斥于天地之間。

在平原，即使是在雨季，也不會(huì)有這樣澎湃的水聲。在我走過的徽州所有的橋中，我最愛的還是紫陽橋，位于歙縣城南漁梁壩下，初名壽民橋。橋西即是紫陽山麓，因“每將曉日未出，紫氣照耀，山光顯燦，類似城霞，故曰紫陽”，是一個(gè)吉祥華燦的地方。橋有九孔，高14米，所用石料為紅砂巖，往來船只可以不落風(fēng)帆，從橋下暢蕩而過。橋北端因?yàn)槭墙ㄔ谏窖轮?，站在橋上，東觀高眉，西望紫陽，兩峰對(duì)峙，江陷如谷，看上去就有些氣勢(shì)赫然。而不遠(yuǎn)處，水聲訇訇，江流漸湍，那是著名的漁梁壩，正以它浩大的聲勢(shì)，在古歙的天地間轟響。

徽州的流水，總是給人以一天一地的感覺。

漁梁壩是新安江上最大的石質(zhì)滾水壩，整座水壩固為一體，在漲水的夏季，足以抵御突如其來的山洪暴發(fā)。出西門沿新安古道逶迤而行，也不過三五百步，就可以到達(dá)梁下。最好是黃昏，當(dāng)薄暮的天空中，出現(xiàn)丁香一般的顏色，古壩漁梁的黃昏就來了。這是古老練水一天中最為恬靜的時(shí)刻，先是魚鷹們忽閃著翅膀棲息下來，接著，天光開始一點(diǎn)一點(diǎn)黯淡，將碎金一般的效果，撒落在波光粼粼的水面上。這時(shí)的漁梁，真如水墨畫一般的淡雅簡凈。魚鷹在水邊冥思，而邊上，是被中國詩人們不絕如縷地詠嘆了上千年的一葉扁舟。

這是梁下風(fēng)光，緩流平水，白沙淺灘，在有月亮的晚上，杵衣聲此起彼伏。但這也只是梁下風(fēng)光，上溯百步，那情景就有些驚心動(dòng)魄了：練江翻越漁梁呼嘯而下，湍急的水流在嶙峋的亂石間卷起如雪的浪花。先前隱隱的水流聲也開始訇然響徹于天地，給人以無比的驚詫。

當(dāng)?shù)亓鱾?，先有漁梁壩，后有漁梁街，漁梁壩的興建，帶動(dòng)了漁梁街區(qū)的形成與繁榮。如今，這座水埠小鎮(zhèn)依然保持著舊時(shí)風(fēng)貌，濱江而立的青石屋基上布滿了水漬和蒼苔，越發(fā)顯出它作為徽州名鎮(zhèn)的古老。沿著江邊那些年代久遠(yuǎn)的石階走上去，幾轉(zhuǎn)幾回，可以直接進(jìn)入古風(fēng)猶存的漁梁老街。街面上鋪的是鵝卵石，其狀如鱗，所以老街又叫魚鱗街。走遍徽州后我發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)存的所有徽州老街中，最有味道的老街還是漁梁。雖然說是“屯溪美，一半街巷一半水”，但那是過去，如今的屯溪老街人氣太旺，建筑太新，車輛太多，人聲太嘈雜，而萬安老街又過于寥落了。只有漁梁老街，寧靜、古樸、悠長，有一種懷舊的色彩。舊式的木板街面上，古店號(hào)、古莊號(hào)字跡依稀可辨，店面上飄拂著的，還是百年老店布質(zhì)的市招。街兩旁的徽式木樓，也保存完好，灰墻青瓦，本色的木門，古色古香。我們到的時(shí)候，正好是黃昏，孩子在卵石路上玩耍，老人倚在門上，享受著最后一縷陽光。雞和狗們，滿街巷走走停停，尋尋覓覓，不知想干什么。這時(shí)有人家搬出小桌，準(zhǔn)備吃晚飯——又一個(gè)溫情而安詳?shù)男℃?zhèn)黃昏，如期而至了。

我站在漁梁高高的石階上，等候暮色的降臨?；罩菝窬吁r明的白墻黑瓦，漸漸染上了懷舊的暖紅，街下的練水如同潑下萬斛胭脂，美得無以訴說。這是一個(gè)充滿寓意的時(shí)刻，富有徽派建筑風(fēng)格的紫陽橋，靜靜跨越在練水之上，白色的馬頭墻在夕陽下展開它獨(dú)特的造型，而夕陽，此刻正向著古老的練水墜落。

桐城·書

在安慶的北部，古“桐國”的桐城，接江趨淮，河埠陸驛自古車水馬龍，素有“七省通衢”之稱，這便是皖江。皖江文化以桐城為中心，而在清代，這是一個(gè)令人神往的地方。桐城自古文風(fēng)昌盛，早在明代中葉，就已形成結(jié)社講學(xué)之風(fēng)，有力地推動(dòng)了皖江一帶文化的繁榮。后來，中國文學(xué)史上時(shí)間最長，參與人數(shù)最多，清代中葉一個(gè)很有影響的散文流派桐城派，其代表人物戴名世、方苞、劉大魁、姚鼐等等，都是桐城人。戴名世是以大逆不道的罪名被清廷誅殺的，他的死轟動(dòng)一時(shí)。明清易代之際，民間修史風(fēng)起云涌，戴名世希望能在混亂雜蕪中，保存亡明的史實(shí)，在這一點(diǎn)上，他的勇氣和識(shí)見，都和司馬遷有相似之處。

戴名世為桐城文人，建立了入世的學(xué)術(shù)。他后來以《南山集》蒙難，一同蒙難的還有他家族的老少幾百口。傳說他們是被淹死在他老家紅廟清水村的水塘中的，所以當(dāng)?shù)氐睦习傩眨堰@口塘叫做鬼塘，據(jù)說在陰霾的傍晚，這里會(huì)傳出婦女的哭泣聲。

1998年的早春，我冒著霏霏細(xì)雨，曾去尋找戴名世的墓地。在無邊的菜花中間，這個(gè)一代史才的墓園，顯得格外冷清。與戴名世交往密切的方苞，因?yàn)榻o《南山集》作序，也被打入刑部大牢，他因此寫出了他的傳世之作《獄中雜記》，而牢獄之災(zāi)使他的文字洗練蒼勁，風(fēng)骨凜凜。這以后他才能對(duì)在東廠監(jiān)獄受盡酷刑的左光斗，有了深切的理解，也才能寫出在中國散文史上著名的篇章《左忠毅公逸事》。

桐城從這時(shí)起，便注定要成為一座名城;中國文學(xué)史上，也注定要有一個(gè)新的古文派別產(chǎn)生。

貴池·儺

在皖西南的山地，屬于貴池的廣大山區(qū)，至今流行著一種被稱為“儺”的儀式戲劇，是一種極為古老的文化遺存。

中國自有歷史以來，就是以農(nóng)為本，不僅僅是處于最底層的農(nóng)民，對(duì)土地保持著久遠(yuǎn)的眷戀和依賴，就是上層統(tǒng)治者，也把土地作為邦國之所系，春秋四時(shí)，均有隆重的祭祀。儺的起源，與祭祀、崇拜、繁衍、土地、豐收等等概念有關(guān)，幾乎涵蓋了整個(gè)中華民族的發(fā)展史。春秋時(shí)，就是孔子看見鄉(xiāng)人儺祀的隊(duì)伍，也一定畢恭畢敬地肅立于一邊。

面具是儺祀活動(dòng)的中心，儺的全過程，都是圍繞著面具進(jìn)行。面具有種種禁忌，婦女是不能觸摸的。給面具點(diǎn)光，一般是在金雞報(bào)曉的時(shí)刻，巫師畫符燒紙，取雄雞鮮血，兌以朱砂金粉，點(diǎn)面具七竅，方可將面具分發(fā)給男丁。一般家族的面具，都是24尊，稱為24尊號(hào)啕神。號(hào)啕為大哭，也可解釋為歌哭，是一種與鬼神相通的巫語，《周禮》上就有“凡邦有大災(zāi)，（女巫）歌哭以請(qǐng)神”的記載。古人深信，歌與哭都能感動(dòng)鬼神，使鬼神有憐憫之心。貴池古為吳楚之地，吳楚都崇信巫術(shù)。因?yàn)槊辖目薷刑靹?dòng)地，曾將萬里長城哭倒，所以貴池儺普遍上演孟姜女的故事。

舊年將盡，新春即至，貴池大山里的儺事正紅火，如果現(xiàn)在過去，正可看見鄉(xiāng)人們戴著面具，歌哭以祀神。

李鴻章·淮軍

在中國歷史的綿綿長河中，變革最激烈、色彩最斑斕的，是19世紀(jì)的下半葉。內(nèi)憂外患蜂擁而至，各種矛盾交錯(cuò)而來，而合肥李氏，則是這段特殊歷史時(shí)期崛起的特殊人物。李鴻章以一介書生投筆從戎，在列強(qiáng)環(huán)伺、國家積弱的之際，強(qiáng)烈地感受到了西方先進(jìn)科學(xué)技術(shù)和軍事裝備對(duì)古老中國的威脅。他因此鼓吹“窮則變，變則通”，因此他的“變局觀”比康有為、梁啟超都早。他后來投身于清政府幾乎所有新興的、冒險(xiǎn)的事業(yè)，諸如工業(yè)、交通、礦產(chǎn)、教育、軍事、外交等等，辦了很多實(shí)事。這場被后來的史學(xué)界稱為“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的新政，給中國近代社會(huì)帶來巨大的沖擊，而西方則將它視為“中國近代化”的起點(diǎn)。

但李鴻章在后來的歷史中，卻是一個(gè)臭名昭著的人物。這是因?yàn)?9世紀(jì)下半葉以來，幾乎所有的不平等條約，我們后來稱之為賣國條約的，都是由他出面簽訂。甲午慘敗以后，李鴻章以特命全權(quán)大臣身份赴日談判，雖然挨了一槍，還是在《馬關(guān)條約》上簽了字。消息傳來，舉國震怒，康有為發(fā)動(dòng)公車上書，在國人皆曰可殺的輿論譴責(zé)下，李鴻章被解除了位居25年之久的直隸總督、北洋大臣的職務(wù)。但更大的恥辱還在后頭，庚子年八國聯(lián)軍攻入北京，慈禧太后攜光緒皇帝倉皇西逃，局勢(shì)由是大亂。朝廷于是再次讓當(dāng)時(shí)任兩廣總督的李鴻章，千里迢迢從廣州趕來收拾殘局，簽訂了更加臭名昭著的《辛丑條約》。簽過這個(gè)賠銀四億五千兩、空前屈辱的條約后兩個(gè)月，李鴻章就吐血而亡，死前雙目炯炯不瞑。

而此時(shí)的大清王朝，也已是日薄西山，氣息奄奄。后來，毛澤東說到李鴻章，如此評(píng)價(jià)說：“吾觀合肥李氏，水淺而舟大。”這是說他生不逢時(shí)，清政府的這汪淺水，載不動(dòng)李合肥這艘大舟。同曹操、朱元璋一樣，李鴻章也是戰(zhàn)爭不斷的江淮大地上陶冶出來的梟雄。這里后來又出了一個(gè)段祺瑞、一個(gè)倪嗣沖，在他們的身上，都有著皖派政治人物嫻熟于權(quán)力場生死博弈的非凡政治手腕和組織才能。站在合肥步行街修繕一新的李氏故居前，不由得感慨萬千。李鴻章和他的淮系集團(tuán)，就是從這里起步，從地方走向全國，從內(nèi)地走向沿海，由軍事走向政治，由地緣性集團(tuán)成為全國性集團(tuán)，改變著中國近代政治的格局，并影響到社會(huì)生活的方方面面。

而李氏自己，也權(quán)傾一時(shí)，謗滿天下，成為一個(gè)蓋棺百年，仍然不能論定的人物。

五四·陳與胡

“五四”前后的中國，是一個(gè)風(fēng)雨如晦、思想激蕩的時(shí)代，而發(fā)起并領(lǐng)導(dǎo)了最能代表那一時(shí)代精神的新文化運(yùn)動(dòng)的，是兩個(gè)皖籍人物：陳獨(dú)秀與胡適。

多年前的5月，陽光明媚的5月，我曾奔走于安慶市的大街小巷，尋找陳獨(dú)秀的誕生地。但是后來當(dāng)我終于找到安慶北門后營時(shí)，才發(fā)現(xiàn)百多年風(fēng)雨，已經(jīng)將過往的一切，都吹打得無影無蹤。那樹著“陳延年、陳喬年故居”牌子的地方，可以肯定曾是陳獨(dú)秀的故居，但現(xiàn)在，它們以他兒子的名字命名。雖然，延年和喬年都先后為革命獻(xiàn)身，但他們的歷史功績，卻無論如何不能與陳獨(dú)秀相提并論。縱觀陳獨(dú)秀的一生，充滿了驚險(xiǎn)和坎坷，并且變幻莫測。在中國共產(chǎn)黨成立之前，清政府及北洋軍閥時(shí)期，陳獨(dú)秀就曾兩次被捕，八次遭通緝，四次流亡日本。而這以后更是大起大落，讓人不忍評(píng)說。他一生的經(jīng)歷，為中國近代史所罕見，也是中國共產(chǎn)黨的歷史上，一個(gè)最為光怪陸離的人物。

但是《新青年》時(shí)期的陳獨(dú)秀，是多么光彩奪目，咄咄逼人啊。這本雜志的創(chuàng)辦，實(shí)際上是在中國發(fā)起一場思想運(yùn)動(dòng)。李大釗、魯迅、胡適、蔡元培、錢玄同等等，都先后聚集在《新青年》的旗幟之下，向傳統(tǒng)的腐朽的舊文化發(fā)起猛烈進(jìn)攻。被譽(yù)為吹響白話文運(yùn)動(dòng)號(hào)角的胡適的《文學(xué)改良芻議》，即是發(fā)表于1917年1月的《新青年》上，陳獨(dú)秀隨之發(fā)表了《文學(xué)革命論》，是對(duì)胡適的聲援。這兩篇文章，被史學(xué)界認(rèn)為是中國尋文學(xué)運(yùn)動(dòng)的開端。陳獨(dú)秀和胡適，都不是文學(xué)家，之所以提倡文學(xué)革命，是想從這里打開一個(gè)缺口，為新思想鑿開一條傳播的渠道。這場思想運(yùn)動(dòng)，為后來馬克思主義在中國的傳播，掃清了思想障礙，此后才有中國共產(chǎn)黨，才有毛澤東。

所以陳獨(dú)秀、胡適二人，對(duì)20世紀(jì)的中國文化，影響極大。在中華五千年文明史上，安徽共創(chuàng)造過兩次大的輝煌，一次是先秦，老莊將深邃曠達(dá)的哲思，融進(jìn)我們民族的思維;一次是“五四”，以陳獨(dú)秀和胡適為首的知識(shí)分子，將青春的血質(zhì)，注入我們民族的血液，使這個(gè)古老國度，煥發(fā)出青春。而有了他們的努力，中國才有可能打破單一的文化傳承格局，將20世紀(jì)的中國文化，融入世界文化的大格局之中。

責(zé)任編輯 張 凱