陳勁松+王文雅+張恒

2016年，農歷丙申年，十二生肖中的猴年。最出名的一只猴子，孫悟空，更加頻繁地出現在影視作品、文學創(chuàng)作、網絡段子和人們的腦袋里。

這位幾乎無所不能的齊天大圣、斗戰(zhàn)勝佛墮入凡塵，變成普通人已經有二十多年了，人們早已經接受了這種形象。在凡塵日久，幻化成人的孫悟空也被人們涂抹得復雜起來——他成了一個叛逆青年，一個職場民工，一個父親，一個心理扭曲的變態(tài)，甚至是一個徹頭徹尾的Loser。

人之初

1994年7月份，銀川市的一間賓館里。連續(xù)幾天，周星馳都在導演劉鎮(zhèn)偉的門前走來走去?！洞笤捨饔巍芬呀涢_拍了一周，還是沒有孫悟空的戲，周星馳對如何演繹這個經典角色忐忑不安。

各種孫悟空的形象在他的腦子里翻來跳去，他拿不準，想找劉鎮(zhèn)偉商量，但自己又是一個愛面子的人，不好開口，于是就用踱步這種笨法子來吸引劉鎮(zhèn)偉的注意。劉鎮(zhèn)偉是一個壞人，始終就是不主動開口。終于，周星馳在門口晃了八天后，在一個晚上闖入了劉的房間。

“他先不談孫悟空，而是跟我討論觀音怎么演、豬八戒怎么演。我心說這跟你有什么關系，就接下去問他，你準備怎么演孫悟空？”劉鎮(zhèn)偉事后在接受《收獲》雜志采訪時說。

周星馳沒有正面回答他，而是略帶木訥地試探：“嗯，嗯，嗯，關于孫悟空，我有很多想法，那你的想法是怎樣的？”

劉鎮(zhèn)偉沒有告訴周星馳應該怎么演，只是說不應該怎么演——以前電影電視里的孫悟空，一直都是京劇做派，要打破這個路子。當時香港正在上映金·凱利的《變相怪杰》，劉鎮(zhèn)偉告訴周星馳可以看看這部片子。

從左至右依次為：《大話西游》、《大圣歸來》、《三打白骨精》

金·凱利的表演顯然給了周星馳啟發(fā)，“他一回來就到我房間，表演給我看，嘩，嘩，就是金·凱利。我就感覺，新的孫悟空誕生了”，劉鎮(zhèn)偉回憶道。

孫悟空之新，并不僅僅在表演上。作為這部西游題材的電影主角，從人物裝扮到情節(jié)設定，都與傳統(tǒng)印象中的孫悟空大為不同。大部分時候，周星馳版的孫悟空都是凡人裝扮，法力全無。一個女妖精愛上了他，他又愛上了另一個女妖精，牛魔王的妻子鐵扇公主還曾經和他偷過情。

劉鎮(zhèn)偉顯然并不打算按照《西游記》原著拍一部傳統(tǒng)電影。而當時周星馳在香港，被人冠以喜劇演員稱號，他希望能擺脫這一標簽，以周氏風格來演一出愛情悲劇。兩人一拍即合，解構了這部經典名著，絲毫沒有猶豫。

1994年的香港，正處于一個黃金時代，在當時亞洲四小龍里，體量最小的香港卻排名第一。這一年，香港人均GDP上升到21421美元，仍然在保持兩位數增長。它與紐約、倫敦齊名，是世界三大國際金融中心之一，其經濟自由度世界第一。此時距離1997年回歸前后重創(chuàng)香港的亞洲經濟危機還有3年。香港人自信而樂觀，這種情緒自然傳遞到電影界。

那是香港電影的巔峰時代，周星馳、劉德華、李連杰等尚屬年輕的演員，紛紛創(chuàng)立自己的電影公司?！洞笤捨饔巍肪褪怯芍苄邱Y彩星電影公司和西安電影制片廠合作拍攝。

《大話西游》開拍前，劉鎮(zhèn)偉甚至都沒有一個完整的劇本。但處在巔峰時代的香港電影人，顯然無所束縛又自信滿滿。他們曾經把金庸、古龍等人的武俠小說改得面目全非，這一次，《西游記》也在劫難逃。

但是大陸人的腦袋里，最鮮明的孫悟空形象仍然是六小齡童?？吹絼”敬缶V的西影廠，顯然很難理解這個孫悟空的形象，很多人甚至認為劇本大綱不堪卒讀。為電影設計配樂的音樂人趙季平后來回憶，“把本子給我以后，我覺得怎么能這樣去寫，怪異得很?！彼麨檫@部電影設計了配樂，但事后甚至沒把它放進自己的創(chuàng)作年表里，“過了十多年以后，我兒子說這個《大話西游》現在不得了，成了一個文化現象。我這才想起來，真是我給這個片子作的曲，而且我還到過現場——盤絲洞?！?/p>

就是在這樣既自信，又不理解的擰巴氛圍里，孫悟空的銀幕形象，從猴變成了人。當時很少有人意識到這部電影的重要性：孫悟空也有了七情六欲，有了女朋友。佛說，世間七苦，其一是求之而不得，孫悟空也第一次有了求之而不得的愛情，即便上路取經后，仍然難以割舍。

1994年，一個全新的、由猴變成人的孫悟空，在寧夏片場的風沙石礫中，橫空出世。

叛逆青年

孫悟空在寧夏西部片場逐漸成人形時，今何在還是一個高中生。

從小到大，一直被當作好學生，家長老師恨不得他十幾歲就能上大學，“小時候什么都不懂，我就拼命學習，但是進了中學以后”，有了自主意識，開始自我懷疑，開始叛逆，逃課、打游戲，“完全變成一個壞孩子了”。但與此同時，他又很痛苦，“不知道到底為什么會變成這樣，自己也很迷惑”。

今何在相信，這種想法，不只是他自己的，“很多人從小長到大都會有這種叛逆時期”。

和今何在的父母一樣，2000年前后的中國家長們變得越來越重視教育，一個新名詞開始在報章上頻頻出現：“考試經濟”，教輔類書籍、輔導班以及健腦補身、增強記憶的所謂營養(yǎng)品開始大量上市。同時，年輕人變成了媒體口中的“新新人類”，他們更有自我意識，更貪玩、追星、追逐時尚和個性，于是，兩代人之間的矛盾迅速積累。

1999年，大學剛剛畢業(yè)的今何在進入了中國電信，擔任網絡管理員。當大家都還在用28K的Modem上網，今何在就已經用上了專線。

《大話西游》的影響依然未散，甚至因為網絡，得到了更廣傳播。“大家都在模仿《大話西游》寫東西”。有一天，今何在也來了興趣，開始構思一個“大話”《西游記》的故事，這就是后來成書的《悟空傳》。因為由周星馳版的孫悟空而起，“一開始肯定是帶著《大話西游》的一些影子”。

今何在很久之前就看了《大話西游》。這部電影票房慘敗，但借助VCD和錄像帶，開始在大學生中流傳。孫悟空的多情種子形象，在年輕一代的腦袋里扎根。在各個角落都會隱藏幾個絕對夠資格的大話迷，由于他們的辛勤勞動，不斷使用《大話西游》中的各種對白，讓跟多的人心里癢癢，渴望嘗試一下。“《大話西游》好看”以謠言傳遞的速度，迅速在社會各階層中傳開。“如果再給我一個機會，我會說……”、“你為什么要放棄山賊這份有前途的職業(yè)”，已經成為現代漢語的一部分，大部分中國人都會懂得其中的特別含義。

今何在借用了周星馳的惡搞形式，沿用了孫悟空與紫霞仙子的愛情框架，但是，又塑造了一個不太一樣的孫悟空形象。“一開始我根本沒有想法我要把孫悟空寫成什么樣”，今何在說，逐漸地，他在孫悟空身上，注入了自己的影子，將孫悟空的反抗和懷疑意識極大加強，“少年時代、青年時代，你總想去追求什么，反抗什么，你很憤怒，你想跟天對抗，甚至你大鬧天宮，最后你還是失敗了。你失敗再出來后，有人把這樣一條路擺在你面前，你會怎么去面對你要走的這條路，你是很坦然地接受，還是會不斷懷疑，還是會想要逃走？我覺得可能不存在標準答案?！?/p>

寄托在孫悟空身上的反抗和憤怒，也在其他年輕人身上產生共鳴?！拔乙@天，再遮不住我眼，要這地，再埋不了我心，要這眾生，都明白我意，要那諸佛，都煙消云散！”這是《悟空傳》的標志性句子，流傳程度與《大話西游》里“愛你一萬年”可以說是不相上下。

《悟空傳》里的悟空以為把唐僧安全送到佛祖那里就可以獲得自由，以為只要把想吃唐僧的妖精都殺了，他就能立功改變自己妖精的身份，以為他的功德積得圓滿便可以讓天庭接受他，他錯了。一切都不過是幻想，天庭的招安不過是為了要最終把他消滅，天庭容不下悟空這樣狂放傲氣的妖精。這個悟空被謊言蒙住雙眼，被天庭招安，怕玉帝，怕觀音，怕二郎神，這才是天庭需要的，遵從命令，服從等級。而另一個悟空能上天入地，能攪亂滿天神佛，能呼風喚雨。

于是《悟空傳》的悟空分裂成了兩個，兩個悟空相互仇恨，并展開了你死我活的戰(zhàn)斗。在83版《西游記》中，孫悟空的敵人是妖精，在《大話西游》中，至尊寶的敵人是自己的感情，而在《悟空傳》中，孫悟空的敵人是自己，是整個世界。

閱讀《悟空傳》，人們會被各種負面情緒一波接一波地沖刷，孫悟空帶著你反抗天界，反抗如來，反抗一切秩序。然而，所有的反抗都歸于無效，悟空被鎮(zhèn)壓，被慢慢地殘殺，被綁在云霄殿上，只剩下血淋淋的幾塊殘軀和一顆跳動的心，然后，他的戀人紫霞親手將心殺死。

“孫悟空在身體上是特別強大的，沒有人殺死他，但是我覺得一個人如果心死了，他就真的死了。那時候他已經戰(zhàn)敗了，他的花果山已經沒有了，他所有的朋友也沒有了，他的夢想也沒有了，全都失敗了?！苯窈卧谄届o地描述著孫悟空之死，“他唯一的寄托就是他還有一個女孩子，心里還有一個愛情，但最后這個女孩子告訴他連這個也是假的，都是虛空，他真的任何寄托都沒有了，這個人也沒必要再活著了?！?h3>職場Loser

幻化成人形的孫悟空死在今何在手里，卻在更多人腦子里復活了。

2004年1月，一部探討孫悟空如何從一個頑劣個體變成優(yōu)秀員工的《孫悟空精神》出版，隨后，《孫悟空是個好員工》、《孫悟空不是好員工》、《孫悟空賣保險72變》相繼被推向書市。連他的師傅、師弟們都沾了世俗化的光，《唐僧日記》、《沙僧日記》、《八戒日記》、《沙僧是個人際高手》、《最好的總裁是唐僧》等同類書籍也紛紛問世。

今何在后來還制作過一部情景喜劇，《我的西游》，孫悟空甚至成了北漂，失去法力，與常人無異，甚至連兩個小偷都打不過，為了籌拍戲資金，還要趕場做群眾演員。

萬能的神變成了無能的人，自然成為人們的調侃對象，字里行間，寫盡世態(tài)炎涼。尤其是在純真的八九十年代過去，中國陷入成功學的狂歡之后，這個叱咤風云的英雄，頓時變成了毫無前途的鳳凰男。

“你是從石頭縫里蹦出來的，沒有背景、沒有資源，必須靠自己勤奮努力。不要看不起八戒，為人處世上要向他學習。他現在如魚得水，上層路線走得好，在女干部中也很有影響力。上次公推優(yōu)秀年輕干部，你只得了2票，1票是我投的，另1票是你自己投的吧？”——《唐僧寫給孫悟空的一封信》。

“我們師徒五人，師傅現在高高在上，是國家領導人，分管宗教事務。我的高家莊現代農牧業(yè)辦得紅紅火火，十天半月到月宮走一趟，順便帶點種子，開發(fā)些轉基因品種，現在已經是擁有100多家大型企業(yè)的超級托拉斯了。沙僧的水產養(yǎng)殖業(yè)和沙石開采場越辦越大，聽說最近還開了個五洲卷簾門公司，與他人合伙搞了個鮑魚府，生意紅火得很。白龍馬回去后，子襲父爵，因為有海歸的光環(huán)，加上佛光普照，在太子黨中呼風喚雨、出人頭地，前途不可限量。而你這個在取經大業(yè)中舍死忘生、功勛卓著的大師兄，卻至今還是孤身一人，蝸居花果山中，靠采野果、飲山泉度日，我真為您感到難過。我真不明白，憑您那通天徹地的本事，還有花果山那么優(yōu)質的旅游資源，你咋就過得那么難呢？”——《八戒寫給孫悟空的信》。

就是孫悟空自己，也似乎士氣低落。他在給沙僧寫的一封信中開門見山寫道：“昨晚再讀白骨精的信后，心情久久不能平靜。也不能怨她，她說的都是很現實的問題，我要是開武術學校，確實不怎么賺錢，搞花果山農場，效益也好不到哪里去。老弟啊，我現在買不起房，也買不起車，哪個女人能嫁給我呢？”

根據網友記載，孫悟空還曾和唐僧一起參加《非誠勿擾》。悟空上臺，24盞燈全滅。理由：1、沒房沒車只有一根破棍;2、保鏢職業(yè)危險;3、動不動打妖精，對女生不溫柔;4、坐過牢，曾被壓五指山下500年。唐僧上臺，嘩！燈全亮。 理由：1、公務員;2、皇上兄弟，后臺最硬;3、精通梵文等外語;4、長得帥;5、最關鍵一點：有寶馬！

千萬張模糊的臉

2008年，動畫導演田曉鵬看到兩歲的兒子抱著《蝙蝠俠》的動畫片，看得津津有味。他心里大為觸動，想著應該為兒子拍攝一部中國的超級英雄。

2015年的父親節(jié)，《大圣歸來》點映，引來好評一片。終于成了引爆2015年電影市場的票房奇跡。

“孫悟空其實他就是一個大男人，像我們（對他的）定位是一個中年危機的男人?！碧飼赠i接受采訪時說，“這個人他其實是經歷過很多東西。其實都知道500年后，他已經800多歲了，所有的東西他都經歷過，他是個很成熟的人，但是他也會任性，他也會焦躁，其實他骨子里是個有俠氣的人?！眰b氣之外，很多人在這個孫悟空身上，還看到了滿滿的父 愛。

孫悟空儼然成了一個符號。每個人都試圖從孫悟空身上找到點什么，為自己的感情、為自己的利益、為自己的理想、或者，僅僅是因為猴年到了，人人都會談論這只猴子。

在《大話西游》上慘敗的劉鎮(zhèn)偉和周星馳，實在難以理解為何這部電影在日后能夠如此火爆。但他們心里顯然心有不甘。2005年，劉鎮(zhèn)偉再拍《情癲大圣》，劉鎮(zhèn)偉號稱這是《大話西游》之后的第三個故事。隨后，他又執(zhí)導了《越光寶盒》，甚至還請來了當年的紫霞仙子朱茵。但口碑卻越來越差。2016年，劉鎮(zhèn)偉又來了，拍攝一部名為《大話西游3》的電影。

周星馳一直在沉默，直到2013年，才又推出了一部《西游降魔篇》。電影中，他請黃渤扮演了一位陰險、兇殘的孫悟空，仿佛要徹底顛覆寧夏西部影城走出的孫悟空給人們留下的美好印象。

“這部可被視為《西游記》前傳的電影作品用近乎病理學的方式呈現了孫悟空的魔性（當然也有情欲）”，中國人民大學新聞學院碩士生導師常江看完這部電影后，從心理學角度審視了這一形象，“它既是反抗精神的來源，也是完整構成《西游記》因果鏈條的關鍵一環(huán)”。在他看來，這甚至是中國人的人格映射，“他既要不可避免地選擇壓抑內心的情欲和魔性，以自我隱忍與外部規(guī)訓的方式覓得世俗的成功，也要窮極一生去追尋內心情欲和魔性的根源，來獲取終極的諒解與安寧?！?/p>

《西游降魔篇》不是周星馳演繹孫悟空的終點。2016年，他決定要再次闡述孫悟空的形象，聯手徐克打造《西游降魔2》。

與孫悟空變?yōu)榉踩说?994年不同，現在的電影市場完全改變了。導演變得更像是一個產品經理，業(yè)內人士張口閉口都是大數據、營銷、社交傳播、粉絲經濟。藝術退居次位，電影以數據說話。正是因為如此，陪著數代人走過，幾乎全民皆粉的孫悟空，才會成為猴年里最強的一個電影IP。

除了六小齡童、周星馳、劉鎮(zhèn)偉、今何在這些孫悟空的老朋友外，今年還有小沈陽的《三打白骨精》，王家衛(wèi)的《大唐玄奘》，動畫片《狠西游》和《悟空》，程小東的《盤絲洞》等等。

人們喜愛孫悟空，因為孫悟空就是一個筐，我們可以向這個筐中帶入各種情緒，演化成不同的人格。只要有七十二變，只要有金箍和一根棒，那就是一個孫悟空。所以周星馳的孫悟空是個山賊，《悟空傳》里的孫悟空是個精神分裂患者，黃渤版的孫悟空是陰險的妖精。我們可以繼續(xù)演繹孫悟空，讓他成為超級賽亞人，讓他成為CEO，只要符合社會的主流情緒就好。

只是，最初的孫悟空，到底是什么樣子的？

《西游降魔篇》中，黃渤扮演了一位陰險、兇殘的孫悟空